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			Seis años después de publicar Paisajes del comunismo, no hay mucho en él que quisiera cambiar. Conseguí encajar tantas cosas como me fue posible y cualquier versión más extensa se habría vuelto un tedio para el lector. Muchas cosas han cambiado desde entonces, incluso en mi propia vida (tal vez valga la pena decepcionar a los lectores contándoles que Pyzik y yo dejamos de ser pareja a finales de 2015, aunque seguimos siendo buenos amigos). Sin embargo, sí hay en el libro algunas ausencias geográficas notables. Algunas de ellas se encuentran en la esfera comunista asiática, a la que tan solo le dedico una leve ojeada al final del libro, si bien hay otra ausencia mucho más flagrante, y es, precisamente, la que le resultará más obvia al lector hispanoparlante. Me refiero a la mención, con la excepción de un breve encuentro con el pabellón de Venezuela en la Expo de Shanghái, de los paisajes del comunismo del mundo hispanoparlante.

			Cuba, con diferencia el más persistente y duradero y, en ese sentido, el más exitoso de todos los Estados marxista-leninistas, aparece mencionada brevemente en el libro, si bien no la visitamos. Con la excepción de mi viaje a China de 2010, que procura la conclusión del libro, la mayoría de los viajes descritos fueron fáciles y baratos; aproximadamente la mitad de ellos los hicimos en tren o autobús desde Varsovia, o bien con alguna compañía de vuelos baratos desde Londres. Es evidente que esa opción no es viable en el caso de Cuba, y el presupuesto del cual disponía para escribir el libro era ajustado. Y, sin embargo, esos paisajes existen. El bloqueo que ha ahogado Cuba durante tantas décadas ha supuesto sin duda que el país no se embarcara nunca en proyectos de construcción comparables a los de Europa del Este, la Unión Soviética o China, pero cuenta, no obstante, con sus viviendas de paneles prefabricados de hormigón, con sus espacios memoriales dedicados a la Revolución, con sus centros históricos, que parecen haberse conservado milagrosamente (en este caso, con coches a tono, en lugar de con algunos BMW aparcados ante reconstrucciones de vías del siglo xviii) y cuenta con sus experimentos en arquitectura social, entre los que destacan las escuelas de arte orgánicas y abovedadas construidas durante la primera década posterior a la revolución.

			Esta ausencia va más allá de Cuba. El experimento breve y seductor, abruptamente interrumpido, en comunismo democrático en el cual se embarcó Chile a principios de la década de 1970 contó con su propio programa arquitectónico, que dejó tras de sí algunas viviendas y edificios públicos, al estilo de los condensadores sociales de inspiración soviética, que no he tenido la oportunidad de ver directamente. Están los experimentos en arquitectura socialista llevados a cabo en México, los cuales, si bien nunca fueron comunistas, sí que fueron en su momento revolucionarios y socialistas, y luego están las preguntas abiertas para las que no tengo respuestas (¿qué construyeron los sandinistas mientras gobernaron en Nicaragua?, ¿tuvieron la oportunidad de construir algo mientras resistían ante la Contra, armada por Estados Unidos?, ¿y qué pasa con la Granada de principios de la década de 1980 o la Jamaica de la de 1970?). Estas preguntas deben encontrar un modo de introducirse en la historia de cómo construyeron ciudades los socialistas revolucionarios y de cómo se desarrolló de formas diferentes el socialismo en una parte del mundo que carecía por completo de los legados de los Habsburgo, de Prusia o de los zares, que determinaron sobremanera el socialismo real en Europa. Es un proyecto para otro autor que espero poder leer algún día.

			Sin embargo, el modo en que la Venezuela bolivariana aparece en el último capítulo, a través del filtro de su propaganda para una audiencia china y global, propone otras preguntas. No siento la necesidad de retractarme de un cierto apoyo implícito al chavismo en esta sección del libro. Su pabellón me pareció admirable, pero no tengo ningún conocimiento directo de la situación del país y, más allá de que cojo con pinzas cualquier cosa que provenga del Gobierno de Estados Unidos, no tengo ninguna opinión firme al respecto. No obstante, Venezuela ha formado parte durante mucho tiempo de una ola clara y cuasi socialista que recorrió gran parte de Latinoamérica a principios de este siglo, la cual, tras algunos contratiempos y golpes de Estado, parece estar resurgiendo con la victoria en las urnas de Gobiernos socialistas en Bolivia y Perú, así como de la asamblea constituyente de izquierda radical en Chile. En lo que respecta a la arquitectura, ha habido un cierto debate, por lo general, tan solo a través de fotografías, en torno al desarrollo, de abajo arriba, en Bolivia de un estilo constructivo claramente indígena, colorido y decorativo desde que Evo Morales ganó las elecciones por primera vez; y, de un modo más riguroso, en el libro Ciudades radicales, donde el crítico de arquitectura británico Justin McGuirk[1] explora la región en profundidad y no encuentra mucho que admirar en la arquitectura —o en la ausencia de ella— de la «marea rosa»; en particular, en los proyectos de vivienda social de la Brasil de Lula y Dilma. A McGuirk le pareció más interesante la «improvisación» clásica del edificio ocupado Torre David de Caracas, pasado por el filtro de las obras de Urban Think-Tank, o las casas incrementales, medio anarquistas y medio neoliberales, del arquitecto chileno Alejandro Aravena. Sin embargo, sigue pendiente la posibilidad de que estos países puedan desarrollar maneras de pensar la conjunción entre socialismo y ciudad en el siglo XXI de un modo muy diferente a lo que vi en Shanghái y Nankín.

			Si bien no tengo los conocimientos necesarios para hablar sobre estas arquitecturas, sí que he pasado algún tiempo en España desde 2015 y, a pesar de que, a diferencia de mi amigo y paisano del sureste de Londres Dan Hancox, no he visitado nunca la localidad comunista andaluza de Marinaleda,[2] que aún perdura, tengo ciertos conocimientos de primera mano sobre las direcciones que tomaron tanto la arquitectura como la planificación urbana durante la República española, muy influida por el socialismo, en primer lugar, y durante la dictadura fascista y clerical de Franco, en segundo. La obra de los arquitectos del CIAM en Barcelona, entre las que se incluyen las viviendas modernas de la Casa Bloc o el ejemplar condensador social del Dispensario Central Antituberculoso, en el casco antiguo, establece un diálogo explícito con las casas comunitarias y los clubes de los trabajadores de Moscú de unos años antes, convirtiéndolos a la postre en parte de nuestra narración, a pesar de que el majestuoso bulevar moderno de la Gran Vía en Madrid, del periodo de entreguerras, no tenga mucho que ver con la calle Gorky salvo por la anchura, la altura y la profusión de ornamentos.

			En cambio, me impresionó en mayor medida cómo la emergencia de una arquitectura moderna potente en una dictadura opresiva y reaccionaria en España, que perduró desde la década de 1940 a la de 1970, guarda algunos paralelismos con la historia de la emergencia de las escuelas de diseño, distintas entre sí, de los Estados bálticos, Ucrania o el Cáucaso del mismo periodo. Los paralelismos son mucho más evidentes de lo que cabría esperar; una confirmación arquitectónica de la teoría liberal de la herradura mucho más ostensible que la comparación, muy imprecisa, que a menudo se establece entre la arquitectura de Hitler y la de Stalin. La arquitectura franquista de la primera etapa fue extraordinariamente reaccionaria, como pone de manifiesto, por ejemplo, el hotel rascacielos neobarroco del Edificio España, de Julián Otamendi, en Madrid; un rechazo total a las ideas de la arquitectura moderna, que, por aquel entonces, estaban proscritas y se asociaban con el comunismo. Y, sin embargo, al contemplar el Edificio España y mirar después el Hotel Ucrania de Moscú o el Palacio de la Cultura y la Ciencia de Varsovia, la semejanza es mucho mayor que la que se podría establecer entre estos y un edificio alto constructivista como el Derzhprom en Járkov. Está esa adhesión deliberada a un kitsch adusto, está el perfil escalonado, con adornos que decoran la parte superior de cada nivel, y está la enormidad, pues cubre una manzana completa. Incluso fueron construidos en los mismos años, de 1948 a 1953.
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			Arquitectura del movimiento moderno republicano español
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			Podría ser Stalin o podría ser Franco

			El escritor y comunicador Jonathan Meades propuso medio en serio en una ocasión que el hecho de que tanto Stalin como Franco murieran en sus camas, en lugar de colgados del gancho de un carnicero, incinerados en un búnker o fusilados en retransmisión televisiva en directo por Navidad, es señal de cómo un uso liberal de la arquitectura kitsch, decorativa y divertida es un elemento esencial para la longevidad de un dictador. No obstante, mucho antes de la muerte de Franco, esta arquitectura de la idiotez autoritaria había sido reemplazada de forma progresiva a finales de la década de 1950 por una verdadera arquitectura moderna de una creatividad, una astucia y una elegancia considerables. Se percibe en su máximo esplendor, como sucede en la URSS, en la periferia, sobre todo en Cataluña, donde el estilo moderno delicado, erudito y original de Josep Antoni Coderch produjo varios edificios urbanos maravillosos, comparables a los extraordinarios proyectos de relleno de los intersticios entre edificios de la Riga de las décadas de 1970 y 1980 descritos en este libro. Hay también brutalismo en Madrid, tan salvaje como el que puede encontrarse en Tiflis; en concreto, en las Torres Blancas, un edificio alto privado verdaderamente espectacular, diseñado por Francisco Javier Sáenz de Oiza en 1961.
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			Brutalismo orgánico: Torres Blancas

			Entonces, ¿cuál es la diferencia? ¿Significan la aparente semejanza de los paisajes del comunismo de la URSS de posguerra y el paisaje del fascismo en España, así como los cambios progresivos similares que experimentaron, que la tesis de que hubo un elemento distintivo y único en los edificios del mundo comunista es incorrecta? No del todo. Una diferencia es la sencilla respuesta a la siguiente pregunta: ¿para quién se construyeron estos edificios? Hay muy pocas viviendas sociales o edificios públicos que sean interesantes o imaginativos en la España posterior a 1955 y anterior a 1975. Lo social se dejó en manos de la Iglesia; la vivienda, en manos del mercado. Las grandes obras maestras de la época —y algunas lo son realmente— son en su mayoría bloques de apartamentos privados, bancos y bloques de oficinas corporativas. La diferencia crucial, no obstante, está en lo que sucedió a continuación. La arquitectura moderna española que llamó la atención del resto del mundo a partir de 1975, de arquitectos como Rafael Moneo, Enric Miralles y Benedetta Tagliabue o Ricardo Bofill, por nombrar los más célebres, floreció de verdad tras el fin del franquismo. Se extendió por todo el mundo, se convirtió en un orgullo dentro de la propia España, pasó a formar parte de su patrimonio, se trabajó en su conservación y fue imitada por las siguientes generaciones de arquitectos españoles. No provocaba vergüenza, y tildar de fascista la obra de Moneo habría sido recibido con gran desconcierto.

			El proyecto moderno soviético, que en sus momentos de máximo esplendor fue igual de sofisticado y más ambicioso, cosa que espero haber sido capaz de transmitir en este libro, no tuvo la misma oportunidad de seguir desarrollándose. En ningún lugar, con la excepción de algunos rincones de Estonia y Lituania, se convirtió en la base de una nueva arquitectura posdictatorial. De hecho, fue ridiculizado, despreciado y considerado bazofia; la mayoría de sus construcciones fueron reemplazadas por un kitsch neoestalinista o por una arquitectura europea sin personalidad. Ni que decir tiene que arquitectos de la talla de Raine Karp, Abraham Miletski o George Chakhava no alcanzaron nunca la fama de Moneo o Bofill, y el fin del comunismo acabó con sus carreras como diseñadores de relieve. Una campaña de desprestigio influyente y con apoyo occidental convenció a la mayoría no disidente de que todo lo que había sucedido en sus vidas antes de 1991 era una vergüenza, y que tan solo una terapia de choque sería capaz de reiniciar sus sociedades; un enfoque que no se aplicó, desde luego, en España cuando se desmanteló el régimen fascista tras la muerte de Franco. Los logros de la arquitectura soviética, y algunos son en la misma medida logros, desastres y excentricidades, fueron redescubiertos y reclamados al final. Sucedió muchas décadas después, no porque hubiera una continuidad entre aquellos arquitectos y Gobiernos locales o nacionales y los actuales, sino, en gran medida, gracias al entusiasmo de fotógrafos extranjeros y blogueros locales. Desde luego, hay aquí una lección digna de ser aprendida.

			 
				

				
					[1] Justin McGuirk, Radical Cities: Across Latin America in Search of a New Architecture, Verso, 2014 [trad. cast.: Ciudades radicales. Un viaje a la nueva arquitectura latinoamericana, Turner, 2015, trad. de Eva Cruz].

				

				
					[2] Dan Hancox, The Village Against the World, Verso, 2013 [trad. cast.: Marinaleda, la utopía de un pueblo, Deusto, 2013, trad. de Mar Vidal].

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			P a i s a j e s

			d e l

			c o m u n i s m o

			Dla Agatki, z miłością

			‘Socjalistyczna Stolica – Miastem Każdego Obywatela –

			Robotnika, Chłopa I Pracującego Inteligenta!’

			«Fue inapropiado construirlo,

			como también lo sería demolerlo».

			Deng Xiaoping,

			sobre el mausoleo de Mao[3], [4]

			 
				

				
					[3] La versión en castellano de las citas corresponde a la traductora del presente libro (si bien se incluye en la nota correspondiente la referencia bibliográfica de la obra traducida, si la hubiere, para su consulta), salvo cuando se especifique lo contrario, en cuyo caso se indica la página donde puede encontrarse la cita en la obra traducida. (N. de la T.).

				

				
					[4] Citado en Anders Åman, Architecture and Ideology in Eastern Europe during the Stalin Era, MIT Press, 1992, p. 204.

				

			

		

	
		
			

			Introducción

			El socialismo no es...

			«Nuestra intención es contarte qué es el socialismo. Sin embargo, es necesario contarte primero lo que no es, y la opinión que teníamos al respecto en el pasado era muy diferente de la que tenemos hoy en día. Esto es, en definitiva, lo que no es el socialismo:

			[…] Una sociedad donde diez personas viven en una habitación; un Estado que posee colonias; un Estado que manufactura aviones a reacción asombrosos y zapatos pésimos; un país aislado, un grupo de países subdesarrollados; un Estado que utiliza eslóganes nacionalistas; un Estado que existe en la actualidad; un Estado donde los mapas de las ciudades son secreto de Estado; un Estado donde la historia se pone al servicio de la política.

			[…] Esa ha sido la primera parte. Ahora, escucha con atención, porque te voy a contar qué es el socialismo. Pues bien, el socialismo es, en realidad, algo maravilloso».

			LESZEK KOŁAKOWSKI, What is Socialism? (1956)[5]

			Comunistas de Hampshire

			Durante varias décadas, mis abuelos fueron miembros del Partido Comunista de Gran Bretaña. No procederé a deleitaros con historias sobre sus hábitos extraños o sus delirios políticos, tampoco a criticar su decisión desde las elevadas alturas de la retrospección. No les voy a reprender con efecto retroactivo. Por el contrario, voy a describir el lugar donde vivieron y lo que este decía de ellos y sus creencias. Durante los últimos treinta años de sus vidas, aproximadamente, vivieron en una pequeña casa semiadosada de principios del siglo XX en Bishopstoke, una zona residencial no muy lejos de los talleres de reparación de locomotoras Eastleigh Railway Works, en la periferia de Southampton. Vista por fuera, la casa no tenía nada destacable, era lo que había en su interior lo que la hacía muy diferente del resto de las casas para empleados del ferrocarril. Una reproducción enmarcada de la catedral de Salisbury en la pared de la sala de estar, junto con varias pinturas de escenas rurales norteñas. A la vista, en una alacena pulida de madera y cristal, tomos en tapa dura de Bernard Shaw, Shelley, Dickens y la colección completa de Labour Monthly, las publicaciones del Partido Comunista de Gran Bretaña de 1845 a 1951, en un solo volumen. Los libros del resto de los estantes se dividían en literatura infantil, tratados de ornitología y libros sobre política —The Socialist Sixth of the World (La sexta parte del mundo es socialista), New China: Friend or Foe? (La nueva China. ¿Amiga o enemiga?), el crítico literario marxista y mártir de la guerra civil española Christopher Caudwell o el estalinista y biólogo J. B. S. Haldane—, los cuales parecían detenerse en 1956; no a causa de —al menos así lo creo yo— la represión de la Revolución húngara o el «discurso secreto» en el que Jruschov reveló (algunos de) los crímenes de Stalin, sino debido, más bien, a que aquel fue el año en que tuvieron su primer hijo, momento en que abandonaron el activismo político comunista.

			Es probable que no prestaras atención a nada de aquello si ibas de visita, aunque sin duda te fijabas en la inmensa vidriera a un extremo de la sala, a través de la que se veía todo el jardín. Allí era donde mis abuelos solían sentarse a otear pájaros. El jardín en sí había pasado de ser una pequeña parcela en las afueras a convertirse en algo más salvaje. Un sendero con vegetación discurría por entre dos densos matorrales de plantas altas y deslumbrantes, entre las que se cruzaban otros senderos y un banco ocupaba un lugar inesperado. Al final del sendero, había un cobertizo al que nos desaconsejaban ir, por ser el rincón tranquilo del abuelo, lejos de los niños y su alboroto. Allí, las pilas de compost y las glicinias enredadas daban paso, de forma casi imperceptible, a un pasaje, estrecho y descuidado, y a un camposanto y una iglesia victoriana enorme de color gris pizarra, cuyo tañido de campanas podía oírse desde el interior de la sala de estar. Me temo que estas son las personas en las que pienso cuando pienso en comunistas y, durante la mayor parte de mi vida, este espacio completamente privado que ellos habían creado fue lo más vasto que, en mi experiencia, los comunistas habían hecho, creado o atendido.

			Así pues, en los últimos años me he preguntado a menudo qué les habrían parecido a mis abuelos aquellos otros espacios creados por comunistas en los países donde gobernaron de manera ostensible, donde no eran un partido pequeño que representaba tan solo a una diminuta minoría, como sucedía en prácticamente todos sitios salvo el sur de Gales y el área central de Escocia (tan lejos de Southampton que bien podrían estar en el extranjero). Me he preguntado qué les habría parecido Šeškinė, a las afueras de Vilna, Lituania, donde grises torres prefabricadas con balcones voladizos en ángulos extraños van a dar a vastos espacios públicos, normalmente vacíos. ¿Les habría gustado? De haber vivido allí, ¿habrían intentado crear jardines en los espacios intermedios? ¿Les habrían impresionado la tecnología y las comodidades disponibles? Me he preguntado qué pensarían de la MDM, la pieza central de la Varsovia reconstruida, donde relieves gigantes de obreros hipermusculados decoran inmensos bloques neorrenacentistas. No había imágenes semejantes en sus libros ni en sus paredes, ¿se habrían identificado con ellas? ¿Les habrían hecho sentirse poderosos o, por el contrario, que el poder iba dirigido a intimidarlos y aplastarlos? ¿Qué les habría parecido el metro de Moscú, con sus vestíbulos cubiertos de un dorado opulento y abrumador? ¿Todo aquel despliegue de magnificencia les habría parecido algo que era mejor reservar para un país lejano que acababa de abandonar la época feudal o les habría gustado tener lo mismo en casa? Ellos no visitaron nunca los Estados europeos y asiáticos gobernados por comunistas, así que no sé las respuestas y nunca tuve la oportunidad de preguntarles. Es casi seguro que aquellos espacios les habrían parecido peor que una casa semiadosada a las afueras de Eastleigh, aunque ¿les habrían parecido al menos mejores que los lugares de los cuales procedían (los bajos fondos de Portsmouth o las zonas rurales de Northumbria, respectivamente)? No estoy seguro, pero de todos los lugares construidos por comunistas que he visto en los últimos años, solo se me ocurren unos pocos en los que estoy absolutamente convencido de que mis abuelos habrían encontrado algo satisfactorio: los cascos antiguos de Varsovia, Gdansk y San Petersburgo, meticulosamente reconstruidos tras la guerra. Sospecho que los hubieran preferido al estilo más austero con que se reconstruyeron Southampton o Portsmouth; si bien es posible que reflexionaran sobre el hecho de que no son más que réplicas de las ciudades en su estado prerrevolucionario y no visiones del futuro.

			Durante los últimos cinco años, he ido visitando estos lugares. Al principio, no fue una elección. Empecé a visitarlos porque me había embarcado en una relación amorosa con una mujer que vivía en Varsovia, una ciudad arrasada durante la guerra, por lo que es una capital, probablemente más que cualquier otra en la Unión Europea, cuyo tejido constructivo es producto casi por completo de la era soviética. Exploramos la ciudad juntos y encontramos cosas que no nos esperábamos ninguno de los dos. Nos dimos cuenta de que desde allí era sencillo coger un tren que nos llevara a Berlín, Praga, Budapest, Vilna, Kiev, Moscú o a cualquier otro sitio a lo largo y ancho de esa región que en su día se denominó «campo socialista». Para alguien que ha crecido en el seno de una familia de marxistas comprometidos en el entorno surgido de la socialdemocracia occidental de posguerra y, más adelante, del capitalismo neoliberal triunfante y triunfalista, esa otra realidad resultaba ser una realidad paralela; una realidad en la que una versión de la ideología marginal que me rodeaba mientras crecía había llegado al poder y rehecho el espacio según sus intereses. Para la mujer con quien viajaba, se trataba de un recorrido por lugares que había almacenado en algún rincón apartado de su mente con la etiqueta de oscuros, inquietantes, «orientales». Coger un tren rumbo al oeste, a Berlín, Praga, incluso a París, era una cosa; ir al este, a Kiev o a Moscú, otra muy diferente. Ninguno de los dos encontramos lo que nos esperábamos, en parte, porque ambos sabíamos que no éramos los primeros en hacer aquellos viajes.

			Turismo contrarrevolucionario

			Hay una historia profusa, y, por lo general, con mala reputación, que da cuenta de los viajes al Este de europeos occidentales que buscaban ver lo que querían y lo acababan encontrando. Durante la década de 1920 y, sobre todo, la de 1930, visitaron la URSS comunistas de lo más variopinto —ahora ridiculizados—: fabianistas, pacifistas y meros curiosos. La mayoría de ellos regresaron de aquellos viajes coreografiados al milímetro y meticulosamente planeados y proclamaron: «¡He visto el futuro y funciona!». Hans Magnus Enzensberger, poeta y pensador de Alemania occidental, que había viajado por el bloque del Este, la URSS y Cuba y se había casado con una escritora rusa, llamó a estos viajeros «turistas de la revolución», una clase muy específica: escritores burgueses en busca de «utopías de hormigón». «Nadie que haya regresado tras pasar una temporada inmerso en el socialismo forma parte en realidad del proceso que intenta describir. […] Ninguna actividad propagandística, ningún paseo por campos de caña y escuelas, fábricas y minas, por no mencionar los instantes ante el atril y el rápido apretón de manos al líder de la revolución, son capaces de convencer de lo contrario». Sin embargo, los escritores que sí eran conscientes de esa realidad eran susceptibles de molestar a sus anfitriones. Se encontraban con la delegacja, un sistema de itinerarios planificados al detalle que todavía prevalece en Corea del Norte. No obstante, Enzensberger recomendaba a los occidentales de izquierdas viajar al Este a pesar de todo, aun siendo conscientes de lo que la delegacja no les iba a mostrar, y acometer la empresa con mucha más seriedad. La mayoría de aquellos «turistas» no hablaban ruso, polaco ni checo (más adelante, tampoco mandarín ni vietnamita; es probable que el amor duradero que la izquierda internacional le ha profesado a Cuba tenga que ver, en parte, con lo relativamente fácil que resulta aprender español) y dependían de contactos que les hubieran proporcionado previamente. El resultado es que sus relatos eran, por naturaleza, superficiales. Un ejemplo extremo de ello es que George Bernard Shaw viera comida en abundancia y gente bien alimentada, de manera que asumió que las noticias occidentales que hablaban de hambruna tenían que ser, por fuerza, mera propaganda.[6] Cuando Enzensberger escribió sus obras de la década de 1960, ya hacía tiempo que los turistas de la revolución habían abandonado la Europa central y del Este para involucrarse en revoluciones más exóticas fuera de Europa. Lo que había comenzado a suceder, sobre todo después de que los tanques acudieran a aplastar el «socialismo con rostro humano» de Checoslovaquia en 1968, era algo nuevo que podría denominarse «turismo de la sociedad civil». Esta vez, en lugar de ir a conocer obreros y a observar la construcción de presas, metros y comedores comunitarios, los occidentales acudían a conocer novelistas disidentes, a sopesar la locura del hombre, a autoflagelarse por su propia estupidez y a enamorarse de nuevo de la democracia liberal, el adulterio y, finalmente, el capitalismo.[7] En épocas más recientes, el turismo se ha dirigido a las reliquias de la URSS y sus satélites con el fin de admirar, no sin ironía, los edificios dejados por una civilización que cuesta imaginar que muriera hace tan solo veinticinco años, y donde el antiguo bloque soviético se convierte en lo que Agata Pyzik llama un «Disneyland tóxico», cuyos restos son documentados por «chatarreros» de lo estético.[8] Este último tipo de turismo —el turismo de la contrarrevolución, quizá— es el que más se acerca a lo que este libro pretende, aunque en él la motivación sea un poco diferente.

			Uno de los modos más habituales de rechazar el comunismo es señalar su monolítica arquitectura moderna y uno de los modos más habituales de rechazar la arquitectura moderna es señalar su asociación con el comunismo soviético. En el Reino Unido, por ejemplo, los bloques de viviendas encargados por la organización más radical, el Partido Laborista de circunscripción, son normalmente descritos con el adjetivo de «soviéticos» si son repetitivos y se ha empleado hormigón armado en su construcción. Mientras tanto, en la URSS, tal y como afirmaba recientemente el historiador Norman Davies, las bellas ciudades históricas, como Tallin, estaban rodeadas de lo que ahora son «museos dedicados al maltrato del proletariado», y lo más probable es que sean a esos bloques que se ven en el trayecto desde el aeropuerto a unas vacaciones en Praga, Cracovia o Riga a los que se refiera la gente cuando habla de bloques comunistas. Nada parece desacreditar más todo el proyecto de construir una sociedad colectivista no capitalista que estos monolitos anodinos que se extienden varios kilómetros en todas direcciones y su contraste con los centros irregulares y pintorescos heredados de la burguesía feudal o el clasicismo suntuoso de la ciudad burguesa. Se sobreentiende que es de esto de lo que huía la gente cuando se derribó el Muro de Berlín; cuando el ejemplo se aplica al otro lado del telón de acero, lo que se está diciendo es que hay algo de totalitario en las viviendas colectivas de la socialdemocracia o, tal vez, en cualquier intento de planificación y modernidad: la «arquitectura del estalinismo», como la llamaba el historiador derechista de la arquitectura David Watkin.

			Sin embargo, y es aquí donde la cosa se complica, estos espacios «totalitarios», con sus construcciones interminables de bloque sobre bloque, no tenían nada que ver con la arquitectura del estalinismo.[9] La arquitectura de la Unión Soviética (y, posteriormente, la de sus Estados clientes de la Europa central y del Este) siguió un curioso vaivén durante su existencia. Después de 1917, la arquitectura del movimiento moderno fue dominante durante quince años aproximadamente, ya fuera en las formas dinámicas del constructivismo o en las viviendas públicas con forma de bloques construidos en áreas verdes (como sucedió de hecho en las ciudades socialdemócratas de Berlín, Praga y, hasta cierto punto, Varsovia). Desde principios de la década de 1930 hasta mediados de la de 1950, se produjo una reacción cuyos principios le suenan al oído no entrenado de un modo extraordinariamente similar a los avanzados durante las décadas de 1970 y 1980 al otro lado del telón de acero. El estilo del movimiento moderno era inhumano, tecnocrático, tedioso, repetitivo, constrictivo; en cambio, lo que resultaba atractivo era la tradición, la historia, el ornamento, la jerarquía, la belleza: la ciudad como composición, no como repetición. Durante aquel periodo de reacción, los arquitectos del movimiento moderno fueron a menudo perseguidos si no seguían la nueva línea.[10] Prácticamente lo primero que hizo Nikita Jruschov al suceder a Stalin fue cancelar esta nueva arquitectura ecléctica, que sería denominada «posmoderna» en una época posterior, en favor de un regreso a las funcionales viviendas colectivas, tras un periodo en el que se habían construido bloques de oficinas como si fueran palacios mientras la mayoría de los trabajadores vivían en condiciones de una familia por habitación en kommunalkas reconvertidas. Estos bloques, producidos en serie y prefabricados en fábricas especializadas, intentaban alojar el enorme aumento poblacional causado por una revolución industrial tardía y se extendían varios kilómetros en torno a todas las ciudades «socialistas» importantes. En los países más autoritarios, se produjo una nueva regresión en la década de 1980: durante los últimos años de Bréznev en la URSS, en los últimos vestigios de Alemania del Este y en los maníacos complejos de viviendas de la Rumanía de Ceausescu los detalles clasicistas y las calles tradicionales regresaron de forma inesperada. La arquitectura que acompañó lo peor del estalinismo tuvo que ver casi siempre con columnas, mármol, ornamento, variedad y con abrazar paradójicamente la ciudad histórica, lo que a menudo significó la destrucción del tejido constructivo real.

			Esto no es interesante únicamente en relación con la historiografía arquitectónica, como un modo de blandir una versión de la ley de Godwin contra aquellos a quienes les disgustan los edificios del estilo moderno. Lo que quizá valga la pena hacer ahora con esos regímenes que llevan muertos veinticinco años es evaluar y explorar su legado más obvio, que pronto será, a medida que quienes los sobrevivieron envejezcan y desaparezcan, el único legado fácil de explorar fuera de museos, bibliotecas y archivos: sus edificios. ¿Qué tipo de ciudades construyeron los comunistas? ¿En qué tipo de edificios esperaban que viviera la gente, en qué lugares trabajar, en qué lugares encontrarse? ¿Qué hicieron que fuera tan diferente de la norma capitalista si se compara tanto con la época de la socialdemocracia como con la neoliberal de los últimos treinta años? ¿Hubo (hay) algo en ellos que sugiera modos de construir ciudades de un modo diferente al capitalista? Es una pregunta que vale la pena hacerse a medida que una crisis económica que parece no tener fin revela de un modo cada vez más feroz la locura que supone un sistema mundial orientado en gran medida a maximizar los beneficios de un pequeño grupo de personas y que parece ser inmune a cualquier protesta o reforma. Eso mismo parecía evidente en la década de 1930, cuando una crisis financiera condujo al fascismo y la guerra mundial, durante la que mis abuelos y muchos como ellos se unieron al Partido Comunista. La creencia popular, y, a decir verdad, gran parte de la evidencia histórica, afirma que fracasaron estrepitosamente en su intento de construir una alternativa mejor, sobre todo si se compara con el intento de domar el capitalismo que dominó Europa occidental desde la década de 1950 a la de 1980. Sin embargo, dejaron muchas cosas en el intento y es posible que haya pocas maneras mejores de juzgar una sociedad (nueva) que pasear por su arquitectura.

			En el pasado, la creencia popular habría juzgado que un libro sobre arquitectura comunista es una idea risible que solo tiene cabida en el mundo paródico de Boring Postcards (Postales aburridas) y Crap Towns (Ciudades cloaca);[11] sin embargo, ha habido en años recientes una especie de afluencia de lujosos volúmenes ilustrados sobre el tema. Los fotógrafos han tomado la iniciativa, desde The Lost Vanguard (La vanguardia perdida), de Richard Pare, que documenta de modo minucioso y académico los años previos al estalinismo, a CCCP: Cosmic Communist Constructions Photographed (La URSS. Construcciones comunistas cósmicas fotografiadas), de Frédéric Chaubin, una fruslería tardosocialista y melodramática sobre la era Bréznev-Gorbachov, pasando por las obras en un solo tomo dedicadas a los rascacielos neobizantinos de Stalin, en Vertiginous Moscow (El Moscú vertiginoso), de Gabriele Basilico; Eslovaquia, en Eastmodern (Movimiento moderno del Este), de Hertha Hurnaus; Bulgaria, en Forget Your Past (Olvida tu pasado), de Nikola Mihov, o Yugoslavia, en Socialist Architecture: The Vanishing Act (La desaparición de la arquitectura socialista), de Armin Linke, así como el intento de catalogar la región al completo que es Socialist Modernism (Movimiento moderno socialista), de Roman Bezjak (probablemente, el mejor de todos ellos desde el punto de vista fotográfico). También en el arte es posible encontrar a artistas como Jane y Louise Wilson, Nicolas Grospierre o Cyprien Gaillard, quienes crean obras sobre esos paisajes rígidos, lóbregos y puramente monolíticos. La mayoría son obras mudas que presentan las ruinas de un modo desnudo, desprovisto de contexto, historia o, por supuesto, política. Lo que sí hacen es presentar las fascinantes reliquias de una civilización desaparecida que resulta ser a la vez una civilización real donde cientos de millones de personas viven y trabajan. Tal y como lo expresó recientemente Agata Pyzik:

			La antigua URSS no es un terreno extraño ni una ecología obsoleta. Está habitada por gente corriente, cuyas vidas fueron completamente diseminadas y puestas en peligro tanto por el derrumbamiento de la economía comunista como por la introducción del capitalismo. Los intelectuales occidentales pueden comportarse como si fuera el patio de recreo de su turismo alternativo, y es posible que no haya nada cuestionable por sí mismo en ello, pero hasta los proyectos de mayor valor intelectual pueden parecer una explotación o carecer de la importancia del contexto.

			Al mismo tiempo, como señala asimismo Pyzik, ha habido un interés renovado por el bolchevismo como política, que, curiosamente, surge con más frecuencia de filósofos que de historiadores. Según algunos filósofos en boga —Alain Badiou, Jodi Dean o Slavoj Žižek entre otros—, tras treinta años de continua derrota, la izquierda necesita volver a mirar a Lenin y su partido para encontrar pistas que le permitan ganar realmente sus batallas, además de reflexionar sobre lo que supondría en realidad pasar de ahí a tomar el poder e intentar construir alternativas reales. Sin embargo, a menudo parecen detenerse ahí, como si señalar el hecho de que un antiguo grupo marginal de intelectuales y activistas fabriles tomaran el poder hace casi un siglo ya fuera suficiente y, en cambio, lo que hicieron a continuación fuera menos importante. De modo que estos dos grupos, el de los estetas y el de los filósofos, tienen poco que ver uno con otro, aunque lo contrario no sería mejor necesariamente, puesto que la izquierda cuenta con una representación más que suficiente de ambos. Los dos señalan algo de enorme importancia cuando nos recuerdan que el cambio revolucionario es posible tanto en la política como en la ciudad. Sin embargo, cuando se llega a este punto, aparecen los contadores de cadáveres con sus Libros Negros para recordarte que cualquier intento de esa naturaleza es un camino directo al gulag. Si eres marxista —y, por supuesto, si eres leninista—, no tienes más remedio que responder a esta cuestión.

			Llegados a este punto, voy a poner mis cartas sobre la mesa. A menudo, los autores que sienten una fascinación evidente por el comunismo tienden a repudiarlo, sobre todo los que se sienten fascinados por su estética; algo que también sucede con aquellos fascinados por otros regímenes desagradables. Se preguntan por qué nos preocupa resultar sospechosos de ser estalinistas (o nazis) cuando disfrutamos contemplando los edificios de Alexéi Shchúsev (o de Albert Speer), cuando nadie asume que los entusiastas de la arquitectura clásica de Atenas, Roma o Washington D. C. admiren también las sociedades esclavistas que la erigieron. Esa postura de neutralidad amoral se mantiene en ocasiones por razones genuinas,[12] pero la mayoría de las veces sirve para ocultar, con mayor o menor éxito, una convicción real que se revela normalmente de manera no intencionada.[13] Voy a intentar evitar que me suceda lo mismo siendo lo más honesto posible acerca de las convicciones políticas que subyacen al libro y sobre lo que pienso de los Estados que construyeron estos edificios. Esto no significa, dicho sea de paso, que los comentarios sobre arquitectura estén completamente determinados por dichas convicciones; hay regímenes terribles que encargan a veces obras maestras de la arquitectura y regímenes amables que sabemos que han construido la basura más chapucera. En la España franquista hubo bastante arquitectura interesante. De modo que, antes de proseguir, debería dejar claro lo que pienso que fueron la Unión Soviética y su imperio, y cómo lo que fueron guarda relación con lo que construyeron. Este libro trata del poder y de lo que el poder les hace a las ciudades. Así que ¿de qué poder estamos hablando?

			Socialismo en construcción,

			construcciones socialistas

			Paisajes del comunismo se centra en los productos de una sociedad muy peculiar, de la que permanecen sin resolver y explicar ciertos aspectos relacionados con su emergencia, estatus y caída. Al estar escrito desde la perspectiva comunista —al menos en el sentido con que se usaba la palabra en El manifiesto comunista—, es necesario que diga exactamente qué creo que fue el comunismo y qué efecto tuvo este en los entornos creados por comunistas. A pesar de ese trillado lugar común propio de la Guerra Fría que considera que la experiencia soviética fue el resultado directo del pensamiento de Karl Marx y Friedrich Engels (la noción de que tan pronto como se abole la propiedad privada surge inevitablemente un gran Estado terrorífico para cubrir el hueco), es evidente que las sociedades soviéticas se desviaron enormemente de aquello que predijeron los (escasísimos) textos marxistas que sugerían cómo sería la sociedad poscapitalista: una «asociación libre de productores» democrática, libertaria y abierta.

			Los textos de Marx y Engels sobre la ciudad y el espacio urbano fueron sin duda escasos, aunque el primer decreto del Gobierno bolchevique tendría importantes implicaciones en ambos asuntos. La nacionalización de la tierra fue prácticamente lo primero que se instituyó tras la Revolución de Octubre. Tanto si desembocó en socialismo o en despotismo, lo cierto es que significó la posibilidad de una nueva espaciosidad, una completitud, de tratar cualquier lugar como una página en blanco en potencia y de que los planes urbanísticos pudieran llevarse a cabo sin la obstrucción de ningún interés privado. No obstante, el espacio urbano, que ahora pertenecía oficialmente a la comunidad, resultó ser un espacio inesperado. El segundo Estado declarado socialista (el primero, que se ajustaba mucho más al plan, fue la Comuna de París de 1871, que tuvo una corta existencia) ocupaba el espacio del Imperio ruso, que se estimaba el más atrasado de entre las grandes potencias. Marx y Engels concibieron que era más probable, o más deseable, que se produjeran revoluciones socialistas en Gran Bretaña, Francia y Alemania, incluso en Estados Unidos, donde era posible redistribuir una economía de la abundancia, y no de la escasez.[14] Cuando en 1905 surge una situación de revolución en el Imperio ruso, con una oleada enorme de huelgas y el establecimiento de los sóviets (los consejos de obreros, una forma de democracia directa que se votaba en las fábricas), de Łódź a Vladivostok, ciertos pensadores comenzaron a imaginarse que la revolución podía estallar, en cambio, en el eslabón más débil del capitalismo. En el Imperio ruso, el desarrollo combinado y desigual había creado una sociedad en la que una clase obrera masiva en fábricas inusualmente tecnologizadas coexistía con una autocracia feudal y rural y una burguesía que dependía de que dicha autocracia la protegiera del proletariado; una sociedad con una clase gobernante tan débil que las organizaciones de trabajadores fueran capaces de derrotarla con más facilidad.[15] No obstante, su ejemplo podía inspirar la revolución en otros lugares, en los países capitalistas más desarrollados. Los últimos años de la Primera Guerra Mundial trajeron consigo una oleada de revoluciones; la rusa de 1917 rompió aquel eslabón más débil, mientras que las revoluciones socialistas que se produjeron en eslabones más fuertes como Alemania, Austria y Hungría durante 1918 y 1919 fueron neutralizadas tras ser derrotadas militarmente o hacer concesiones a la socialdemocracia.

			Los mencheviques rusos señalaron muy pronto las consecuencias desastrosas de que Europa y Estados Unidos no siguieran los pasos de Rusia. Antes de que pasaran dos años de la toma de poder por la revolución, acaecida en octubre de 1917, un partido comunista se encontraba al frente de una sociedad que apenas estaba preparada para el socialismo. La encarnizada guerra civil que tuvo lugar entre 1918 y 1921 hizo que el partido de los trabajadores se viera gobernando un país donde la clase obrera urbana apenas existía y donde las grandes ciudades industriales, como San Petersburgo, Moscú y Kiev, se vaciaban con rapidez. Los obreros urbanos que quedaban comenzaron a oponer resistencia ante el poder estatal que los bolcheviques habían acumulado mediante una oleada de huelgas y la rebelión de Kronstadt de principios de 1921, que fueron intentos fallidos de regresar a la idea original de una democracia soviética directa.[16] Que aquello resultara plausible en aquel momento es cuestionable; ocho años de guerra habían conducido a la desindustrialización, la militarización y la hambruna, lo que hacía inevitable algún tipo de coerción y centralización, aun con la mejor de las intenciones. Se impusieron restricciones a la democracia, la prensa y la libertad de reunión, si bien no tantas a la vida cultural; de hecho, se sucedieron doce años de agitación artística, literaria y científica, una década comparable al Renacimiento por su intensidad y el gran alcance de sus efectos. Fue también una época excepcionalmente fértil para la arquitectura y la especulación sobre el futuro de las ciudades.

			Había algo sobre lo que construir, hasta cierto punto. Hay, sobre todo en la obra de Engels, una crítica feroz a la planificación urbana tal y como existía en el siglo XIX. El barón Haussmann, encargado de la planificación urbana bajo Napoleón III, con sus bulevares para despejar los barrios obreros de París, fue uno de sus objetivos, al igual que los planes filantrópicos de viviendas del mismo periodo.[17] Asimismo, Marx y Engels razonan en El manifiesto comunista que el comunismo debía erradicar la división entre la ciudad y el campo, algo que los urbanistas soviéticos de la década de 1920 se tomaron muy en serio. El planificador trotskista Mijaíl Ojítovich se imaginó la metrópolis socialista del futuro como una ciudad que se asemejaba a Los Ángeles: una serie de redes de carreteras y vías ferroviarias que siguieran a la industria ligera hasta los interminables territorios periféricos donde se mezclan la agricultura, los edificios públicos comunitarios y las casas no adosadas.[18] Asimismo, se contaba con el legado de los grandes utópicos, que se publicaron profusamente durante el nuevo Gobierno bolchevique: el nuevo Comisariado de Ilustración se aseguraba de que se distribuyeran cientos de miles de copias de la Utopía de Thomas More, La ciudad del sol de Campanella y las obras de Charles Fourier que imaginaban entornos de vida y trabajo comunitarios, la disolución de la familia y ríos de limonada. De modo que, a pesar de que los «padres del socialismo científico» no tuvieran mucho que decir sobre el tema, hubo en la década de 1920 un enorme debate acerca de lo que debería ser la ciudad socialista y, por ende, la arquitectura socialista. Este debate no solo se produjo en el Estado revolucionario, sino en todas las antiguas capitales imperiales de Europa del Este, en el más amplio sentido: Moscú o San Petersburgo, Berlín y Viena, donde las consecuencias de una revolución inacabada fueron que los socialdemócratas se mantuvieran en el poder en la mayoría de las ciudades grandes durante las décadas de 1920 y 1930.

			Estas antiguas capitales imperiales y las tierras que en su día tuvieron bajo su mando recorren las páginas de este libro, por ser centros tanto de debate como de poder. Después de 1945, fue en ellas donde sucedió el «comunismo», con la excepción de Viena, donde aún pueden verse algunas señales de la larga ocupación soviética durante la posguerra y que ha sido durante setenta años una ciudad-Estado gobernada por un único partido dentro del Partido Socialdemócrata de Austria, considerado relativamente de izquierdas. Esto significa que el legado imperial determinaba en exceso el sistema desde el principio (tal y como se ha argumentado en numerosas ocasiones, el socialismo de países como Checoslovaquia o Hungría parecía la venganza del Imperio de los Habsburgo, al persistir sus paradojas, el lenguaje evasivo y las intricadas jerarquías burocráticas).[19] Los Imperios austriaco, ruso y, hasta el momento de su rápida industrialización, prusiano[20] eran economías de servidumbre; el Imperio ruso y la Mancomunidad de Polonia-Lituania reforzaron este hecho con la segunda servidumbre de principios de la era moderna, que resultó crucial para las economías basadas en la exportación de productos agrícolas a Occidente. Todos ellos eran mucho menos urbanos que los imperios occidentales de la misma época. Cuando, en el siglo XVIII, emprendieron la tarea de planificar ciudades, en la época en que los intelectuales franceses acudían en tropel a pagar tributo a su «despotismo ilustrado», se favoreció una expansión espacial que hubiera sido imposible en casi todos los casos donde las condiciones eran capitalistas (si bien el intricado sistema de banca y bienes inmuebles que establecieron Haussmann y Napoleón III fue un gran intento en ese sentido). La avenida Nevsky Prospekt y la plaza del Palacio en San Petersburgo; la avenida Unter den Linden, la plaza Gendarmenmarkt y el conjunto Forum Fridericianum en Berlín, o la avenida Ringstrasse y el palacio imperial Hofburg en Viena tenían todas unas proporciones ciclópeas y en ellas se creaba un efecto de sobrecogimiento e intimidación a expensas de un espacio desorbitado, lo cual impresiona especialmente si se tiene en cuenta que estas ciudades eran, por lo general, islas urbanas rodeadas de un vasto espacio rural.

			Los efectos serían notables en cada uno de estos territorios, aunque opuestos. Todos eran imperios cosmopolitas y multiétnicos, aunque muy centralizados, en los que el poder y las ideas iban del centro a la periferia, y todos favorecieron trazados basados en cuadrículas, ejes y altos bloques de viviendas en sus ciudades. De algún modo, las capitales de provincia que dejaron los Habsburgo son las más impresionantes; en la construcción de los barrios decimonónicos de Budapest, Zagreb, Liubliana, Bratislava, Praga, Cracovia y Leópolis, entre otras, se percibe un aprecio extraordinario por la comodidad, los espacios verdes y el orden. Las ciudades de los zares y los káiseres eran, principalmente, versiones menores de lo mismo, normalmente con un cierto toque sombrío, industrial y caótico, con menos señales evidentes de haber sido planificadas meticulosamente. En cualquier caso, todas estas construcciones fueron rechazadas por completo durante la revolucionaria década de 1920. Todas ellas fueron consideradas ejemplos de una arquitectura de clase, una planificación de clase, encapsuladas del modo en que las ornamentadas fachadas clásicas o barrocas de los ubicuos edificios de viviendas escondían patios dentro de patios, donde cada capa que se penetra es más pobre que la anterior; un territorio de ciudades Potemkin, donde la opulencia de los bulevares no reflejaba nada sobre las vidas y la pobreza reales que se experimentaban en su interior. Estos son los lugares que los turistas van a visitar ahora en tropel, por supuesto.
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			Gran bulevar del zar: Nevsky Prospekt, San Petersburgo (postal de 1959)

			En las ciudades de Moscú, Leningrado y Berlín del periodo posrevolucionario se observa una preferencia por una versión modernizada de la planificación propia del movimiento inglés de la ciudad jardín: casas pequeñas o pisos bajos, sin parte delantera ni trasera, situados en áreas verdes abiertas, diseñadas sin apego por la tradición o lo precedente, sin ornamentos, pero con una atención aguda y minuciosa al color, la geometría y la proporción. Pueden verse en las zonas residenciales de Berlín, en urbanizaciones como Hufeisensiedlung o Weisse Stadt, que han sido recientemente restauradas con gran belleza; también en barrios moscovitas como Usachevka y Domobrovka, que no han sido restaurados. Los consejos socialdemócratas, las cooperativas y los sindicatos de la construcción realizaron construcciones similares en una escala menor en Praga, Riga, Varsovia y Łódź. En todos los casos, bastante desprovistas de ideología: no conmemoraban la lucha en sus nombres, no había estatuas testimoniales ni declaraciones políticas explícitas a través de la arquitectura, aunque su rechazo total a la falta de honestidad de las construcciones urbanas imperiales decía mucho de manera implícita. En la URSS, la arquitectura pivotó entre la creación de modelos reproducibles y objetos diseñados especialmente, que se dividían en dos facciones enfrentadas: los constructivistas, que preferían las soluciones delicadas, manufacturadas mecánicamente y elegantes, y los racionalistas, cuyas estructuras igualmente modernas tenían como objetivo producir un efecto expresivo y único. Mientras que las viviendas de las ciudades socialdemócratas se basaban aún en el modelo de casa y piso unifamiliar, algunos de los escasos edificios nuevos que se erigieron en las ciudades soviéticas fueron diseñados para un estilo de vida más radicalmente comunitario, y en ellos se construyeron cantinas, bibliotecas y gimnasios compartidos como elementos de unos bloques de pisos que a menudo carecían de cocina privada, como sucede en el edificio semicomunitario Narkomfin o en el edificio totalmente comunitario que alberga el Instituto Textil, ambos en Moscú.

			No obstante, de entre las ciudades que antaño habían sido centro imperial, la más militante en cuanto a su planificación urbana y su arquitectura durante el periodo de entreguerras fue, de hecho, Viena. El experimento en planificación socialista que se llevó a cabo en la capital de los Habsburgo fue probablemente el que tuvo más alcance de los tres, al menos hasta que llegaron los megaproyectos de Stalin de la década de 1930. A pesar de que más adelante dejara de formar parte del bloque del Este, Viena es una parte importante de su prehistoria. Los austromarxistas, que controlaron Viena tras los años caóticos y revolucionarios de 1918 y 1919 y hasta 1934, año en que los expulsó el régimen austrofascista votado por la Austria rural, contaban con un programa de vivienda mucho mayor que los bolcheviques o los socialdemócratas alemanes, y no se concentraron en el virginal extrarradio, sino en el centro de las ciudades.
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			Complejo de viviendas Montwiłł-Mirecki, en Łódź, construido por el Partido Socialista de Polonia en 1928

			A diferencia de lo que sucedió en la URSS, la tierra no pudo ser nacionalizada en su totalidad, de modo que el programa vienés se basó en la expropiación directa de decenas de espacios situados en el centro de la ciudad y recibió financiación adicional procedente de un impuesto al lujo y otro impuesto a la vivienda. El programa supuso un duro golpe para los terratenientes privados, que, en consecuencia, pasaron a formar la columna vertebral del austrofascismo. Los alquileres se mantuvieron congelados entre el 2 y el 4 por ciento del ingreso medio de un trabajador. Entre 1925 y 1934, se construyeron sesenta mil viviendas.[21] En el caso vienés predominaron los superbloques con una densidad de población alta situados dentro de la ciudad, por necesidad, en parte, al tratarse de una ciudad asediada que construía donde podía, pero también como reflejo de su fe en la metrópolis fundamentada en el urbanismo imperial (la mayoría de sus arquitectos habían sido alumnos de Otto Wagner, el arquitecto de la modernización imperial bajo el emperador Francisco José). Dice mucho que los socialdemócratas llamaran a la concentración de superbloques a lo largo de una amplia expansión de la avenida del Gürtel «la Ringstrasse del proletariado». Esa misma Ringstrasse había sido objeto de las burlas de los arquitectos modernos desde el momento de su construcción, por considerarla una «ciudad Potemkin» grandiosa y con pompa. Los vieneses intentaron apropiarse de la grandeza y la pompa imperiales para la clase obrera, puesto que el movimiento moderno les parecía una estética de la pobreza, al menos de forma implícita.

			Por lo tanto, el superbloque vienés estándar rompe con todas las nuevas reglas del estilo moderno que se están estableciendo en Moscú y Berlín. Sigue el trazado de la calle, con un sistema de «bloque y patio» que no difiere excesivamente del utilizado en el siglo XIX, si bien los patios son mucho más grandes y no cuentan con más apartamentos en su interior, además de no estar orientados al sol. Hay muchas zonas verdes, aunque se encuentran principalmente en el interior, en lugar de fuera, y los bloques no ocupan el espacio, sino que se insertan en un trazado urbano rígido. Lo interesante es que, al hacerlo, conservan pocas, por no decir ninguna, de las características que los críticos del movimiento moderno de la década de 1960, como Jane Jacobs, consideraban fallos inherentes de los complejos de vivienda municipales planificados. Aun así, en esta arquitectura ocurren más cosas; es una continuación del diseño simbólico ornamental y figurativo de la Viena anterior a la guerra, justo cuando tanto modernos como neoclasicistas lo estaban abandonando.[22] El mejor lugar para comprobarlo es el complejo de superbloques más grande y famoso, el Karl-Marx-Hof, diseñado por Karl Ehn en 1927. El diseño es, en cierto sentido, moderno, pues no se aprecia ningún referente histórico evidente, aunque es monumental y épico, no sobrio y funcional. La mayoría de los fotógrafos se concentran en las grandes arcadas de la parte central del complejo, con el parque de delante y las astas de bandera en la parte superior. Sin embargo, si te fijas en los arcos, reparas en las figuras esculpidas, cada una en su hornacina: estatuas realistas, figurativas y vagamente alegóricas; sus formas delgadas y atenuadas son, de algún modo, descendientes de las figuras cipresinas propias del movimiento de la Secesión vienesa. Los portales de mármol y las lámparas ornamentadas también hablan de unos valores mucho más tradicionales que los de, por ejemplo, el complejo Usachevka de Moscú o el Hufeisensiedlung de Berlín, del mismo año, mientras que, al mismo tiempo, los valores socialistas se presentan de un modo mucho más explícito.

			Otra diferencia con el Moscú y el Berlín de la década de 1920 podría explicar qué hacen aquí todas esas esculturas. La construcción de los grandes complejos de estilo moderno seguía a menudo métodos propios del taylorismo; es decir, se empleaba la gestión científica del trabajo, midiendo y regulando con precisión cada movimiento del trabajador, como en una línea de producción. Asimismo, para su construcción se empleaba siempre que fuera posible la última tecnología en acero y cemento y se usaban piezas prefabricadas si era viable. La razón principal por la que en Viena se evitaron estos métodos es el programa de contratación de mano de obra directa que el Ayuntamiento había puesto en marcha y en virtud del cual intentaron crear tantos puestos de trabajo como fue posible en una ciudad con una tasa alta de desempleo tras el derrumbamiento de su imperio. Los nuevos edificios no solo participaban de los elementos visuales de las formas tradicionales, los métodos empleados también eran bastante tradicionales, ya que participaban escultores y artesanos en casi todos los proyectos. Tras esta aparente abundancia se escondía, en realidad, un propósito funcional. La importancia retórica, o ideológica, de los elementos decorativos está bastante clara, aunque el mero hecho de su existencia pone de manifiesto una curiosa fusión de elementos «inútiles» para un bien «útil»: mantener empleados a los artesanos de la ciudad; un verdadero ejercicio de «operaísmo» en lugar de una invocación al trabajador, y un presagio de los muchos métodos curiosos que se utilizarían para alcanzar el pleno empleo. El punto álgido de este enfoque quizá se encuentre en la impactante Engelsplatz, donde el arquitecto Rudolf Perco consiguió inventar la mayoría de los motivos del realismo socialista soviético con varios años de antelación: desde la sensación de enormidad, simetría y pura masa dominante hasta el uso de esculturas atléticas acuclilladas en una postura extraña; en este caso, de atletas proletarios desnudos.

			El comisario de Transportes soviético, Lázar Kagánovich, probablemente el líder del Partido Comunista que mayor influencia tuvo en la arquitectura durante la década de 1930, hizo en una ocasión una crítica del Karl-Marx-Hof: «Una buena vivienda marxista, sin duda, sobre todo porque sabemos que Marx defendió sistemáticamente la alta tecnología, mientras que aquí usamos hornos de hierro fundido»; muy gracioso si tenemos en cuenta que, en ese momento, la mayoría de los obreros soviéticos vivían hacinados en kommunalkas reconvertidas o en tiendas de campaña, incluso en agujeros en el terreno de megaproyectos como la nueva ciudad de Magnitogorsk.[23] No obstante, debió de tener alguna influencia en lo que hicieron los soviéticos a continuación. Kagánovich declaró en 1932 que todos los intentos de fundar una escuela socialista de planificación urbana totalmente nueva eran estúpidos y una distracción, y recurrió a una definición del socialismo como «lo que hacen los Gobiernos soviéticos» —citando erróneamente a Herbert Morrison— y no lo que los demás pensaran que era. La replanificación de Moscú, la renombrada Leningrado y las ciudades similares a Magnitogorsk no seguirían el precedente imperial, organizado alrededor de calles amplias y plazas grandes, con edificios de apartamentos altos que ocultaban varios niveles de patios en su interior y construidos a gran velocidad mediante el «trabajo de choque» o, como se conocía bajo el capitalismo, el trabajo a destajo.[24] La ciudad socialista acabó siendo tan solo una vuelta de tuerca ligeramente modernizada, si bien aún más espaciosa y autoritaria, a la planificación urbana del París de Haussmann o la Viena, el Berlín y el San Petersburgo imperiales. Sin embargo, en lo que respecta a su estilo, Viena era la ciudad imitada. Las esculturas, las astas de bandera, los ejes simétricos, la sensación de monumentalidad y orgullo: los bolcheviques les robaron todos estos elementos a los socialdemócratas austriacos. Si has visitado alguna vez los enormes proyectos estalinistas, como la avenida Stalinallee, en Berlín oriental, construida a mediados de la década de 1950, puede resultar desconcertante visitar la Engelsplatz de Viena, construida cerca de treinta años antes por un consejo popular elegido democráticamente; tan solo la ausencia de una avenida destinada a desfiles militares evita que tengamos la sensación de encontrarnos ante un prototipo exacto.

			Mientras tanto, en lo que respecta a los detalles arquitectónicos, arraigaron algunas extrañas limitaciones. A pesar de que se estaba reviviendo la ciudad decimonónica, los detalles característicos del siglo XIX se dejaron fuera; tan solo las ideas del capitalismo anterior a que se volviera decadente se consideraron dignas de expolio, de manera que aparecían motivos renacentistas y manieristas en los lugares más insospechados. Los gustos curiosamente neovictorianos del estalinismo llevaban consigo un anhelo por el tipo de lugares en los que habían crecido los revolucionarios, que simbolizaban la opulencia del imperialismo que estos habían prometido destruir.[25] Al igual que la arquitectura victoriana y la de la Viena Roja, la arquitectura del estalinismo (real) estaba, paradójicamente, orientada a la artesanía; hubo una súbita proliferación del mosaico, la mayólica y el mármol tras una década de hormigón y cristal. Para entender cómo se justifica este hecho, es necesario observar los cambios complejos y perturbadores que se produjeron en la URSS al entrar en la década de 1930.

			Tanto desde el punto de vista cultural como desde el político, se empezaron a apretar las tuercas hacia 1929 con restricciones impuestas a los sindicatos,[26] una «revolución cultural» contra el pluralismo de la década anterior y el encarcelamiento o el exilio de opositores al Partido Bolchevique. Un programa precipitado de industrialización y urbanismo conformaría la base material de este nuevo régimen, que contaría con defensores y enemigos, llamado «estalinismo». El intento más exhaustivo de analizar la sociedad resultante vino de la mano, como era de esperar, del líder exiliado más famoso de la revolución: León Trotski. En su estudio de 1936 La revolución traicionada. ¿Qué es y adónde se dirige la Unión Soviética?, se burlaba de la idea de que la URSS hubiera creado el socialismo, si bien comentaba al mismo tiempo la prodigiosa revolución industrial que sí había creado, la cual le proporcionó a la URSS la mayor tasa de crecimiento del mundo en la década de 1930 (a expensas de, señalaba Trotski, trabajo precario y productos de una calidad extremadamente baja). Razonaba que una «casta» burocrática había usurpado el poder y gobernaba en interés propio. El Estado resultante solo podía acabar con la victoria de una de sus clases en contienda: o bien la burocracia, al darse cuenta de que «los privilegios solo valen la mitad si no pueden transmitirse a los hijos», consolidaba su gobierno de facto tomando el control de iure de la economía y convirtiéndose en propietarios privados reales, o bien, en una metáfora espacial contundente, los trabajadores, que aceptaban a regañadientes que los gobernantes actuaran de «centinelas de sus conquistas», «expulsaban inevitablemente a los centinelas tan pronto como vislumbraran otra posibilidad» e iniciaban una revolución contra ellos.[27]
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			El monumentalismo invernal de la Engelsplatz, Viena

			En un par de años, este razonamiento ya estaba siendo amenazado por otros marxistas disidentes, que integraban en muchos casos también organizaciones trotskistas. Para el pensador italiano Bruno Rizzi, la burocracia era una clase dirigente como cualquier otra:

			Los propietarios son los burócratas […], son ellos los que controlan la economía, son ellos los que recogen los beneficios, como es habitual en cualquier clase explotadora […]; los trabajadores no cuentan para nada en el control de la sociedad, tampoco reciben una parte de la plusvalía y, lo que es peor, no tienen interés en defender esta propiedad nacionalizada ajena. Los trabajadores rusos siguen siendo explotados y los burócratas son sus explotadores. La propiedad nacionalizada de la Revolución de Octubre pertenece ahora en su totalidad a la clase que la dirige, explota y defiende: es propiedad de clase.[28]

			Asimismo, Rizzi veía en la construcción real de la Unión Soviética una gran prueba de ello: una nueva forma de despotismo burocrático que recordaba a los proyectos construidos con mano de obra esclava de las dinastías antiguas, simbolizado en el piramidal Palacio de los Sóviets de Moscú, cuya planificación se inició en 1932 y que se pretendía que fuera más alto que el Empire State Building, con una estatua colosal de un Lenin gesticulante en lo más alto. Estos edificios eran en sí mismos la refutación de lo que Stalin aseguraba que era el comunismo. «En lugar de un Estado que se disuelve hasta convertirse en una administración económica desde abajo, hay un Estado que se infla a causa de la burocratización de la economía controlada desde arriba. El Palacio de los Sóviets, con trescientos sesenta metros de altura, permanecerá como símbolo de este periodo y será la Bastilla del mundo burocratizado».[29] Nunca llegó a terminarse.

			¿Qué era esta nueva arquitectura? El giro a la derecha de la estética soviética recibió el nombre de «realismo socialista», un término que tenía cierto sentido aplicado a la literatura o el arte —ya que es fácil decir qué es una novela o una pintura realistas—, en cambio, su falta de concreción como concepto en arquitectura resultaba especialmente flagrante. Al leer los primeros relatos sobre qué era el realismo socialista, es fácil ver que se puede aplicar el ethos general a la arquitectura. Máximo Gorki, su exponente menos vulgar, lo describió de la siguiente manera:

			El realismo socialista considera que ser es hacer y la existencia, una actividad creativa cuyo objetivo es el desarrollo ininterrumpido de los dones individuales más valiosos de los hombres para que estos puedan conquistar las fuerzas de la naturaleza, estar sanos y tener una vida larga y disfrutar de la gran suerte de vivir en una tierra que el hombre, en conformidad con el aumento incesante de sus necesidades, desea explotar en su totalidad para que sea la magnífica morada de una humanidad unida en una gran familia.[30]

			El sentimiento de magnificencia, el humanismo impreciso y vacuo y el tema de «la magnífica morada» dieron algunos frutos concretos, al igual que la insistencia de Gorki en que «no basta con representar cosas que ya existen; debemos tener en mente las cosas que deseamos y las cosas que es posible lograr».[31] La arquitectura del realismo socialista está llena de majestuosos arcos del triunfo, corredores y rutas triunfales, diseñados para dar la sensación de que siempre estás a punto de llegar a algo.

			Un intento típico de definir el enfoque soviético aplicado a la arquitectura del periodo estalinista pone el énfasis en algunos aspectos que no formaban parte de la arquitectura soviética del periodo moderno: la creación de una obra artística total, una «síntesis entre otras artes y la arquitectura, con lo que nos referimos a la unión entre arquitectura, pintura y escultura», una lealtad a la tradición y una aceptación del concepto impreciso de «forma nacional», que abarca tanto las siluetas marcadamente rusas de la nueva arquitectura, que son un reflejo de la nueva centralidad de la «Gran Rusia» en la retórica estalinista,[32] como los diferentes motivos decorativos que hacen referencia a las culturas locales de las repúblicas asiáticas de la Unión Soviética. Karo Alabian, presidente de la Unión de Arquitectos en 1939, escribió: «La arquitectura soviética cree que no es posible el progreso si este no se basa en lo que hay de progresista y valioso en el pasado» y que la arquitectura, «como toda nuestra cultura, es nacional en la forma y socialista en el contenido. Con esto no nos referimos ni a estilos exóticos ni a la imitación de estilos nacionales del pasado, sino a la creación en todas y cada una de nuestras repúblicas nacionales de una arquitectura que derive, de forma orgánica, de las tradiciones, costumbres, concepciones vitales y condiciones climáticas propias de cada nacionalidad». El ejemplo que ofrece de ello es la Exposición de los Logros de la Economía Nacional de Moscú.

			Este espacio, más conocido generalmente por sus siglas, VDNJ, es una combinación de parque de atracciones, feria de comercio y exposición de arquitectura, donde espléndidas fachadas simétricas y neohistoricistas, a menudo con forma de pirámide, anegadas en esculturas, adornos y retórica, conducen a salas funcionalistas donde se alardea de innovaciones tecnológicas y productos procedentes de las diferentes repúblicas. La sala Uzbekistán toma prestados patrones de la Samarcanda medieval; Carelia cuenta con un frontón de madera que completan estatuas también de madera, mientras que el más grandioso, Ucrania, roba elementos de los estilos barrocos que fueron populares durante el reinado de Catalina la Grande. La idea de «forma nacional» que se muestra de esta manera resultaría de particular relevancia en el momento en que la arquitectura estalinista, así como el propio estalinismo, se exportara e impusiera a los nuevos Estados clientes de Europa del Este después de 1948.[33] Sin embargo, la VDNJ decía algo fundamental sobre cómo funcionaba la ciudad estalinista en el sentido de que era fundamentalmente pictórica, una cuestión de meras fachadas y arreglos pintorescos con naves tras ellas; no se requerían muchos elementos que fueran realmente funcionales salvo un gran techo bajo el que colocar las exposiciones de ganado, nuevas herramientas y maquinaria o, más adelante, maquetas de módulos espaciales Vostok y ordenadores. La VDNJ, que en la guía oficial aparece descrita como «una ciudad dentro de una ciudad» donde «no hay secretos para nuestros invitados extranjeros»,[34] es la Unión Soviética tal y como esta quería que la vieran, un batiburrillo ideológico y técnico extraordinariamente fascinante, cargado de esperanza y absurdidad, que va mutando desde sus primeros pabellones nacionales decorativos a los posteriores cajones de plástico de estilo moderno, acristalados y estampados, donde se esparcen generosamente las esculturas soviéticas más icónicas, como El obrero y la koljosiana, de Vera Mújina, o el Monumento a los Conquistadores del Espacio, que conmemora a los cosmonautas. Entre ellas hay lagos, fuentes, como la de la Amistad de los Pueblos, custodiada por figuras doradas de campesinas eslavas y de Asia central, así como numerosas actividades que, en la actualidad, quedan atenuadas por los puestos de kebabs y las exhibiciones de gatos. Este enfoque del espacio urbano fue, y sigue siendo, popular; existen versiones locales de la VDNJ en Kiev (un parque neobarroco con adornos elegantísimos y fachadas monumentales) y Tiflis (donde predominan la arquitectura moderna y los mosaicos futuristas deslumbrantes). En ambos casos, se ha adoptado el formato de la exposición internacional, con su arquitectura llamativa, circense y festiva, y se ha intentado convertir en permanente. En todos los casos, es una cuestión de puro espectáculo y fachada, lo cual no deja de ser hasta cierto punto inusual en la arquitectura del siglo XX. No pueden satisfacer necesidades humanas reales, solo exponerlas.
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			Exposición de los Logros de la Economía Nacional, Moscú (postal de 1969)

			La primera señal de desestalinización fue un discurso de 1954, seguido de un decreto, sobre el «exceso arquitectónico», pronunciado por quien fuera antaño un leal partidario, Nikita Jruschov, en el cual daba algunas pistas sobre lo central que era esta nueva arquitectura opulenta para el estalinismo. Los historiadores y exiliados polacos Isaac Deutscher y Moshe Lewin argumentaban que el desmantelamiento del Gulag llevado a cabo por Jruschov, la renuncia de este a las sangrientas purgas, sus ataques a los privilegios y las diferencias salariales y la restauración de la ley hicieron que el sistema se convirtiera en algo diferente al estalinismo.[35] Para Lewin, la URSS fue un fracaso en gran parte solo si se juzga según su propio estándar, como un intento de socialismo. Según cualquier otra definición, fue un éxito notable. Pasar de ser una extensión principalmente analfabeta y rural a una potencia industrial mundial que aterrorizó a Estados Unidos siempre ha sido una extraña definición de fracaso. Sin embargo, Lewin analiza a continuación en detalle el sistema que derivó de la etapa de «estancamiento» durante el mandato de Leonid Bréznev. Lo peor del estalinismo ya había pasado hacía tiempo, ese sistema en el que nadie sabía a ciencia cierta qué posición ocupaba —con la excepción del propio Stalin—, y había sido reemplazado por otro prácticamente antagónico, en el que todo el sistema de designaciones estaba diseñado para garantizar que se destituyera de sus puestos al menor número de personas posible. La arquitectura monumental y declaradamente rígida de Stalin encarnaba una «sociedad de arenas movedizas» enormemente inestable. El estancamiento posestalinista favorecía un sistema un poco más ligero.

			Si Viena fue el padre no reconocido del estilo imperio realista socialista, Estocolmo fue el padre ausente de la arquitectura de la etapa del deshielo, a partir de 1956. En opinión del sindicalista y economista Rudolf Meidner, hacia la década de 1970, Suecia estaba más cerca que ningún otro lugar de lograr una sociedad sin clases,[36] lo cual tuvo el efecto secundario inintencionado de hacer muy ricas a sus empresas capitalistas privadas. Señala que IKEA le debía su éxito a que procuró el mobiliario para las viviendas construidas durante el famoso «programa del millón». Al igual que el bloque del Este, Suecia no contaba en realidad con un programa de vivienda social, sino con todo un sistema de viviendas reguladas y públicas: viviendas construidas por varias constructoras de propiedad municipal, viviendas gestionadas por cooperativas de inquilinos y un control del alquiler riguroso para las viviendas que aún quedaban en manos privadas. Cualquiera podía entrar en una lista de espera y, tras unos años, optar a un piso de entre una selección, que dejaría de poseer tras su muerte.[37] La intención clara era promover la igualdad —evitar cualquier división entre zonas ricas y pobres—; ciudades enteras fueron diseñadas según ese principio.

			El más famoso de estos bloques de viviendas, del que más compulsivamente tomaron prestadas ideas arquitectos de todo el mundo, es Vällingby, a las afueras de Estocolmo. Sabe lo importante que es y se presenta hoy casi como un parque temático moderno de mediados de siglo, con todos sus letreros de neón, encantadores y dinámicos, y detalles irregulares que han permanecido como elementos decorativos, menos frecuentes entre sus seguidores del Este. Las áreas residenciales que rodean el centro de la ciudad se encuentran en muy buen estado hoy en día, y las conforman hileras de bloques de viviendas intercaladas con torres que dan a la calle. Hay senderos sinuosos que conectan torres y bloques bajos, entre los que crecen masas densas de árboles altos. El efecto es similar al de la mezcla de edificios y espacios naturales presente en las arquitecturas polaca y checa de la década de 1960, si bien no transmiten la misma sensación de que los edificios se han terminado precipitadamente, sin la ejecución descuidada, a pesar de que la prevalencia de terrenos nacionalizados (en Suecia, las autoridades municipales y los Gobiernos fueron muy agresivos a la hora de comprar y adquirir terrenos privados en los que planificar los asentamientos) e, incluso, las técnicas empleadas (edificios prefabricados que emplean paneles) fueron similares. Sin embargo, la riqueza relativa de la socialdemocracia sueca les permitió planificar las ciudades de manera meticulosa y sosegada y, en consecuencia, estas estaban más «planificadas» que las ciudades de otras «economías planificadas». Es posible que, gracias a la neutralidad del país, fuera más fácil tomar prestados elementos de Suecia que de otros lugares, como, por ejemplo, Estados Unidos o el Reino Unido. Sin embargo, también pone en duda la necesidad, si los resultados fueron los mismos pero mejores, de los sacrificios y las dificultades que implicaba la versión soviética del socialismo.[38] Mientras caminábamos por Vällingby, la irritación que sentía Agata iba mitigando su capacidad de disfrutar de la visita; parecía que Occidente había aplicado el socialismo mejor que el Este, y además lo había conservado, preservado y, en el caso de Suecia, incluso ampliado. ¿Era entonces el «comunismo» en realidad tan solo un reflejo más represivo y chapucero de la socialdemocracia? ¿O acaso señalaba en otra dirección?
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			Socialdemocracia inmaculada en Vällingby, Suecia

			Para los disidentes que se consideraban a sí mismos socialistas —y, al principio, hubo muchos—, la respuesta a esta pregunta era que las sociedades soviéticas habían eliminado de sus economías los intereses creados de un modo más decidido, lo cual significaba que proporcionaban las condiciones previas para el socialismo, que no es lo mismo que ser socialista. El análisis más conocido al respecto es el que hace Rudolf Bahro en su libro La alternativa. Contribución a la crítica del socialismo realmente existente, publicado de forma clandestina a través del samizdat a mediados de la década de 1970, que es un intento increíblemente ambicioso de explicar el bloque soviético según principios marxistas. El libro se aproxima en gran medida a la noción del método de producción asiático, sobre el que Marx escribió en los cuadernos inéditos que se publicaron posteriormente con el nombre de Grundrisse (Elementos fundamentales para la crítica de la economía política). Marx argumentaba, siguiendo a Adam Smith, que el Antiguo Egipto, India, China y otras sociedades no europeas habían desarrollado una forma excepcionalmente amplia e inalterable de despotismo surgido de las obras hidráulicas necesarias para irrigar los campos, las cuales debían ejecutarse en una sociedad donde la tierra no fuera de propiedad privada y donde las propias obras de irrigación estuvieran controladas por una casta burocrática instruida.

			Bahro, que confía demasiado en la veracidad fáctica de este método de producción, lo aplica a la URSS, donde parecía confirmarse la tesis asiática, sobre todo durante los años del estalinismo: en la ausencia de propiedad privada, en la existencia de una casta burocrática cuasi sacerdotal, en sus obras públicas gigantescas (en muchos casos, planes hidráulicos llevados a cabo con mano de obra esclava, como el canal del mar Blanco) y en su tendencia, más reciente, a buscar estabilidad en una sociedad estancada e inmóvil. La arquitectura también es un reflejo de ello, tanto en su vertiente estalinista como en la moderna. La arquitectura estalinista, al igual que la del Antiguo Egipto, era despotismo influido por la superstición (señala que es evidente que las pirámides «no dependían de la explotación a través de la propiedad privada, como tampoco lo hacían los monumentos del estalinismo, que se iniciaron con el mausoleo donde estaba Lenin momificado como un faraón»).[39] Igual de desconcertante era la obsesión de Alemania del Este con los paneles huecos de hormigón prefabricados con los que se construía prácticamente todo, en un lugar donde se insistía en este símbolo de la industrialización incluso en áreas donde abundaban materiales de construcción tradicionales baratos que habrían sido verdaderamente funcionales.

			Las críticas al comunismo desde la izquierda de las décadas de 1960 y 1970 tenían en común la atención que se prestaba a los efectos de la prefabricación y la repetición en los enormes complejos que urbanizaron y procuraron vivienda a las poblaciones de estos países que, en general, acababan de entrar en el periodo de industrialización. Václav Havel, el dramaturgo checo encarcelado en numerosas ocasiones, argüía en la época en que se describía a sí mismo como socialista[40] que los nuevos complejos de viviendas de estilo moderno del bloque soviético posestalinista habían sido diseñados para sustituir la vida pública y cívica —podría decirse que colectiva— por una esfera privada despolitizada de miles de unidades unifamiliares idénticas:

			Hoy en día las personas […] llenan sus hogares de todo tipo de electrodomésticos y cosas bonitas […], dirigen toda su atención a los aspectos materiales de su vida privada. Las autoridades acogen de buen grado y apoyan este derroche de energía sobre la esfera privada. Con el interés en una gestión de la sociedad sin sobresaltos, se desvía deliberadamente la atención de la sociedad de sí misma, es decir, de las preocupaciones sociales.[41]

			En arquitectura, el resultado de esta nueva obsesión por la privacidad no fue individualismo, sino uniformidad:

			Sería una ventaja enorme de un sistema centralizado de producción que se construyera un único tipo de panel prefabricado, a partir del que se construiría un tipo de edificio de apartamentos; a su vez, estos edificios tendrían un único tipo de puerta, de picaporte, de ventana, de inodoro, de lavamanos, etc. Todo ello daría lugar a un único tipo de viviendas diseñado según un plan de desarrollo urbanístico estandarizado, con algunos ajustes mínimos según el terreno, debido a las desafortunadas irregularidades de la superficie de la Tierra.[42]

			El disidente soviético Roy Medvédev, que también fue condenado a arresto (domiciliario) por su leal oposición, hizo un comentario similar sobre la uniformidad de las viviendas planificadas desde la Administración central.

			Medvédev señalaba que el notorio peso muerto de la burocracia central de Moscú implicaba que un complejo de viviendas acabara siendo idéntico en lugares tan dispares como Kiev y Taskent, si bien afirmaba asimismo que la nomenklatura tenía mucho menos poder real que otras clases dirigentes históricas, como el clero, la aristocracia o la burguesía.[43] En la década de 1970, el Partido Comunista constaba de varios grupos diferentes, y ninguno de ellos podía debatir su postura de forma explícita debido a la insistencia en un consenso público: neoestalinistas, «demócratas del partido» (entre los que se contaba el propio Medvédev), socialistas cristianos, occidentalistas y una masa burocrática amorfa interesada principalmente en mantener su posición. En el transcurso de quince años, Medvédev pasó de estar custodiado por el KGB a trabajar de asesor del secretario general, Mijaíl Gorbachov, también «demócrata del partido», empecinado en la glásnost (apertura) y la perestroika (reconstrucción). Lo que resulta asombroso al leer hoy a Medvédev es comprender que casi todo lo que defendió, ocurrió, y que todo aquello que la burocracia temía, también ocurrió; se abrieron las compuertas y todo el edificio se vino abajo a una velocidad sin precedentes. Desde 1985 en adelante, y paso a paso, se liberó la prensa; se rehabilitó a los disidentes, tanto vivos como muertos; se introdujeron procesos electorales competitivos; se dejó de falsear oficialmente la historia, y el Gobierno renunció a reprimir a cualquier país que no siguiera «la línea» (como había hecho con Checoslovaquia en 1968, con las consiguientes protestas de incluso los partidos comunistas estalinistas occidentales más cobardes). Antes de que pasaran cuatro años, todo el sistema se había desplomado.

			Independientemente del desagrado o el odio que despertaran estos sistemas, lo cierto es que, desde un punto de vista histórico, las protestas que se organizaron en su contra en 1989 fueron insignificantes, y sus gobernantes abandonaron sin oponer resistencia (se suicidaron, básicamente).[44] Hay dos análisis de este dilema que me resultaron útiles a la hora de escribir este libro. El primero es el del economista marxista, de formación soviética, Hillel Ticktin; el segundo, que es más bien un comentario agudo, es del famoso intelectual eslovaco Slavoj Žižek. La obra de Ticktin, que su Origins of the Crisis in the USSR (Los orígenes de la crisis de la URSS), de 1991, sintetiza mejor, desmonta por completo las pretensiones de la economía soviética. No había planificación, sino una «economía dirigida» en la que se establecía un objetivo arbitrario que luego se perseguía con ineptitud. La economía dependía del trueque y el trapicheo más que del dinero, el rublo era una ficción, se distribuían pisos y coches por contactos y buen comportamiento y, quizá lo más importante, no había una fuerza política que sostuviera la economía. El feudalismo funcionaba porque satisfacía a la aristocracia y mantenía al campesinado lo bastante apaciguado; el capitalismo hace básicamente lo mismo de un modo diferente, ofreciendo grandes privilegios a los dueños de los medios de producción y la posibilidad de progresar a las personas que trabajan para vivir. Las economías soviéticas no satisfacían a nadie: la burocracia era consciente de que tenía muchos menos privilegios que las clases gobernantes occidentales y los trabajadores eran muy conscientes de lo arduo y miserable que era su sistema con ellos. El sistema descansaba sobre un acuerdo molesto que queda mejor resumido en la célebre ocurrencia: «Fingimos trabajar y ellos fingen pagarnos».

			Al igual que Havel o Medvédev, Ticktin usaba la vivienda como ejemplo útil de los problemas que el socialismo declarado le causó a la economía soviética: 

			El mismo problema que en el sistema capitalista puede presentarse como una más de las muchas dificultades con que se encuentra cobra una importancia vital en el sistema soviético. La producción de viviendas de baja calidad en el capitalismo es un hecho de la vida que puede servir para aumentar los beneficios de las empresas constructoras. En la URSS, conlleva enormes gastos en reparaciones, problemas a la hora de sustituirlos y una absorción de recursos que el sistema no se puede permitir […], en todo momento, la baja calidad de los productos soviéticos constituye una contradicción del sistema.[45]

			Es decir, el despilfarro de la economía soviética era apabullante, pero, a diferencia de lo que sucede en el sistema capitalista, no se había ideado un modo de convertir el despilfarro y el fracaso en beneficios. Ticktin explicaba que la baja productividad endémica y la baja calidad de los productos eran una consecuencia del miedo que la burocracia les tenía a los trabajadores. No se les presionaba tanto como en Occidente y, al ser el pleno empleo una parte intrínseca del sistema, no vivían con la amenaza de ser despedidos. Sin embargo, el sistema no podía ofrecerles a los trabajadores los bienes de consumo o el sueño de progresar socialmente como incentivo para aumentar la productividad. Todo ello se combinaba con los efectos colaterales de la crisis del petróleo y la carrera armamentística, que suponían grandes impedimentos a la hora de hacer reformas. En opinión de Ticktin, intentar encontrar una definición de sociedad soviética era inútil, ya que se asumía como formación social estable y definible, y no como un callejón sin salida provocado por el fracaso de la Revolución rusa a la hora de extenderse hacia Occidente; un fracaso prolongado en el tiempo y el espacio gracias, en gran parte, a la victoria soviética en la Segunda Guerra Mundial. Los únicos finales lógicos posibles eran los planteados por Trotski: una revuelta de los trabajadores o un intento por parte de la burocracia de tomar el control legal y financiero de los medios de producción, es decir, de convertirse en propietarios. Los trabajadores ya se estaban sublevando. Solidaridad, en Polonia, contaba con diez millones de afiliados en 1980 y 1981 y con un programa que exigía el fin de los privilegios de la burocracia, un estado del bienestar fiable y un sistema de autogestión para los trabajadores. Hacia finales de la década de 1980, se iba extendiendo por toda la URSS una huelga minera.

			Sin embargo, en el caso del sistema soviético, sucedieron los dos finales posibles. Slavoj Žižek escribe:

			La ironía definitiva es que los dos resultados opuestos que Trotski predijo parecen haberse combinado de un modo extraño: lo que permitió que la nomenklatura se convirtiera en propietaria directa de los medios de producción fue la resistencia que se oponía a que gobernaran políticamente y que tenía como componente clave —al menos en algunos casos (Solidaridad en Polonia)— la revuelta de los trabajadores contra la nomenklatura.[46]

			La nomenklatura no se alió con los trabajadores, sino con la mafia, las fuerzas que estaban detrás del mercado negro que había prosperado en aquel sistema de escasez y requisitos. Estos dos grupos se embarcaron en una serie de privatizaciones increíblemente crueles y corruptas, en virtud de las cuales las empresas propiedad del Estado fueron vendidas a nuevos propietarios privados por menos de un 1 por ciento de su precio estimado en el mercado mundial. La transformación de la burocracia en una clase capitalista ya no era una especulación política, sino un hecho consumado; «convertir el poder en propiedad» era la expresión inequívoca con la que se describía.[47]

			El alcance y la violencia del cambio fueron considerables y, hasta cierto punto, aún siguen sin entenderse del todo en Occidente: las vastas industrias compradas por cuatro duros, el aumento del desempleo, que pasó del 1 por ciento o menos a un cuarto de la población o más en menos de uno o dos años, el rechazo a pagar en muchos casos a los trabajadores, el corte de servicios básicos como la electricidad y el agua caliente, la supresión del Parlamento ruso por la fuerza con tanques en 1993, la caída drástica del estándar de vida en todo el bloque del Este… En los casos en los que el proceso se amortiguó relativamente, como en Alemania del Este, el cambio supuso la dependencia generalizada de los trabajadores de las prestaciones por desempleo y la despoblación, a medida que los trabajadores se iban marchando en dirección oeste. En los casos más descarnados, como el de Ucrania, Georgia o la Federación Rusa, el estándar de vida cayó un 50 por ciento y la tasa del exceso de muertes alcanzó una cifra que no se había visto desde Stalin. En todas partes bajaba la esperanza de vida, lo cual provocó una crisis demográfica. Tan solo unos pocos países excomunistas han regresado a los niveles de PIB per cápita que tenían en 1989 y aún menos, como Polonia, los han superado.[48] El resultado es que se da la paradoja, teniendo en cuenta el resentimiento oficial, de que los entornos construidos por el comunismo siguen estando omnipresentes en muchos casos, ya que se ha construido muy poco para reemplazarlos para la masa de población: sus necesidades ya no son importantes, puesto que el mercado de la vivienda sirve, como siempre, a aquellos que se pueden permitir pagar una. En las ciudades «de segunda» sobre todo, los edificios de la era soviética son tan ubicuos como los edificios victorianos en Gran Bretaña, lo cual tiene sentido, al ser en ambos casos los edificios fruto de la Revolución Industrial. Tan solo en los lugares donde la guerra los ha derribado, como en Grozni, o donde había suficientes edificios construidos antes de 1945 como para hacerles sombra, como en Budapest, es posible ignorarlos.

			Hablar de lo soviético, hablar de arquitectura

			En este libro se usa el término «comunismo» por comodidad. No considero que estas sociedades encajen con la descripción en ningún sentido que sea significativo. Nadie, ni siquiera Stalin, afirmó jamás seriamente que se hubiera instaurado el comunismo en la URSS. Aun así, otros términos que compiten con este, como «estalinismo», «socialismo de Estado», «capitalismo de Estado» o, simplemente, «sistema soviético», no acaban de funcionar tampoco. Llamar «estalinistas» a sociedades descuidadas y no democráticas, pero que apenas si pueden considerarse totalitarias, como la Alemania del Este, la Bulgaria, la Hungría o la Polonia de 1960 a 1980, es trivializar la hecatombe que supuso el gobierno real de Stalin. «Socialismo de Estado» sugiere que entendemos que se trata de una sociedad que ha establecido el socialismo, a pesar de la naturaleza a todas luces cuestionable de dicha aseveración: la ausencia de propiedad privada no es socialismo, como dejaron muy claro el Antiguo Egipto o el Imperio otomano. «Soviético» es específico y se usará aquí con frecuencia, a pesar de que no deja de ser un término extraño: el significado literal de «sóviet» es «consejo», y describe a los órganos de democracia directa que habían de sustituir a los Parlamentos y los partidos, y no fue hasta después de un tiempo cuando se empleó para designar únicamente al sucesor del Imperio ruso, sus Estados satélite y su sistema.[49] El término «no capitalismo» de Rudolf Bahro, a pesar de ser un término puramente negativo, resulta de cierta utilidad al sugerir un sistema que no se convirtió del todo en algo diferente, que se definió a sí mismo como negación, no como afirmación. Bahro empleaba, asimismo, con más ironía, «el socialismo realmente existente», entre comillas, para señalar la distancia entre el ideal y la realidad. A este sistema ya desaparecido todavía se le llama retrospectivamente «socialismo real», un término que resulta útil siempre que quede clara la amargura de la ironía que encierra, lo cual no siempre sucede.

			A lo largo de este libro, estos términos se irán colando sin control alguno, al igual que los temas que se tratan en él. En cualquier caso, nos encontramos con un sistema basado en la economía planificada o dirigida, según a quién se crea, que nacionalizó completamente toda (o casi toda) la tierra y la industria, en el que el interés privado no desempeña ningún papel en la planificación urbana ni regional; un sistema que fue, en teoría, o bien una «democracia del pueblo», o bien una «dictadura del proletariado», y que fue, en la práctica, o bien la dictadura de un individuo de cordura cuestionable, o bien la dictadura del funcionariado; un sistema que osciló culturalmente entre la libertad relativa y la conformidad ideológica, entre el internacionalismo y el apego casi atávico a la tradición local.

			La naturaleza paradójica de la arquitectura del bloque soviético, con las idas y venidas pronunciadas y repentinas que caracterizaron su estilo oficial —del movimiento moderno al clasicismo, pasando por el Barroco, un extraño rococó déspota, el movimiento moderno, el brutalismo y de vuelta al movimiento moderno— han desconcertado a los historiadores durante mucho tiempo. Las mejores definiciones corresponden al historiador de la arquitectura soviético, ya fallecido, Vladímir Paperny, que llamó al estilo estalinista «cultura dos» para contrastarlo con la «cultura uno», orientada al futuro, que era el movimiento moderno. Ambas eran completamente opuestas, algo que Paperny exploró a través de una serie de simples dicotomías. La cultura uno estaba obsesionada con el movimiento, deseaba que sus ciudades fueran rápidas, instantáneas, de usar y tirar, dinámicas; la cultura dos estaba igual de obsesionada con la inmovilidad, y prefería que sus edificios fueran monumentales, sólidos, gigantescos e inamovibles. La cultura uno construyó bloques horizontales de pisos que eran largos, bajos y lineales, mientras que la cultura dos optó por la verticalidad y creó siluetas en el horizonte, formadas por chapiteles y oficinas estatales que se elevaban, en escalones, como pirámides y zigurats.[50] Esto lo escribió cuando gobernaba Bréznev, durante un régimen que bien podría haber sido una amalgama de ambas culturas, en el que proliferaban los espacios públicos heráldicos combinados con complejos de viviendas prefabricadas que parecían extenderse hasta el infinito y donde no había jerarquías. En opinión de Paperny, debido a esta cualidad de ser animada y argumentativa, la arquitectura de la era soviética siempre fue, usando una expresión de la Francia dieciochesca, una architecture parlante, una arquitectura que habla, que explica constantemente el Estado al que representa. Esta será, al menos, nuestra esperanza mientras la exploramos, que esta arquitectura retórica y verbal sea capaz de contarnos algo nuevo acerca de la sociedad desaparecida que albergó en su día.

			Esa es la razón por la que en este libro vamos a mirar lo que hay ahí, tal y como está ahora. Tal y como ha envejecido y se ha integrado —o no— en el paisaje urbano del capitalismo real. Para hacerlo, vamos a buscar aquellos espacios distintivos creados por una sociedad no capitalista que una sociedad movida por el beneficio no hubiera podido crear. No habrá mucha información sobre estadios, fábricas, hoteles, bloques de oficinas, escuelas, hospitales, mercados y villas privadas, por muy interesantes que resulten a menudo, puesto que dichas construcciones pueden encontrarse en cualquier sistema industrializado. Por el contrario, le dedicaremos un capítulo a cada uno de los espacios que, en mi opinión, se dan exclusivamente en este lugar, en esta ideología y en esta economía, y que son, respectivamente, la magistrale, las enormes avenidas ceremoniales que se construyeron en todas las grandes ciudades socialistas; el mikrorajon (o microrregión), los vastos complejos de viviendas que, en muchos casos, tenían el tamaño de ciudades enteras; los condensadores sociales, los edificios públicos donde se habría de inculcar la ideología colectiva; los edificios altos declarativos, esos horizontes a menudo confeccionados meticulosamente que hablaban de la unidad, la jerarquía o la coherencia de aquellas sociedades; el tránsito urbano ligero, que sorprende por ser, en muchas ocasiones, el escaparate más asombroso; las reconstrucciones históricas con que se deleitaban unos regímenes que afirmaban, por paradójico que suene, tener una capacidad única para preservar el patrimonio nacional; los memoriales, los numerosos monumentos conmemorativos erigidos por regímenes obsesionados con el juicio de la historia, levantados con el fin de rendirse homenaje a sí mismos, y, por fin, las improvisaciones sobre estos edificios, a manos de un poder popular bastante menos intervenido, tanto en los años de vida de las «democracias del pueblo» como en etapas posteriores.

			Iremos cambiando de rumbo a través de un territorio vasto y diverso que, hasta cierto punto, ha sido elegido por accidente. Este libro trata de ciudades, de modo que no hay nada sobre el paisaje campestre, potencialmente fascinante y lleno de contrastes, donde se notan los efectos drásticos tanto del estalinismo como del neoliberalismo. Es un libro también sobre paisajes que existen todavía, así que los paisajes temporales, y brutales, de las obras y los campos de trabajo están ausentes, y esa ausencia debería tomarse en consideración. Dado que mi compañera y yo trabajamos por nuestra cuenta, los lugares que hemos visitado venían dictados por el dinero y la comodidad; bien porque podíamos viajar a ellos fácilmente y por poco dinero desde Varsovia, bien por encargo laboral. De modo que no es de extrañar que haya mucho sobre Polonia, puesto que la mitad del tiempo vivíamos allí. Asimismo, hay lo que espero que se considere una cobertura decente de la parte occidental de la Unión Soviética, un poco menos de Alemania del Este, Checoslovaquia, Bulgaria y Yugoslavia, tan solo las capitales de Hungría y Rumanía y nada de esa anomalía exmaoísta que es Albania. Las tarifas exorbitantes del visado y los hoteles con el precio inflado hicieron que los dos lugares fuera de Polonia más cercanos geográficamente a Varsovia —la República de Bielorrusia y el óblast ruso de Kaliningrado— se quedaran sin explorar, como les sucedió también a las repúblicas yugoslavas del sur más distantes, como Montenegro, Bosnia-Herzegovina, Macedonia y Kosovo, así como a la república exsoviética de Moldavia. También están ausentes, más por razones financieras y prácticas que geopolíticas, casi toda la Asia excomunista (o incluso con Gobierno comunista en la actualidad); Siberia y los Estados exsoviéticos independientes del Cáucaso (excepto Georgia) y Asia central, como Corea del Norte, Vietnam y Laos; y, por supuesto, Cuba. Los comunismos no europeos aparecen profusamente en un epílogo dedicado a la economía presidida por un partido comunista más exitosa y supuestamente socialista. En definitiva, este libro es un intento de contar una historia del paisaje comunista, aunque no es la historia en absoluto. En líneas generales, se trata de un registro de lo que nos fuimos encontrando en nuestros paseos, por lo general sin planificar, motivados, normalmente, por nuestro propio placer.

			Seguimos las fronteras que existían antes de 1989, lo cual no significa que las diferencias entre Serbia y Alemania del Este, Lituania y Eslovenia o Ucrania y la República Checa no sean verdaderamente marcadas; lo son, tanto desde el punto de vista topográfico como cultural, religioso y estético. No obstante, todos estos países han vivido principalmente bajo formas históricas excepcionalmente similares. Aquí se describe a menudo el fin del comunismo como un regreso a la democracia liberal, pero eso es un mito. Tan solo unos pocos tuvieron alguna experiencia destacable como gobiernos democráticos antes de 1989. A pesar de que la mayoría se convirtieron oficialmente en países democráticos una vez acabadas la guerra y la etapa imperial, en 1918, la democracia plena parlamentaria duró más tiempo —de 1918 a 1939— en la Checoslovaquia de entreguerras, hasta 1933 en Alemania, hasta 1934 en Letonia y Estonia, mientras que en Lituania y Polonia se liquidó tras sendos golpes de Estado en 1926. Prácticamente nunca se habían llegado a celebrar elecciones totalmente democráticas en Yugoslavia, Rumanía, Bulgaria ni Hungría. Y, con la excepción de Alemania, Checoslovaquia y algunas ciudades de los Imperios de Habsburgo y Rusia como Budapest, Varsovia, Łódź, San Petersburgo y Riga, o áreas mineras como Silesia o el este de Ucrania, pocas zonas de este territorio estaban industrializadas. Todos estos países tenían un legado de servidumbre y latifundismo que se mantuvo hasta la Primera Guerra Mundial, tras la que se convirtieron, con mayor o menor rapidez según el caso, en dictaduras agrarias de derechas; prácticamente todos ellos experimentaron la guerra de un modo mucho más terrorífico que Europa occidental y que, sin lugar a dudas, Estados Unidos.[51] Después de 1945, cuando las coaliciones eminentemente comunistas empezaron a ganar elecciones en Checoslovaquia, Bulgaria y Yugoslavia o llegaron al poder mediante elecciones amañadas y actos terroristas en Polonia, Rumanía, Alemania del Este y Hungría, estos países ampararon una industrialización no capitalista igualmente dictatorial, que dio paso a un neoliberalismo descarado y nada moderado después de 1989, esta vez, bendecido con el voto popular. Esta es la razón por la que espero que agruparlos a todos no resulte tan insultante como podría parecer en un principio. Con todo lo anterior no pretendo argumentar que estos lugares estuvieran, ni entonces ni ahora, atrasados, que tuvieran una disposición natural al despotismo ni nada que resulte igual de estúpido; más bien, quiero dejar claro que, desde el punto de vista histórico, lo que comparten es mucho más que lo que los divide.

			Este paisaje es profundamente dispar, lleno de agujeros por los que es fácil caer, lleno de paradojas, donde nada es lo que parece. Un ejemplo: durante nuestro primer viaje a Bulgaria, Agata y yo aparecimos en la ciudad de Ruse tras viajar en un tren de la década de 1970 que fue avanzando afanosamente hasta dejarnos en una estación con la apariencia de un imponente salón de baile. Cualquier capital europea la envidiaría por su magnífico vestíbulo central a doble altura, iluminado con candelabros dorados y bordeado de arcadas de mármol. Descubrimos que casi toda la parte exterior del edificio, con su columnata neoclásica formando una plaza, estaba ajada y decrépita, había televisores destrozados y desechos varios entre los pilares, bajo un letrero de hierro que rezaba «1954» y que conmemoraba el año de apertura de la estación. La plaza no conectaba con nada más que con un paso subterráneo lúgubre de techo bajo, sobre el que discurría una carretera intransitable bordeada de torres de apartamentos en mal estado. Intentábamos encontrar Nikolaevska, la calle donde nos alojábamos, y alguien nos indicó una calle que, una vez que logramos encontrar la placa, descubrimos que llevaba por nombre Maxim Gorky. Después de un rato bajando trabajosamente por una calle llena de baches, apenas iluminada, y de pasar por delante de talleres, descampados de urbanizaciones de torres de apartamentos y villas del siglo XIX con señales de deterioro, nos dimos cuenta de que nos encontrábamos en la calle correcta. Al día siguiente, nos despertamos en nuestro hotel y descubrimos que nos encontrábamos en realidad en una zona convencionalmente hermosa de plazas estilo fin de siècle arboladas y frondosas, recientemente peatonalizadas y arregladas con dinero de la Unión Europea. Nos estaban dando una lección sobre desarrollo combinado y desigual.
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			Bienvenidos a Bulgaria: Ruse

			Este libro lee la historia a través de edificios y como tal debería leerse. Mi intención es que resulte lo más útil posible y que tanto viajeros como habitantes puedan leerlo al describir esos espacios. No obstante, al ser un libro escrito por un autor inglés sin nociones sobre este lugar y que depende principalmente de fuentes traducidas, resultará por fuerza superficial: un libro sobre superficies y sobre los numerosos aspectos políticos e históricos que podemos aprender de las superficies, sobre todo en Estados tan obsesionados con la superficie como estos. En consecuencia, es, inevitablemente, en parte, un libro de turismo. En su estudio de escritores ingleses de la década de 1930 que escribían literatura de viajes, Paul Fussell expone que un viajero es una persona que no reserva hoteles de antemano y habla francés; «un turista es alguien que hace reservas de hotel y no habla francés».[52] Aparte de vivir en Varsovia y un par de situaciones en que usamos la habitación extra de alguna persona, reservamos todos los hoteles con mucha antelación. Y, aunque este libro documente casi por completo viajes en los que me embarqué con una polaca que habla francés (y, lo que es todavía más importante, ruso), está escrito por un anglo. Tampoco me siento inclinado, siguiendo la buena costumbre de la mayoría de los escritores ingleses, de entregarme aquí a una causa nacional en particular (por lo general, antes de 1945 esta causa era la rusa y, a partir de entonces, la polaca o, con menos frecuencia, la checa), lo cual significa que quizá haya una combinación inquietante de exposición argumentativa histórica y contemplación de edificios.

			Cualquiera que se canse finalmente de esto, lo cual es comprensible, y desee penetrar con mayor profundidad en la cultura de este territorio debería leer Poor but Sexy (Pobre pero sexi)¸ de Agata Pyzik, un ensayo histórico-cultural mucho más extenso, personal, informativo y, en ocasiones, mordazmente divertido acerca de las contradicciones del pasado y el presente de la zona.[53] Para mitigar sus carencias, el libro no cuenta solo con mi propia pontificación, sino que incluye las opiniones de otras personas que conocen el tema de primera mano, personas con las que he hablado, me he comunicado de manera epistolar, con las que he paseado y a las que he leído, aunque en esto el lector también debe ser precavido. Los escritores, y los escritores de viajes en especial, son propensos a encontrar el tipo de interlocutores que desean, o que se parecen a ellos, y las personas que aparecen citadas aquí podrían dar la impresión, en absoluto representativa, de que el antiguo bloque del Este está habitado a grandes rasgos por entusiastas de izquierdas de la arquitectura del siglo XX. Aun así, el hecho de que este tipo de personas exista siquiera resulta revelador. A estas alturas ya es hora de que nos adentremos en la vorágine de la arquitectura socialista, que descendamos a las estaciones de metro, que paseemos por las grandes avenidas y que acudamos a las cafeterías de las microrregiones. Quién sabe con qué nos encontraremos.

			 
				

				
				
					[5] Leszek Kołakowski, «What is Socialism?», en Is God Happy?, Penguin Books, 2012, pp. 20-25.

				

				
					[6] No era ni siquiera necesario realizar una visita para llegar a una conclusión semejante; baste leer la carta asombrosamente ingenua que le remitió a The Times en 1950 a propósito de la revista de propaganda USSR in Construction: «Multitud de obreros con ropa radiante, bien alimentados y apariencia feliz. […] Nadie que vea estas publicaciones podrá creerse nuestros relatos sobre poblaciones medio muertas de hambre viviendo en los campos de concentración de Belsen bajo el látigo de una tiranía despiadada». Reproducida en R. Palme Dutt, George Bernard Shaw: A Memoir, Labour Monthly Pamphlets, 1951.

				

				
					[7] J. Hoberman describe con agudeza a esta generación —ejemplificada en la figura de Timothy Garton Ash— en «Life in Czechoslovakia», sobre Philip Roth y otros que disfrutan de romances rodeados de policías secretas en Praga. En J. Hoberman, The Red Atlantis, Temple University Press, 1998, pp. 121-139.

				

				
					[8] Agata Pyzik, «Toxic Ruins: The Political and Economic Cost of Ruin Porn», en Architectural Review Asia Pacific, n.º 128, 2012.

				

				
					[9] En Archipiélago gulag, Solzhenitsyn recuerda que, tras una ola de arrestos de intelectuales a finales de la década de 1940, un preso del campo que acababa de ser detenido les daba charlas sobre Le Corbusier a sus compañeros presos. Esto sucedía dentro de los campos de concentración. Véase Alexander Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago, vol. I, Collins, 1974, p. 603 [trad. cast.: Archipiélago gulag, Plaza & Janés, 1979, trad. de L. R. Martínez, Lucía Gabriel y Vladimir Lamsdorff, p. 520].

				

				
					[10] En Blueprints and Blood: The Stalinization of Soviet Architecture (Princeton, 1994), Hugh H. Hudson documenta profusamente la persecución de arquitectos modernos que se negaron a cambiar bajo el régimen de Stalin.

				

				
					[11] Libros que recopilan, respectivamente, postales antiguas de lugares aparentemente anodinos del Reino Unido (también hay versión estadounidense) y las peores ciudades del Reino Unido por votación popular. (N. de la T.).

				

				
					[12] Un ejemplo de ello son los perspicaces relatos que Jonathan Meades hace de las arquitecturas nazi y soviética, recogidos en la antología Museum Without Walls (Unbound, 2012), que no muestran la más mínima simpatía hacia las políticas tras dichas arquitecturas.

				

				
					[13] Un ejemplo es el monográfico Albert Speer: Architecture 1932-1942 (Monacelli, 2012), de Léon Krier, consejero del príncipe de Gales y arquitecto tras el proyecto de Poundbury. A pesar de que Krier intenta presentar el libro como un estudio neutral y valiente sobre la obra de un arquitecto que se supone genial y que fue, además, criminal de guerra, asoman con frecuencia en el libro las ideas políticas del autor, al estilo de ¿Teléfono rojo? Krier fracasa estrepitosamente a la hora de esconder el hecho de que su entusiasmo por Speer coincide con la incuestionable simpatía que siente por la variante ecologista del fascismo.

				

				
					[14] En una larga carta que le envió a la revolucionaria rusa Vera Zasulich, Marx sugiere que concebía posible que en algunos países se produjera una transición hacia el socialismo evitando por completo el capitalismo, por medio de las comunidades de campesinos que existían previamente. No obstante, lo que no se imaginaba en absoluto es que sucediera así primero, ni mucho menos, que sucediera solo así. Tanto la carta a Vera Zasulich como sus diversos borradores pueden consultarse en http://www.marxists.org/archive/marx/works/1881/zasulich/index.htm [trad. cast.: https://www.marxists.org/espanol/m-e/1880s/81-a-zasu.htm]. Para consultar un razonamiento, que pronto se convertiría en herético, que defiende que Marx sabía muy poco de Rusia y que la entendía aún menos, véase Marx and Anglo-Russian Relations and Other Writings, Francis Boutle, 2003, que el bolchevique heterodoxo e historiador David Riazánov publicó en 1918.

				

				
					[15] El texto clásico al respecto es «Resultados y perspectivas», que Trotski escribió en 1906 y que sigue siendo muy pertinente hoy; se encuentra disponible junto con una defensa posterior, más malhumorada y anticuada, de las mismas teorías en Leon Trotsky, The Permanent Revolution, New Park, 1982 [trad. cast.: La teoría de la revolución permanente: compilación, Ediciones IPS, 2011, trad. de Gabriela Liszt]. No obstante, hay un resumen excelente en la introducción de su Historia de la revolución rusa: «El privilegio de los países históricamente rezagados —que lo es realmente— está en poder asimilarse las cosas o, mejor dicho, en obligarse a asimilárselas antes del plazo previsto, saltando por alto toda una serie de etapas intermedias», Leon Trotsky, The History of the Russian Revolution, Pathfinder, 1987, p. 5 [la traducción de la cita es de Andreu Nin y Emilio Ayllón, en Historia de la revolución rusa, Capitán Swing, 2017, p. 29]. Asimismo, la enorme magnitud de la industria rusa hacia 1917 —grandes concentraciones de fábricas tecnologizadas con una fuerza de trabajo ingente, que, no obstante, seguían siendo islas en medio de un país eminentemente agrícola— «no excluye este atraso, sino que lo complementa dialécticamente» [p. 35], puesto que «el proletariado de Rusia no fue formándose paulatinamente a lo largo de los siglos, arrastrando tras sí el peso del pasado, como en Inglaterra, sino a saltos, por una transformación súbita de las condiciones de vida, de las relaciones sociales, rompiendo bruscamente con el ayer. Esto fue, precisamente, lo que, unido al yugo concentrado del zarismo, hizo que los obreros rusos asimilaran las conclusiones más avanzadas del pensamiento revolucionario, del mismo modo que la industria rusa, llegada al mundo con retraso, asimiló las últimas conquistas de la organización capitalista» [p. 36]. Las implicaciones —que el autor no completa— es que economías aún más capitalistas eran menos propensas a una revolución socialista. Así se ha demostrado en la realidad. Irónicamente, esta desigualdad extrema permeó en el paisaje «comunista», y aún en mayor medida lo hicieron sus secuelas.

				

				
					[16] El mejor libro sobre la revuelta —tal vez el único fiable desde el punto de vista histórico en lengua inglesa— es Paul Avrich, Kronstadt 1921, Princeton, 1991 [trad. cast.: Kronstadt, 1921, Proyección, 1973, trad. de Eduardo Prieto].

				

				
					[17] El texto clave al respecto es el ensayo que Engels escribió en 1873 sobre la vivienda, donde define el término «Haussmann» como el estilo que consiste en «trazar calles anchas, largas y rectas a través de los barrios obreros, construidos estrechamente, y bordearlas a cada lado con edificios lujosos», una «ciudad de lujo», un intento de acabar, mediante la planificación, con la lucha de barricadas, así como un esfuerzo por «formar un proletariado de la construcción específicamente bonapartista» y dependiente del Gobierno. En Friedrich Engels, The Housing Question, Progress, 1979, p. 71 [la versión en castellano de la cita se ha extraído de Marx y Engels, Obras escogidas, tomo II, Progreso, 1981].

				

				
					[18] Descrita en Anatole Kopp, Town and Revolution, Braziller, 1970 [trad. cast.: Arquitectura y urbanismo soviéticos de los años veinte, Lumen, 1974] y analizada de forma crítica en Ross Wolfe, The Graveyard of Utopia, disponible en http://thecharnelhouse.org/wp-content/uploads/2011/08/ross-wolfe-the-graveyard-of-utopia-soviet-urbanism-

					and-the-fate-of-the-international-avant-garde12.pdf.

				

				
					[19] J. Hoberman señala de pasada que «al tomar en consideración la región, es necesario preguntarse si fue el comunismo lo que construyó la otra realidad europea o si bien esta realidad —tal y como temía el propio Lenin— era, de hecho, la que había hecho del comunismo aquello en lo que se convertiría», en The Red Atlantis, p. 290. Rudolf Bahro hace una afirmación similar con un toque más local, como viene siendo habitual: «Los húngaros tienen mucha experiencia en lo que [su ex primer ministro] András Hegedüs describió como “un sistema de irresponsabilidad organizada”. En los tiempos de María Teresa, corría en el Ejército de los Habsburgo un dicho: “Mejor no hacer nada que hacer algo mal”. Esta mentalidad prevalece en cualquier burocracia cuyos miembros sean responsables ante sus superiores y dependan únicamente de estos, y donde no tengan ningún poder para cooperar de manera horizontal», en Rudolf Bahro, The Alternative in Eastern Europe, New Left Books, 1978, p. 114 [trad. cast.: La alternativa: contribución a la crítica del socialismo realmente existente, Alianza, 1980, trad. de Gustau Muñoz].

				

				
					[20] Este análisis le debe mucho a Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State, Verso, 2012 [trad. cast.: El estado absolutista, Siglo XXI, 2017, trad. de Santos Juliá]. Anderson señala que hubo otros dos imperios que influyeron en este territorio: el Imperio otomano, que dominó la región de los Balcanes y que se caracterizaba por un urbanismo mucho menos planificado, más informal y con menos espacio público o ceremonial, y, hasta finales del siglo XVIII, la Mancomunidad de Polonia-Lituania, que, a pesar de ser barroca en cuanto a sus gustos arquitectónicos, era una realidad donde dominaban vastas propiedades rurales con tendencia a la servidumbre, que rara vez se embarcaban en una planificación urbana a gran escala, con algunas excepciones, como la ciudad renacentista de Zamość, al este de Polonia.

				

				
					[21] Para obtener más información sobre este legado, que continúa hoy en día, véase «80 Years of Social Housing in Vienna», de Wolfgang Förster, que puede consultarse en http://cms.siel.si/documents/170/docs/vienna-social-hausing.pdf.

				

				
					[22] Para leer un estudio completo al respecto en lengua inglesa, véase Eve Blau, The Architecture of Red Vienna, MIT Press, 1999.

				

				
					[23] Kagánovich aparece citado en Karel Teige, The Minimum Dwelling, MIT, 2002, trad. al inglés de Eric Dluhosch, p. 94. Sobre Magnitogorsk y sus agujeros en el suelo, véase Stephen Kotkin, Magnetic Mountain, University of California Press, 1997.

				

				
					[24] Para consultar algunos análisis destacados de la industria de la construcción soviética y de la explotación de los trabajadores, incluso en los planes arquitectónicos más idealistas, véanse los capítulos dedicados a Moscú en la recopilación de ensayos de Jonathan Charley Memories of Cities, Routledge, 2013.

				

				
					[25] «Los estratos sociales [de los administradores soviéticos] guardaban ciertas analogías con los de la clase gobernante decimonónica. […] En cierto modo, se han detectado analogías fantásticas en sus actitudes estéticas: una literatura moralizante, un arte estrictamente representacional y una arquitectura ostentosa», en E. H. Carr, Foundations of Planned Economy 1926-1929, vol. 2, Pelican Books, 1976, p. 470 [trad. cast.: Bases de una economía planificada (1926-1929), Alianza, 1984, trad. de Andrés Linares].

				

				
					[26] Kevin Murphy ofrece un relato excelente de este ataque repentino a las organizaciones de la clase obrera en Revolution and Counterrevolution: Class Struggle in a Moscow Metal Factory, Haymarket, 2005.

				

				
					[27] Leon Trotsky, The Revolution Betrayed: What is the Soviet Union and Where is it Going?, Pathfinder, 1972, p. 286 [trad. cast.: La revolución traicionada, Fundación Federico Engels, 2015, trad. del grupo de traductores de la Fundación Federico Engels].

				

				
					[28] Bruno Rizzi, The Bureaucratization of the World, Free Press, 1985, p. 69 [trad. cast.: La burocratización del mundo, Ediciones 62, 1980, trad. de Juan Ramón Capella].

				

				
					[29] Ibid., p. 97.

				

				
					[30] Maxim Gorky, «Extracts from a paper read to the first all-Union congress of Soviet writers» (1934), publicado en Literature and Life, Hutchinson, 1946, p. 140 [trad. cast.: Pensamientos sobre la literatura y el arte, Progreso, 1981].

				

				
					[31] Gorky, «A Talk with Young People» (1934), en ibid., p. 145.

				

				
					[32] Esto venía sucediendo desde mediados de la década de 1920 como mínimo. Si la URSS comenzó siendo un país tan radicalmente antinacionalista que ni siquiera incluía un territorio con su nombre, a lo largo de la década de 1920 la Rusia soviética vino a ocupar ese vacío dejado por la ausencia de una revolución en Europa occidental. «Se volvió de una manera cada vez más clara la heredera del poder estatal ruso y atrajo sentimientos tradicionales de patriotismo ruso; proclamaba su misión con unos términos que les traían a los oídos sensibles ecos del pasado ruso. […] La realización de las promesas de ultratumba del marxismo se pospuso, como el segundo advenimiento, mucho más tiempo del que habían esperado inicialmente los fieles; y, cuando esta demora ocasionó las inevitables cesiones actuales al poder y el interés propio, el proceso de degeneración del ideal puro tomó una forma específicamente rusa en el contexto ruso. El cristianismo primitivo se engalanó con el boato de la Roma imperial, mientras que el comunismo lo hizo con el del Estado nacional ruso», en E. H. Carr, Socialism in One Country, Pelican Books, 1970, pp. 31-32 [trad. cast.: El socialismo en un solo país, Alianza, 1974-1976, trad. de Fernando de Diego de la Rosa].

				

				
					[33] La mejor manera de entender este concepto clave es a través del estudio de Terry Martin, en el cual presenta a la URSS como un «imperio de la acción afirmativa». En resumen, la «forma» que toma el nacionalismo —costumbres, literatura nacional, lengua, símbolos culturales— se incentivó de manera vehemente y sus partidarios ascendieron a puestos de liderazgo, mientras que el «contenido» que acompaña a estos valores —declaraciones de superioridad nacional, demandas de separación o creación de Estados independientes, incluso demandas de federalismo dentro de la Unión— fue reprimido sin piedad. Como resultado, la URSS sentía una simpatía bastante existencialista por la expresión cultural nacionalista y tendía a tratar a las naciones como un todo, lo cual derivaba en castigos colectivos y limpiezas étnicas en el caso de naciones fronterizas dentro de la URSS, como sucedió con polacos, alemanes del Volga, griegos, tártaros de Crimea y coreanos, y fuera de ella, como en el caso de las expulsiones masivas de alemanes de Polonia, Lituania, Kaliningrado y Checoslovaquia, así como de polacos de Lituania, Bielorrusia y Ucrania a partir de 1945. Es decir, la URSS era inusualmente antirracista y, a la vez, proclive a realizar actos estremecedores de violencia sistemática por motivos raciales. Terry Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923-1939, Cornell University Press, 2001.

				

				
					[34] Sergei Frolkin, VDNKh: Exhibition of Economic Achievements of the USSR, Planeta, 1969, no paginado.

				

				
					[35] Véase Moshe Lewin, The Soviet Century, Verso, 2005 [trad. cast.: El siglo soviético. ¿Qué sucedió realmente en la Unión Soviética, Crítica, 2006, trad. de Ferrán Esteve], o Isaac Deutscher, The Unfinished Revolution, Oxford, 1967 [trad. cast.: La revolución inconclusa. 50 años de historia soviética (1917-1967), ERA, 1967, trad. de José Luis González].

				

				
					[36] Rudolf Meidner, «Why Did the Swedish Model Fail?», en Socialist Register, vol. 29, 1993 [trad. cast. en Debats, n.º 49, 1994, pp. 62-71]. Sus afirmaciones son corroboradas por la estadística comparativa de las diferencias en los ingresos, publicada en Bahro, op. cit.

				

				
					[37] Sobre la inexistencia —hasta tiempos recientes— de viviendas sociales en Suecia, véase Eric Clark y Karin Johnson, «Circumscribed Neoliberalism», en Sarah Glynn (ed.), Where the Other Half Lives, Pluto Press, 2009.

				

				
					[38] Cabe señalar en este punto que el bloque del Este hacía frontera con países que incluían elementos importantes del socialismo en su economía y en la vida pública: los estados del bienestar, que abarcaban numerosos aspectos, y los partidos socialdemócratas hegemónicos de Austria y Finlandia o, en menor grado, de Alemania occidental, con su tradición marxista propia y la gestión compartida entre sindicatos y empresarios. La seductora economía mixta del capitalismo mitigado por el socialismo, que viajaba hasta los televisores de Europa del Este y que trabajadores migrados polacos y yugoslavos habían conocido de primera mano, no era el capitalismo de Reagan y Thatcher que, sin embargo, acabarían experimentando tras 1989.

				

				
					[39] Bahro, op. cit., p. 45.

				

				
					[40] Esto es así hasta la década de 1980 aproximadamente. Resulta paradójico que, en el periodo entre 1968 y 1986, hubiera más socialistas no ortodoxos de Europa del Este que dejaran de tener fe en la posibilidad de una sociedad deseable no capitalista que en ninguna otra época, incluso más que durante el estalinismo. Hacia 1989, los antaño estalinistas devotos que se habían convertido en comunistas reformistas —entre los que se encontraban numerosos nombres celebrados en Occidente, desde Kapuściński a Konrad o Kundera, de Kołakowski a Kuroń— ya se habían convertido mayoritariamente en liberales o conservadores. Las razones son diversas, aunque es difícil que se debiera a una mayor represión, dada la naturaleza extremadamente moderada de las persecuciones si se las compara con las del estalinismo. En la década de 1970, la disidencia se pagaba con la imposibilidad de publicar o, en el peor de los casos, con la reclusión en un hospital psiquiátrico, mientras que, durante las de 1930 y 1940, conllevaba torturas y una muerte segura. Es posible que una censura más laxa tuviera como consecuencia que no fuera necesario manifestar una adhesión insincera; la supresión de las reformas, incluso las moderadas, de la Primavera de Praga provocó una desesperación generalizada (y horror ante las payasadas de la Nueva Izquierda estadounidense, que ayudaron a empujar a Kołakowski hacia la derecha, por ejemplo, como puede verse en la triste disputa que mantuvieron el propio Kołakowski y E. P. Thompson en las páginas del Socialist Register y en la que ninguno se avenía a comprender al otro). No obstante, es curioso que los europeos del Este escogieran este momento exactamente —cuando se sucedían las protestas masivas de trabajadores que hacían tambalearse el corazón del sistema en Polonia— para decidir que la clase obrera no era relevante. Escogieron el momento en que el boom de posguerra se desmoronaba bajo el peso de la crisis del petróleo, cuando volvía el desempleo y aumentaba el número de personas sin hogar, para decidir que el capitalismo había demostrado su superioridad. Una opinión alternativa es que a algunos intelectuales les disgustaba no ser tan importantes para el poder como lo habían sido durante el estalinismo (para consultar una defensa pugnaz de esta opinión, véase el contumaz artículo del trotskista polaco Ludwik Hass: «An Open Letter to Ojasz Schechter», en Revolutionary History, vol. 6, n.º 1). En cualquier caso, el resultado fue que cuando Gorbachov llegó al poder quedaban pocos demócratas del partido para respaldarlo.

				

				
					[41] Václav Havel, «Dear Dr Husák» (1975), en Open Letters, Vintage, 1992, pp. 58-59.

				

				
					[42] Havel, «Stories and Totalitarianism», en ibid., p. 343.

				

				
					[43] Roy Medvedev, On Socialist Democracy, Norton, 1977, p. 399 [trad. cast.: La democracia socialista, Francisco de Aguirre, 1974, trad. de Flora Setaro].

				

				
					[44] Para consultar un análisis excepcionalmente inteligente y desprovisto de triunfalismos acerca del derrumbe, véase Stephen Kotkin y Jan Tomasz Gross, Uncivil Society, Modern Library, 2010.

				

				
					[45] Hillel Ticktin, Origins of the Crisis in the USSR, M. E. Sharpe, 1992, p. 11.

				

				
					[46] Slavoj Žižek, Did Someone Say Totalitarianism?, Verso, 2001, p. 130 [trad. cast.: ¿Quién dijo totalitarismo? Cinco intervenciones sobre el (mal) uso de una noción, Pre-Textos, 2015, trad. de Antonio Gimeno Cuspinera]. De manera similar, cuando habla sobre El capital de Marx, Fredric Jameson establece una analogía entre las fuerzas tras el resurgimiento del capitalismo en 1989 y el surgimiento del capitalismo en el siglo XVIII: «El granjero propiamente capitalista emerge en la persona de un personaje que hasta ahora había sido poco relevante, el administrador de las tierras. Como los administradores de nuestra sociedad postsocialista, es él quien eleva la actividad de supervisión al estatus de propiedad y se dedica en adelante a explotar la tierra de acuerdo con la nueva “ley del valor”» (la cursiva es mía). En Fredric Jameson, Representing Capital, Verso, 2011, pp. 78-79 [trad. cast.: Representing Capital. El desempleo: una lectura de El capital, Lengua de Trapo, 2011, trad. de Ernesto Castro].

				

				
					[47] Este fue un eslogan de la nomenklatura de principios de la década de 1990; aparece mencionado en Boris Kagarlitsky, Back in the USSR, Seagull Books, 2009, p. 34. Sobre la curiosa popularidad del neoliberalismo entre académicos comunistas y la élite en la década de 1980, véase Patrick Flaherty, «Perestroika and the Neoliberal Project», en Socialist Register, vol. 27, 1991.

				

				
					[48] Las estadísticas relacionadas pueden encontrarse, con formas diversas, en Kagarlitsky, op. cit.; Rumy Hasan y Mike Haynes, A Century of State Murder? Death and Policy in Twentieth Century Russia, Pluto, 2003, o Laszlo Andor y Martin Summers, Market Failure: Eastern Europe’s ‘Economic Miracle’, Pluto Press, 1998.

				

				
					[49] Las efímeras repúblicas soviéticas de 1919 en Hungría y Bavaria, basadas en consejos de trabajadores, se autodenominaron la «Räterepubliken» y, en húngaro, «Tanácsköztársaság». El uso de la forma adaptada al ruso «Sowjet» para nombrar sus sistemas vino más tarde.

				

				
					[50] Vladimir Paperny, Architecture in the Age of Stalin: Culture Two, Cambridge University Press, 2002. Hay un recuento empírico, menos poético, de la arquitectura con influencia soviética de este periodo que llega a conclusiones sorprendentemente similares: Anders Åman, op. cit. En términos de urbanismo, existe únicamente un libro sinóptico: R. A. French y F. E. Ian Hamilton (eds.), The Socialist City: Spatial Structure and Urban Policy, John Wiley and Sons, 1979, pp. 101-102, donde se aporta una definición útil de lo que convirtió a las ciudades de estilo soviético en:

					«[…] una categoría totalmente diferente de asentamiento urbano con las siguientes características:

					[image: ] Por lo general, una densidad de población mucho mayor.

					[image: ] Una falta de valores de la superficie de las tierras evaluables en términos financieros.

					[image: ] Una falta de diferenciación del espacio de los grupos sociales que pueda ser determinada.

					[image: ] Una diferenciación de las funciones del espacio mucho menos marcada entre una parte de la ciudad y otra.

					[image: ] Una demanda relativamente baja de provisión de servicios.

					[image: ] Una estructura de empleo distintiva, con una mayor proporción de trabajadores del sector industrial.

					[image: ] Una dependencia mayor del transporte público.

					[image: ] Como marco de todo lo anterior, la concentración total de la toma de decisiones en el contexto del desarrollo y el cambio urbano en manos de los planificadores, además de la eliminación de la capacidad individual de decidir o competir».

					Encontraremos pruebas de la mayoría de estos elementos, aunque muchos de ellos son ahora irrecuperables.

				

				
					[51] Timothy Snyder proporciona la base para un estudio sinóptico de este territorio en Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin, Bodley Head, 2010 [trad. cast.: Tierras de sangre. Europa entre Hitler y Stalin, Galaxia Gutenberg, 2011, trad. de Jesús de Cos]. Este libro resulta una lectura muy útil para cualquier persona interesada en este periodo gracias a su dominio de las fuentes, a la amplia cobertura histórica, la promiscuidad lingüística y el estilo crudamente ameno (aunque debería cogerse con pinzas en muchos momentos, sobre todo porque tiende a restarles importancia o ignorar, incluso, los aspectos menos agradables de países y regímenes situados entre las dos hegemonías malvadas), como señala con acierto Dovid Katz en su reseña incluida en East European Jewish Affairs, vol. 41, n.º 3, diciembre de 2011. En el peor de los casos, su falta de análisis y la acumulación paralizadora de atrocidades se convierten, como diría algún ingenioso, en una forma de «manía totalitaria por la lucha». Vale la pena acompañar la lectura de Snyder con la obra de Arno J. Mayer sobre el Holocausto: Why Did the Heavens Not Darken?, Verso, 2010, que presta la debida atención a la influencia de la historia de la zona previa a 1930 y, en especial, a las guerras contrarrevolucionarias sangrientas y, a menudo, antisemitas que tuvieron lugar entre 1917 y 1921.

				

				
					[52] Paul Fussell, Abroad, Oxford, 1980, p. 41.

				

				
					[53] Agata Pyzik, Poor but Sexy: Culture Clashes in Europe East and West, Zero Books, 2014.
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