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	Prólogo


	Soy portador del honor de prologar un libro valiente y conmovedor, su escritora Javiera Donoso, ha volcado sobre estas hojas un verdadero testimonio existencialista. Esta forma escritural implica desplegar en palabras los distintos procesos internos y estados de consciencia que se despiertan en relación a los acontecimientos que se relatan. Este testimonio distendido y profundo a la vez, aparece como una joya extemporánea, en una época donde prolifera un modo de escritura rápido, facilista y mercantil.


	Encontraremos en la lectura de este libro, vivencias, reflexiones, intuiciones, emociones y pensamientos enriquecidos de complejidad vital. No encontraremos en él, fórmulas estandarizadas o recetarios abreviados de autoayuda.


	Quien ingrese en esta travesía se verá sumergido en una ética hermosa, ya que se habla de la vida, la muerte, la enfermedad, el cuerpo y la intimidad de la experiencia, de una manera tan humana que es imposible no sentirse interpelado e interrogado. ¿Qué es esto de estar vivos? ¿Qué es lo importante y trascendente para nosotros? ¿Cómo leer nuestros síntomas y enfermedades? ¿Cómo abordar el insondable misterio de la vida y la muerte? ¿Cuáles son nuestras potencias creativas frente a la adversidad y la angustia? ¿Cómo conectar con la gratitud del respirar? ¿Qué lugar tienen nuestros vínculos y amores en el proceso de enfermar y en el proceso de sanar?


	A lo largo y ancho de cada verbo arrojado en estas reflexiones hay un articulador central: “Javiera ha vivido un cáncer”. La crónica de esta enfermedad, pasa por describir su diagnóstico y su tratamiento, así como la convivencia con ese tiempo que deviene a posteriori. Un tiempo con un órgano del cuerpo extirpado y con dolores y temores propios de atravesar una enfermedad potencialmente mortal. Un tiempo que también, y ante todo, se ha vivido como una ganancia -ganancia de aprendizaje, sabiduría, humildad, conexión y gratitud- 


	Queda expuesta entonces una paradoja: “un cáncer ha traído abundancia de vida”, de allí la nomenclatura provocadora y contra-intuitiva de llamarlo “bendito cáncer”. 


	Todo el sentido común, así como el discurso científico lo designa “maldito cáncer” y así, habilitan toda una narrativa de agresión bélica bajo la fórmula “esta es una guerra contra el cáncer que debes ganar”.


	En esta verdadera ideología dominante, la enfermedad es un enemigo a vencer, la muerte es una pérdida de la que debemos huir a toda costa y la salud pasa a ser un mérito de quienes saben luchar voluntariosa y sacrificadamente.


	Javiera trabaja desde una estética diferente el problema de cómo hacer frente a un cáncer o a una adversidad grande del destino. No se trata de que la voluntad de sanar o cierto sentido de lucha no puedan estar presentes, sino de que el énfasis se desplaza hacia otro lugar. Según las revelaciones vivenciales de la autora se trata de encontrar un universo de sentido, tanto a la enfermedad como al deseo de seguir resonando en la vida. Este proceso implica abrir nuestra memoria histórica, nuestras asociaciones creativas, nuestras preguntas existenciales, nuestra mirada del mundo que habitamos, nuestras ligazones con nuestros antepasados y con los vínculos del presente, nuestra relación con la propia corporalidad, nuestra capacidad de dejarnos ayudar y acompañar, nuestra conexión y humildad para poder habitar la incertidumbre y el misterio de la vida y la muerte.


	En una época de la cultura vertiginosa, donde el tiempo y la intimidad son bienes escasos, es un privilegio poder arrojarse a la lectura de las palabras de una mujer que ha accedido a territorios de sabiduría a partir de su experiencia vivida. 


	La lucidez y las sombras, los puntos de certeza y las dudas, la paz y la desesperación, se integran en una suerte de danza que da vida a este testimonio articulado con inusitada elegancia. Podría comentar sin duda que es un escrito que no pretende orientar o corregir a nadie, sino relatar con belleza y en detalle el devenir de los estados de consciencia. De hecho, muchos campos de la psicología son tocados y abordados, no obstante, se elude el registro académico, la cita de autores y la formalidad del concepto teórico, para dar lugar a palabras directas, amables, personales, honestas y sencillas.


	Cuando se hace alusión a la valentía de este testimonio, no sólo se pondera la durísima vivencia atravesada, sino también la generosidad de compartirla. Diría que este libro es un viaje donde se expone una intimidad personal que sin premeditación ha devenido en un servicio para despertar los universales del espíritu humano. Es una narración que nos enseña sin pretender ocupar el lugar de maestra y que nos susurra al oído mensajes que hablan de nosotros mismos sin pretender ocupar el lugar de terapeuta.


	Por último, les invito a leer una historia inspiradora que nos revela cómo un sufrimiento corporal y anímico puede fluir hacia una alquimia sanadora y una transmutación poética. Queda plasmado entonces un legado transgeneracional…


	 


	Rodrigo Aguilera Hunt,
Magíster en psicología clínica y psicoanalista.


	 


	 


	 




 


	Aclaraciones


	Comencé a escribir este relato en un intento de ordenar mis ideas, de entender mi mundo afectivo, de volver a dirigir el timón de mi vida en medio de un proceso de transformación interna y externa muy potente, gatillado por un cáncer gástrico fulminante, del que por ahora me atrevo a decir que estoy curada. Gracias a lo Divino, a la Naturaleza, la Ciencia y a todas las maravillosas personas que me acompañaron y caminaron conmigo. Cuando estuve a punto de caer, me di cuenta que no estaba sola, que a mi lado y por todos mis costados me cubría, me sostenía un manto de energía amorosa. Estoy segura que fue eso lo que me dio el valor para seguir y me puso a salvo.


	Fue una lección de vida drástica que movilizó una transformación igualmente radical en mí y en mi entorno, por eso creí fundamental dejar registro y testimonio de ello, en un esfuerzo dirigido a que la experiencia no pase por mi vida sin aprender de ella. 


	Este relato no es sobre la muerte o la enfermedad. Mi testimonio trata sobre la vida, el valor que esta tiene y como cada experiencia que atravesamos nos entrega la oportunidad de aprender y transformarnos con ella, para así aprender a vivir, a vivir intensa y plenamente. Vivir como soñamos e imaginamos hacerlo cuando fuimos niños. Aceptando los desafíos que este vivir trae consigo, enfrentándolos con equilibrio y ecuanimidad. Quisiera que este relato fuese una transmisión de aquello que hoy día, después de vivir y sobrevivir a una enfermedad tan grave, pienso y siento que es verdaderamente esencial en la vida. Intuyo que a lo largo de este proceso de escritura y a medida que las palabras encuentren su lugar se irá develando su sentido y el nuevo orden que elegí vivir.


	 


	 




 


	Primera Parte:


	Pasado, Esa que ya no soy más 


	 




 


	0. De la nada


	Comienzo de cero, de la nada, porque lo que sabía de mí lo olvidé, quedó atrás. No es que ya no lo recuerde, al contrario, mi memoria se ha hecho más nítida con los años, es sólo que pareciera ser una historia, eso, una serie de recuerdos que una vez me pertenecieron y que hoy día ya no son míos. Porque comencé otra vez, de cero.


	No porque yo haya querido, no porque voluntariamente haya decidido estar en la nada, en el cero. No es eso. Es lo que me ocurrió, lo que se abalanzó sobre mí; fuerte, rápido, drástico, con violencia. Tuvo nombre, se llamó Cáncer.


	Eso me dejó así, en el cero, en la nada, en blanco. Podría decir tantas cosas, podría contar tantas historias, porque antes viví. Tuve muchas experiencias, aprendizajes, pérdidas, dolores, pasado. Todos tenemos un pasado, pero mi pasado dejó de ser mío. Esta avalancha que llegó un día sin avisar me arrastró y sentí el frío de la muerte en mis huesos, descendí a las tinieblas, sentí como la vida se me escapaba y pude ver todos esos momentos vividos pasar por mi consciencia, tal como lo describen en las películas, así vi mi vida pasar por delante, así sentí que me llevaba la muerte y no tuve miedo, sabía que tenía que ser de esa manera.


	Por eso mi pasado ya no es mío, porque yo morí, al menos a la que le pertenecía ese pasado ha muerto. Ya no tengo historia, estoy en blanco.


	Esa es mi situación, aunque escribo no tengo idea para qué o para quién lo hago, no sé hacia donde van mis palabras o qué intención tienen. No tengo un plan o idea sobre hacia donde irán, las estoy conociendo y las escribo para encontrarme, para descubrirme.


	Antes creía conocerme, desde niña me volqué hacia dentro, fui retraída e introvertida, creo. Digo creo porque esa historia ya no es mía, no puedo contarla con la propiedad con que lo hubiera hecho hace unos meses. No puedo olvidar que gran parte de mí ha muerto, que esa niña, esa historia, ese pasado…ya no son míos. Pero antes creía conocerme, durante años quise con fuerza hacerlo, una y otra vez me sumergía en la profundidad de mi mundo interno, tenía largas conversaciones conmigo misma y creía saber quién era, que quería y hacia donde iba. Pero luego enfermé.


	Lo importante ahora es que puedo intuir que si soy capaz de quedarme un tiempo en la nada, si logro sostener este vacío y el vértigo que provoca, si puedo contener el mareo, el miedo, las ansias y la incertidumbre, algo nuevo puede aparecer. O quizás no es nuevo, si no desconocido hasta ahora. Eso es, desconocido. Ahora no me conozco, me sé desconocida, me siento como un territorio que tengo que comenzar a explorar y no tengo un mapa, una brújula o un plan, sólo me tengo a mí misma, a ésta que desconozco.


	Después de estar al borde de la muerte empecé de cero, habitando lo desconocido y creo que es lo más cerca de renacer que he estado. Por eso me siento afortunada, he vuelto a vivir y de mi viaje traje esperanza, confianza, fe, placer y alegría. El pasado me fue arrebatado porque ya no me pertenecía.


	 


	 




 


	1. La noticia


	Era abril, el año había partido lento, como si costara echarlo a andar, habían varios proyectos que no lograban concretarse y hacían que este abril se sintiera como una extensión de febrero. Tenía dolor de estómago hace poco más de seis meses, al principio era después de comer, luego todo el tiempo. Había ido a dos médicos que me dijeron lo que yo pensaba: gastritis. La causa, probablemente estrés, ya que en general mis hábitos de alimentación eran bastante sanos. Tampoco mi vida cotidiana era demasiado estresante; trabajaba como todo el mundo lo hace, llevaba mi casa, criaba a mi hija…lo normal, lo que hace la mayoría. Tener cáncer a los 34 años sin duda era una noticia que no esperaba recibir; quizás debido a eso mi dolor de estómago no me tenía demasiado inquieta o preocupada, estaba segura que tenía que ver con mi estado anímico y que pasaría apenas éste mejorara.


	Algunos meses antes de saber que tenía cáncer, había vivido la muerte de mi mejor amiga, mi amiga del alma, mi compañera de vida desde los 6 años. Un hecho repentino y terrible que me golpeó muy fuerte, no sólo a mí, sino a todos quienes la queríamos tanto. Por esos meses mi organismo trataba de digerir esta experiencia que llegó sin aviso y que me costaba demasiado trabajo tragar y metabolizar. Sumado a mi historia de vida y a otras pérdidas afectivas importantes, me encontraba desesperanzada y resignada a vivir en la oscuridad, con muy pocos motivos (pensaba) para agradecer o ser feliz. La autocompasión me había ganado, se había apoderado de mi percepción y no lograba agradecer o valorar cosas tan primordiales como estar viva y tener una maravillosa y sana hija a mi lado, que crecía y todos los días aprendía algo nuevo, el hecho de tener un trabajo que me gustaba y que me permitía tener tiempo para criar a mi hija, o el tener amigos y amigas a mi lado, acompañándome en este difícil duelo que estaba viviendo. Es lo complejo de sentir lástima por uno mismo, te vuelves incapaz de valorar, disfrutar y agradecer los aspectos positivos y significativos de la vida, subrayando y destacando los infortunios, sintiendo que no es justo, movilizando poco y nada los posibles recursos con los que todos contamos para sobrellevar las crisis vitales.


	Como el dolor era persistente y sólo se aliviaba por cortos lapsos de tiempo, mientras tomaba algún analgésico, decidí consultar una tercera opinión, sólo para estar 100% segura de que la causa era emocional. Cuando el tercer médico me pidió una endoscopia me pareció una exageración y hasta el último minuto creí que no era necesario hacerla. Yo pensaba, seguramente es mi sistema nervioso el que provoca estos dolores. Sin embargo, gracias a su insistencia decidí hacer el examen. Agradezco sinceramente a este médico que fue uno de los que contribuyó a que yo pueda estar hoy día escribiendo estas palabras. De alguna manera me salvó la vida, como muchas otras personas que con su apoyo marcaron la diferencia. Con ello aprendí a fuego que no es posible vivir sin necesitar y de cierto modo depender de quienes nos rodean.


	Encontraron una úlcera, con eso me fui tranquila a mi casa, mi madre siempre tuvo úlceras y yo había heredado o aprendido muchas cosas de ella, una de esas era el modo de convivir con mis emociones, en especial con la rabia, en general me la tragaba y se transformaba en culpa o bien en ocasionales episodios de ira, cuando alguna situación llegaba a sobrepasar mi habilidad para controlarme, lo que por supuesto confirmaba mi idea de que yo no era capaz de lidiar con el disgusto, el desacuerdo o el desagrado, entonces era mejor buscar la manera de estar de acuerdo, era más sencillo “callar y obedecer”.


	Al día siguiente camino al trabajo recibí una llamada, esa llamada que no se parece a ninguna que hayas recibido antes, esa voz que al otro lado del teléfono te dice que deben hacerse pruebas adicionales, que algo está alterado, que no pueden darte mayor información, pero es importante que se hagan estos estudios lo antes posible, que “el patólogo” podrá explicarte mejor.


	En ese momento intuitivamente supe que tenía cáncer, fui a trabajar de todas maneras, intenté tener un día normal y creer lo que mis compañeros de trabajo y un par de amigas a las que llamé me decían; no era nada grave. Pero en el fondo sabía que sí lo era y mucho. Apenas estuve sola me senté y lloré, algo adentro me decía que lo que vendría sería duro, además de alguna u otra manera lo había deseado, cuando perdí la esperanza y el amor por la vida. 


	Mi padre es médico, lo que agilizó bastante ese tiempo de espera. A las pocas horas él me llamó y me dijo que debía operarme rápido, no me dijo de qué, pero yo lo supe. 


	Es inevitable asociar la palabra cáncer con la palabra muerte, yo lo hice y no tuve miedo de morir, otra vez como era mi costumbre, sentí pena, pero esta vez no por mí, sino por mi hija, ella era muy chiquitita para quedarse sin mamá. 


	Entonces volví a sentir ganas de vivir, necesitaba seguir siendo madre.


	 


	 




 


	2. Mi Estómago


	Tuve cáncer gástrico grado tres, fase dos. Por la agresividad de las células y la posibilidad de que se irradiaran a otros órganos, se decidió hacer una gastrectomía total, que significa extirpar todo el órgano. Así es, no quedó ni un trozo, ni una parte de él, tampoco algo en su reemplazo, simplemente el esófago fue conectado al intestino que poco a poco ha ido adaptándose a hacer la labor de digestión que le pertenecía a aquel órgano ahora ausente. 


	Recuerdo que la primera vez que escuché este procedimiento sentí terror y desconcierto, incluso me horrorizó más que la idea de morir, me preguntaba cómo se podía vivir sin estómago. El médico de ese momento- que luego de esta consulta decidí no sería mi médico tratante- con un tono irónico respondió: “¿Has visto a los ratones y las palomas?...así vas a vivir, comiendo poco y a cada rato”. No pude responder, no pude entender, ni tampoco reaccionar, ni siquiera pude traer esa imagen a mi mente. Fue como si esa pregunta nunca hubiese tenido respuesta. 

OEBPS/Images/cover.jpg
Javiera Donoso A.






OEBPS/Images/LOGO_interior.png
Dfundia





