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			La primera persona con quien hablé en mucho tiempo, más allá de las escasas formalidades que intercambié al principio y al final del viaje con el arisco taxista que me trajo hasta aquí, fue un joven muy delgado de tez oscura ataviado con el nostálgico uniforme rojo de un botones de otra época. Ya lo había visto a lo lejos cuando el taxi, haciendo crujir la gravilla del largo camino de acceso flanqueado por dos hileras de plátanos, se aproximaba al punto final de mi trayecto. Estaba fumando sentado en la escalinata de mármol de un majestuoso edificio con una galería de columnas corintias y una amplia entrada coronada por el nombre del establecimiento moldeado en grandes letras doradas: Grand Hotel Europa. Al verme llegar, se levantó solícito para ayudarme con el equipaje, pero, como me daba apuro interrumpir su momento de descanso y, además, era la verdad, le dije, mientras el taxi daba la vuelta sobre la gravilla, que mi equipaje podía esperar y que, después de un viaje tan largo, a mí también me apetecía un cigarrillo. Saqué mi paquete de Gauloises Brunes sin filtro, le ofrecí uno y le di fuego con mi Zippo Solid Brass. Su gorra, una especie de quepis sin visera, llevaba el nombre del hotel bordado con hilo dorado. 




			Nos sentamos juntos en la fastuosa escalinata exterior del otrora esplendoroso hotel donde me había propuesto instalarme una temporada y, tras un par de minutos fumando en silencio, me dirigió por primera vez la palabra. 




			—Disculpe que no sea capaz de reprimir mi curiosidad, pero ¿puedo preguntarle de dónde viene? 




			Eché el humo en dirección al largo camino de acceso, al fondo del cual, donde terminaba el terreno del hotel y empezaba el bosque, aún se veía la nube de polvo que había dejado el taxi de recuerdo. 




			—Esa pregunta admite distintas respuestas. 




			—En ese caso, me gustaría mucho oírlas todas. Pero si eso fuera abusar de su tiempo, tal vez podría ofrecerme al menos la respuesta más sugerente. 




			—Si he venido a este hotel es precisamente porque espero encontrar el tiempo necesario para hallar respuestas. 




			—Siendo así, le ruego que me disculpe por haberlo importunado. El señor Montebello siempre dice que mi curiosidad puede molestar a los huéspedes. Debo aprender a dominarme. 




			—¿Quién es el señor Montebello? 




			—Mi jefe. 




			—¿El conserje? 




			—Él odia esa palabra, aunque le gusta su etimología. Según me ha explicado, viene de comte des cierges, el ‘conde de las velas’. Casi todo lo que sé me lo ha enseñado él. El señor Montebello es como un padre para mí. 




			—Entonces, ¿cómo le gusta que lo llamen? 




			—Oficialmente es el maître d’hôtel, pero él prefiere el título de mayordomo, porque está formado a partir de domus, que significa ‘hogar’ en latín, y su principal tarea, según él, es encargarse de que los huéspedes no echen de menos el hogar que han dejado para venir aquí. 




			—Venecia—dije. 




			Al pronunciar el nombre de esa ciudad cayó en mi pantalón un poco de ceniza de mi cigarrillo. Él también se dio cuenta y, antes de que me diera tiempo a protestar, ya se había quitado los guantes blancos de su uniforme y se había puesto a eliminar la ceniza de mi pernera con la mayor delicadeza. Tenía manos muy delgadas de piel tostada. 




			Le di las gracias. 




			—¿Qué es Venecia?—preguntó. 




			—El hogar que he dejado para venir aquí y la respuesta más sugerente a tu primera pregunta. 




			—¿Y cómo es Venecia? 




			—¿No has estado nunca en Venecia? 




			—Yo nunca he estado en ningún sitio. Sólo aquí. Por eso he desarrollado el mal hábito de importunar a nuestros huéspedes con mi curiosidad, que es justo lo que me reprocha el señor Montebello. Pero le aseguro que no quiero molestar a nadie. Lo único que hago es tratar de ver un poco de mundo a través de las historias que me cuentan. 




			—¿Y cuál fue el hogar que dejaste tú para venir aquí? 




			—El desierto. Pero el señor Montebello me ha ayudado a olvidarlo, y le estoy muy agradecido por ello. 




			Recorrí con la mirada el terreno del hotel. La hiedra trepaba por las columnas de la galería. Una de las grandes jardineras de piedra con exuberantes buganvillas tenía una profunda grieta. En la gravilla medraban las malas hierbas. El lugar transmitía una gran serenidad. Aunque tal vez no fuera ésa la palabra. Lo que allí se respiraba era más bien un aire de resignación. Sí, lo sensato era aceptar el paso del tiempo y el carácter transitorio de todas las cosas. 




			—Venecia es mi pasado—dije—. Y espero que el señor Montebello también me ayude a olvidarlo. 




			Apagué el cigarrillo en la maceta que habíamos utilizado como cenicero. Él hizo lo mismo y se puso en pie inmediatamente para ocuparse de mi equipaje. 




			—Gracias por la compañía—le dije—. ¿Puedo preguntarte cómo te llamas? 




			—Abdul. 




			—Encantado de conocerte, Abdul. —Yo también me presenté—. Vamos para dentro. Que empiece la función. 
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			Aunque no hubiera estado avisado de la existencia del mayordomo, habría sido imposible no reconocerlo. Tan pronto como crucé el umbral de su bastión y santuario, vino hacia mí con el paso elegante de un bailarín y me dio la bienvenida con tantas muestras de cortesía, tantas reverencias y tantos arabescos lingüísticos, que no quedó lugar para la más mínima duda sobre la dedicación y el celo con que ejercía su profesión. 




			Se había tomado la molestia de memorizar mi nombre antes de mi llegada y me dio a entender de forma muy discreta que estaba informado del hecho de que soy escritor. Mientras me preguntaba con genuino interés si había llegado cansado del viaje, sacó de algún sitio un pequeño cepillo y me quitó una pelusa de la chaqueta, circunstancia que aprovechó para elogiar el corte de mi traje. Como si se sintiera responsable de todos los inconvenientes de la creación, se disculpó por la desconfianza que caracteriza a las relaciones humanas en el mundo moderno, motivo por el cual se veía obligado a observar ciertas formalidades relativas a mi registro, pero añadió que no había prisa alguna y que podíamos aplazar dicho trámite a otro momento más apropiado, cuando hubiera tenido ocasión de instalarme y reponer fuerzas. 




			Cuando le dije que todavía no sabía cuánto tiempo iba a quedarme, y que confiaba en que ese detalle no supusiera ningún problema, despejó mi inquietud con un elegante gesto de la mano y me aseguró que era un honor para el establecimiento y un placer para él poder contarme entre sus huéspedes, y que sólo podía esperar que la dicha fuera de larga duración. A continuación se inclinó hacia mí y, bajando el tono de voz, me dijo que no era su costumbre inmiscuirse en aquello que no le incumbía, pero que había observado, sin poderlo evitar, que el gemelo de mi manga izquierda no estaba bien cerrado, y que no se lo perdonaría si más tarde se enteraba de que lo había perdido a causa de un exceso de discreción por su parte. 




			Me preguntó si podía mostrarme la suite que había reservado para mí. No le cabía ninguna duda de que la habitación sería de mi agrado, pero insistió en que, si había algo que no estuviera a mi gusto, él mismo se ocuparía personalmente de que se atendieran sin demora todos mis deseos. También me anunció que se había tomado la libertad de pedir que subieran a mi habitación un pequeño refrigerio de bienvenida. 




			—Sígame, si es tan amable—dijo. 




			El señor Montebello, mayordomo de Grand Hotel Europa, me precedió por el antevestíbulo, donde se encontraban la recepción y la garita del portero, y por las altas puertas de madera de roble que daban acceso al gran vestíbulo central, un amplio espacio con recias columnas de mármol dominado por una escalera monumental que conducía a los pisos superiores. Mi anfitrión se deslizaba sobre la moqueta como un patinador artístico. Cada pocos metros se volvía hacia mí para ofrecerme alguna explicación o comentarme alguna curiosidad, mientras seguía andando de espaldas con toda naturalidad, sin reducir el paso. Si no fuera porque de vez en cuando hacía una pequeña pirueta con la que me ofrecía el tiempo necesario para recuperar el terreno perdido, me habría costado seguir su ritmo. Detrás de nosotros venía Abdul con mi equipaje. 




			—Aquí, a la izquierda, tiene la biblioteca, y al fondo están la sala verde y el salón chino. En la otra ala están el lounge, la sala del desayuno y nuestro modesto restaurante, donde he reservado para usted una mesa con vistas a la pérgola y el jardín de rosas, o lo que queda de él. También se alcanza a ver el estanque, aunque la fuente, por desgracia, lleva unos años fuera de servicio. Pero le aseguro que nuestra cocinera hará todo lo posible para que sea usted indulgente con nosotros por esa deficiencia. 




			Del alto techo del vestíbulo colgaba una fabulosa y antiquísima lámpara de araña. 




			—Una de nuestras joyas—dijo el mayordomo, a quien no se le escapaba ningún detalle, al observar que me fijaba en ella—. El problema es el mantenimiento. ¿Ha visto el retrato que hay encima de la chimenea? Habrá reconocido sin duda los nobles e inconfundibles rasgos de Niccolò Paganini. No seré yo quien le quite la razón si afirma que, desde un punto de vista técnico, la pintura no vale mucho. Es obra de un maestro menor, un pintor adocenado que pasó sin pena ni gloria por el mundo. Sin embargo, para nosotros tiene un valor especial, porque lo pintó aquí mismo cuando el gran maestro del violín se alojó en nuestro hotel durante un viaje rumbo a la gloria y los aplausos de las cortes de la vieja Europa, en el punto álgido de su carrera. Según cuenta la leyenda, él mismo insistió en ofrecer un concierto en este vestíbulo en agradecimiento por el excelente bistec aux girolles que le sirvieron en el restaurante. La dirección del hotel rebautizó el plato en su honor como bistec Paganini y, desde entonces, no ha faltado nunca en el menú de nuestro restaurante, que lo sigue sirviendo con orgullo. Sería difícil hacerle una sugerencia mejor para la cena de esta noche. 




			A la izquierda de la chimenea había una acuarela de pequeño formato y discreto mérito artístico de la plaza de San Marcos de Venecia. Tuve que hacer de tripas corazón para no venirme abajo. Estoy seguro de que el mayordomo se dio cuenta, pero no dijo nada, a pesar de que habría sido una ocasión inmejorable para citar a Virgilio. Dos animales mitológicos montaban guardia en la escalera monumental, sobre el primer balaustre de los pasamanos: una quimera a la izquierda y una esfinge a la derecha. 




			—Como ve, nuestros huéspedes pueden dormir tranquilos—dijo Montebello—. Para acceder a los pisos superiores hay que pasar entre la corporeización híbrida del terror y la gatita de apariencia inocente que plantea endiablados enigmas. Si me permite el atrevimiento de formular mi interpretación de diletante en el terreno del simbolismo, yo diría que representan, respectivamente, la poco realista imagen que tiene el hombre de sí mismo y la naturaleza de la mujer. Uno de nuestros distinguidos huéspedes me dijo en una ocasión que, según él, el cometido de esos monstruos no es impedir que entren extraños, sino evitar que se marchen los huéspedes. Hace años que lo dijo, y todavía sigue aquí. Se llama Patelski. Ya tendrá ocasión de conocerlo. Vaticino que alguien como usted sabrá apreciar su compañía. Es un hombre muy docto, un auténtico erudito. 




			Al final del primer tramo de escaleras había un llamativo jarrón con flores de plástico. 




			—Sí, ya lo sé—dijo el mayordomo—. Era vana la esperanza de que le pasara desapercibido. Le ruego encarecidamente que tenga la generosidad de aceptar mis más humildes disculpas. Este elemento decorativo tan fuera de lugar es una de las trágicas consecuencias del entusiasmo renovador por el que se deja llevar el nuevo propietario. 




			—¿Ha cambiado de dueño el hotel?—pregunté. 




			—Grand Hotel Europa ha pasado recientemente a manos de un inversor chino. Todavía es demasiado pronto para emitir un juicio sobre el traspaso, pero el nuevo propietario, el señor Wang, ha insistido mucho en que su intención es devolverle al hotel su viejo esplendor, para lo cual harán mucha falta los medios financieros de los que parece disponer. Habrá observado que el hotel empieza a estar muy necesitado de mantenimiento. Lo cierto es que ya no tenemos tantos clientes como antes, pero el señor Wang también tiene planes muy ambiciosos en ese sentido. Su objetivo es la plena ocupación. En principio, yo diría que todo eso es muy positivo, y cuenta con mi aprobación. Pero este jarrón con flores de plástico, por el contrario, es una razón muy legítima para albergar dudas sobre su afinidad con nuestras tradiciones. En fin, no quiero aburrirlo con mis cuitas. Ya hemos llegado. Esta es la habitación 17, la suite que he preparado para usted. Lo único que debe saber es que la puerta de la terraza no cierra bien. En caso de que se levantara un poco de viento, le recomiendo que ponga una silla delante. Y eso es todo por ahora. Ya me marcho. Tómese el tiempo que necesite para descansar del viaje y ponerse cómodo. Si le hiciera falta alguna cosa, no tiene más que tocar la campanilla que hay al lado de la puerta. Basta con tirar de la cuerda. Le deseo una feliz y agradable estancia en Grand Hotel Europa. 
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			Perfecta. La habitación era perfecta. No porque fuera la habitación de hotel perfecta, sino precisamente porque no lo era. Allí no había intervenido un diseñador de interiores de esos que crean espacios eficientes pero fríos y anónimos. La decoración era el resultado del abrumador peso de la historia, que había ido dejando una cantidad desmesurada de abigarrados vestigios. Muebles y objetos decorativos de épocas muy distantes en el tiempo se miraban asombrados desde todos los rincones de la estancia. 




			En la antesala había un viejo sillón Chesterfield de cuero rojo junto a una butaca estilo Luis XV tapizada con un terciopelo rosa ya muy gastado estampado de flores, acompañada de un escabel más o menos del mismo color. Completaba el conjunto una elegante mesita de salón del siglo XVIII con primorosas tallas de madera. En una esquina, sobre una mesa rinconera más alta, había una enorme radio de baquelita con nombres de emisoras prebélicas en un dial metalizado. Con el transformador adecuado, es muy probable que todavía funcionara, aunque la música que saldría por el altavoz sería muy distinta a la de antaño. La alcoba estaba dominada por una inmensa cama adoselada de difícil datación con cuatro columnas doradas de estilo egipcio y un baldaquino de damasco color burdeos con estrellas de hilo dorado. Imposible imaginar cuántos suspiros se habían exhalado y cuántos secretos se habían confesado bajo aquel firmamento de estrellas bordadas. En el cuarto de baño, provisto de un grandísimo espejo con marco dorado, habían instalado de mala gana una ducha moderna junto a una vieja bañera esmaltada con patas de bronce en forma de zarpas de león. 




			Por lo demás, la suite estaba llena de objetos que parecían haber llegado hasta allí arrastrados por la marea—entre los que había, por nombrar algunos, un montón de libros viejos, una campanita de cobre, un cenicero con forma de medio globo terráqueo sobre los hombros de Atlas, un cráneo de ratón, distintos instrumentos de escritura, un monóculo con su correspondiente estuche, una lechuza disecada, un cortapuros, una brújula, un birimbao, un títere javanés, un jarrón de azófar con plumas de pavo, un sifón o un monje de madera que resultó ser un cascanueces—, sin que estuviera claro si formaban parte de un único concepto decorativo o de multitud de ideas ejecutadas a medias a lo largo de la historia cuyos restos nadie se había molestado en quitar de en medio antes de empezar de nuevo, aunque también cabía imaginar que fueran trastos olvidados por los huéspedes que se habían alojado allí desde el principio de los tiempos, vestigios del pasado que las camareras se habían negado a retirar en razón del convencimiento filosófico de que la historia va dando forma al presente por acumulación aleatoria de sedimentos que no se pueden ni se deben tocar. 




			Asintiendo satisfecho, pasé las yemas de los dedos por las molduras de madera dorada de la pared y estudié el grosor de las tupidas cortinas de tono ocre. Y mientras retiraba la silla para abrir la puerta de la terraza con vistas al jardín de rosas—o lo que quedaba de él—y al estanque con la fuente averiada, pensé que ya habría tiempo para describir con todo detalle la habitación, pues aquél era un buen sitio para el objetivo que me había propuesto, por no decir perfecto, y no se me ocurría ninguna razón para no quedarme allí hasta que tuviera claro adónde quería ir. 




			El amplio y elegante escritorio de ébano, taraceado con finísimas incrustaciones de madera y acompañado por una silla sobria pero cómoda y robusta de los años treinta, ya había captado mi atención nada más entrar en la habitación. Antes de colgar en el armario mis trajes y mis camisas, celebré el ritual mediante el cual marcaba mi territorio de trabajo, convenientemente situado frente a la ventana, junto a la puerta de la terraza. A la izquierda apilé los cuadernos en blanco que he traído conmigo, con la pluma al lado y el tintero de mi marca favorita al alcance de la mano. A continuación saqué el MacBook de su funda, lo puse a la derecha y enchufé el cargador a la toma de corriente. 




			Porque no había venido a Grand Hotel Europa a sumergirme en la melancolía y ver pasar el tiempo en este decorado de gloria perdida y lujo venido a menos, ni era mi intención esperar en actitud pasiva a que cayeran sobre mí las ideas como pétalos que se desprenden de una flor ya marchita. Las ideas hay que ir a buscarlas, y eso requiere trabajo. Tenía que poner orden en los recuerdos que me estaban martirizando como un enjambre de avispas enloquecidas y me impedían pensar con claridad. Si de verdad quería olvidar Venecia y todo lo que había ocurrido allí, tenía que empezar por recordarlo todo con la mayor precisión posible. Quien no recuerda primero con detalle todo lo que quiere olvidar, corre el riesgo de olvidarse de olvidar ciertas cosas. Tenía que ponerlo todo por escrito, aunque era consciente de que la necesidad de relatar lo ocurrido suponía, como le dijo Eneas a Dido, renovar un dolor indecible. Pero no me quedaba otra. Registrarlo todo era la única forma de hacer borrón y cuenta nueva. Para saber adónde ir, hay que saber de dónde se viene, y para vislumbrar el futuro hay que tener una versión legible del pasado. Con una pluma en la mano pienso mejor. La tinta aclara las ideas. La única forma de recuperar el control sobre mis pensamientos era confiárselo todo al papel. Ése era el plan. Ésa era la tarea que me había impuesto y la razón por la que vine a este lugar. 




			No tenía sentido aplazar el momento de empezar. Si las cosas quedan hechas cuando se hacen, más vale hacerlas cuanto antes. Al día siguiente, de buena mañana, me pondría manos a la obra. 




			Volví a la alcoba y me dejé caer sobre la decadente cama adoselada. El colchón amortiguó mi peso con esa elasticidad exagerada que sólo tienen las camas de hotel. ¿Por dónde podía empezar cuando me sentara a escribir al día siguiente? Lo más lógico era empezar por el principio. Miré las estrellas del firmamento color burdeos del baldaquino. Pero el principio podía esperar. Tal vez sería mejor empezar por el momento en que mis expectativas eran más elevadas. De la misma forma que la ejecución de mi plan había comenzado con mi llegada a Grand Hotel Europa, la reconstrucción de los hechos comenzaría con mi llegada a Venecia. Vi la ciudad náufraga ante mí, sentí el vaivén de las olas del pasado y me sumí en un profundo sueño. 
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			A Venecia siempre se llega por primera vez. No importó que ya conociera la ciudad de otras muchas visitas. De poco sirvió mi familiaridad con Tiziano y Tintoretto, cuyos sonoros nombres dejaba caer rutinariamente en cualquier tertulia. A pesar de la estudiada indiferencia con que seguí leyendo el periódico cuando el tren de alta velocidad empezó a frenar al final del puente que une el distrito de Mestre con la ciudad vieja, y por más que me había propuesto afrontar mi llegada con sentido práctico y no dejarme embargar por emoción alguna hasta que estuviera bien instalado, cuando salí de la estación y vi la serenidad y el aparente candor con que se desplegaba ante mí el vulnerable cliché de fachadas color pastel a orillas de aguas verdes, tuve que detenerme un instante a tomar aliento. 




			Venecia me recibió con la sonrisa de una mujer que hubiera estado aguardando mi llegada. Los siglos de paciente espera asomada al balcón le habían dado una pátina de aplomo, sabiduría y belleza. Sus joyas tintinearon como campanillas cuando salió a mi encuentro para fundirse conmigo en un cálido y largamente anhelado abrazo que era tanto mi sino como mi destino. Todo tenía sentido por fin. Aquella mujer que reía ahora como una niña sabía lo que decía cuando hablaba de eternidad, y tenía vestidos de sobra para todas las fiestas que nos esperaban. 




			No hay nada como llegar a Venecia sabiendo que te espera allí la mujer a quien amas. Clío había ido por delante. Nos habíamos repartido las tareas. Mientras yo me encargaba de dejar limpios nuestros apartamentos para devolver las llaves y resolver las últimas formalidades con los respectivos caseros, ella se fue a Venecia para ir acondicionando nuestro nuevo hogar y recibir al camión de la mudanza. Aunque no es que tuviéramos muchas cosas. La mayor parte de los bultos eran los libros de Clío. Yo hacía de vez en cuando bromas fáciles al respecto. Le decía, por ejemplo, que en su profesión el saber sí ocupa lugar. O que la historia del arte es una disciplina de mucho peso. Antes de salir la llamé por teléfono. Todo había ido bien. Me dijo que ya había empezado a desembalar las cajas, que me esperaba con impaciencia y que me quería. 




			En algún lugar tras las seductoras fachadas de aquel vetusto mausoleo con forma de ciudad tenía que haber una calle llamada Nuova Sant’Agnese. Lo único que tenía que hacer era encontrarla. Allí me esperaba Clío con una camiseta vieja, un pantalón de chándal y, tal vez, una manchita de pintura en la nariz, como en esos anuncios de televisión en los que una joven pareja sonríe radiante de felicidad entre cajas de mudanza, a punto de empezar una vida juntos en una casa donde siempre brillará el sol. Luego, por la noche, se pondría un vestido de fiesta para salir a vivir aventuras conmigo por las plazas, callejas y canales de nuestra nueva ciudad, y juntos añadiríamos un rutilante capítulo a la opulenta historia que amenazaba con sepultar bajo su peso a la frágil isla, si es que no se la tragaba el mar antes. 
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			Como no llevaba equipaje, puesto que todas mis cosas habían llegado en el camión de la mudanza, tenía pensado ir dando un paseo. La simple idea me resultaba estimulante. Había dispuesto de todo el viaje para consultar la ruta en el teléfono y memorizar el camino desde la estación hasta la calle Nuova Sant’Agnese. Era casi imposible perderse. En otras circunstancias, también me habría resultado estimulante la idea de perderme por las calles de Venecia, pero aquel día prefería desplazarme con la mayor eficiencia posible y llegar cuanto antes a mi destino. Quería ver a Clío. 




			Subí las altas escaleras del ponte degli Scalzi como quien asciende a un altar mayor. Cruzar el Gran Canal es una misa solemne que antes de la construcción del puente nuevo sólo se podía celebrar en tres puntos de la ciudad. Reposé las manos en el barandal de mármol y me quedé un instante contemplando el ajetreo que había en el agua. Más que una barrera, aquello era una arteria vital de sangre verde azulada. El Gran Canal era un garabato en forma de S invertida trazado en el plano de la ciudad por un borracho que estalló en carcajadas de placer sádico cuando vio que su intervención había dejado la ciudad impracticable para los aristócratas que salían a pasear con zapatitos de raso. Al día siguiente, sin embargo, cuando se le pasó la resaca, se dio cuenta de que, muy en contra de su voluntad, había creado una magnífica y vistosa vía navegable que comunicaba todos los barrios de la ciudad y permitía trasladarse de un lugar a otro con placentera parsimonia, disfrutando de las vistas. 




			Sí, góndolas. También había góndolas, por supuesto, aunque todavía no estaba preparado mentalmente para ellas. Las góndolas siempre resultan más grandes, más negras y más auténticas que en las fotos. Bien pensado, era ridículo que todavía existieran semejantes embarcaciones en el siglo XXI, como aves acuáticas prehistóricas devueltas a la vida mediante algún que otro milagro de la ciencia para entretener a los turistas. Pero en Venecia no se puede hablar de anacronismos. En una ciudad donde todo son obstáculos para la productividad, la eficiencia y la utilidad, lo que es un anacronismo es la era moderna. El tiempo está allí anclado en la melancolía y la añoranza de un pasado glorioso del que sólo queda la sombra de un sueño. 




			Era muy tentador continuar recto por la calle Lunga, porque ésa era la dirección que debía seguir para llegar hasta el lugar donde me esperaba Clío, pero la dirección que marca la brújula no dice gran cosa en una ciudad que no conduce a ningún sitio. En el mapa había visto que si me dejaba guiar por la intuición me enredaría en un laberinto de pequeños patios y jardines, como un toro que embiste contra un capote. En Venecia no se debe dar por supuesto que la ciudad se creó de acuerdo con un plan urbanístico racional y que las casas se construyeron en parcelas bien definidas sobre un entramado de calles trazado de forma sensata. Los aristócratas de siglos pasados llenaron la isla de palacios, y los huecos que iban quedando casualmente entre unos y otros fueron configurando la vía pública. Quien se desplaza por Venecia se ve obligado a dar continuamente rodeos entre las ostentosas muestras de amor a la ciudad que dejaron como legado los venecianos de otros tiempos. 




			En contra de lo que dictaba la lógica, al llegar al otro lado del puente tuve que retroceder por el Gran Canal para tomar a mano izquierda fondamenta dei Tolentini, que seguía el trazado del canal de la Cazziola e de Ca’ Rizzi. La música de aquellos nombres me acompañaba por el camino. Pasé por delante de fachadas con virguerías de encaje talladas en mármol. En el agua se mecían los reflejos de los postes de amarre del canal. Todo lo que veía, por muchos siglos que llevara allí, causaba una impresión de extrema fragilidad, como si fueran fatamorganas que a la mínima perturbación en la superficie del agua se fragmentarían en infinidad de recuerdos inconexos repartidos en millones de fotos distintas. 




			Junto a la escalerita de casa de muñecas que conducía a la estrecha calle paralela al canal de la Cazziola e de Ca’ Rizzi, había un gran letrero amarillo según el cual la plaza de San Marcos y el puente de Rialto se encontraban tanto en la dirección que acababa de tomar como en la dirección de la cual venía. Había ido a parar a una ciudad encantada donde origen y destino eran conceptos intercambiables. Mi corazón dio un saltito de alegría. 




			En circunstancias normales, la luz es como el aire, en el sentido de que uno sólo siente la urgencia de reflexionar sobre su importancia cuando se ve privado de ella. Pero allí la luz parecía un prodigio artesanal creado por el hombre para mayor esplendor de la arquitectura, como una lámina de pan de oro sobre una escultura o un barniz aplicado con mucho tiento al cuadro que la ciudad había pintado de sí misma. Aunque esas metáforas son demasiado estáticas. No reflejan el hecho de que la luz estaba en continuo movimiento, como si persiguiera sombras. 




			Al otro lado del canal dormitaban los jardines amurallados de Papadopoli, donde en otros tiempos se celebraban fiestas clandestinas de máscaras en las que la luz de las antorchas transformaba en fantasmas a los asistentes, que llegaban de todos los rincones de la ciudad ocultos bajo el manto negro de la noche. La familia Papadopoli poseía la colección de arte más importante y exquisita de la ciudad. La mismísima belleza se moría de envidia en sus fiestas de gala, mientras daba vueltas al ritmo de los valses que interpretaba la orquesta. Todo lo que hubo en otro tiempo seguía estando allí. Y todo seguía en el terreno de lo incógnito. 




			En Campo dei Tolentini, plaza presidida por las columnas de mármol de la fachada neoclásica de la iglesia de San Nicolás de Tolentino, donde las terrazas ya estaban puestas, tenía que seguir recto. Luego, a la altura del puente que conducía a Cereria Dorsoduro, había que girar de nuevo a la izquierda para tomar fondamenta Minotto, la calle paralela al canal del Magazen. Al doblar la esquina se ofrecía a la vista un panorama de refinada elegancia. Al fondo del canal, puntuado con sencillos postes de amarre de madera blanquecina, se recortaba el sutil arco del ponte del Gafaro contra la vieja fachada rosa de un palazzo de poca altura con siete ventanas ojivales enmarcadas en mármol blanco. Al fondo, entre los tejados de las casas, asomaba el campanario de una iglesia. 




			En aquel punto, la calle se convertía en la salizada San Pantalon, al final de la cual tenía que girar a la derecha hacia Campiello Mosca. A continuación, cruzando dos puentes seguidos, salí a la calle de la Chiesa, que a los pocos metros desembocaba en Campo Santa Margherita, una plaza sorprendentemente amplia. Crucé la plaza y, siguiendo Terà Canal, llegué al ponte del Pugni. Desde aquel puente había un panorama de postal en el que confluían arquitectura, agua, góndolas y campanarios. Al otro lado del canal tenía que girar a la izquierda y, atravesando la plaza de la iglesia de San Barnaba, continuar por la calle Lotto y cruzar el canal del Malpaga hasta fondamenta Toletta. A partir de ahí, ya sólo había que cruzar otro canal, el de San Trovaso, para salir a la Galleria, detrás de la cual se encontraban la calle Nuova Sant’Agnese, donde estaba nuestra nueva casa. Y donde me esperaba Clío. 
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			No quiero adoptar la costumbre de anotar banalidades, pero había algo que me sorprendía gratamente con frecuencia y no puedo menos que mencionarlo. Había subestimado a Clío. No me abrió la puerta en camiseta y pantalón de chándal. Como si hubiera sabido que ésta sería su primera aparición en mi libro y conociera el secreto para causar una impresión favorable, me recibió con un espectacular vestido negro de Elsa Schiaparelli con un motivo de flores creadas a base de cristalitos blancos y un coqueto cuello de rafia, también blanco, combinado con unos zapatos negros de aguja de Fendi y unos pendientes largos de plata de Gucci. Llevaba poco o ningún maquillaje, como era su costumbre, pero se había pintado los labios de rojo Ferrari para la ocasión. 




			—Mira qué vestido ha salido de una de las cajas—dijo—. Ni siquiera me acordaba de él. ¿Te gusta? Está tan pasado de moda que no me sorprendería que se volviera a llevar. Lo retro vende mucho hoy en día. La nostalgia está de moda. Bienvenido a Venecia, Ilja. Te he echado de menos. 




			Como si hubiera una cámara rodando la escena, me rodeó el cuello con los brazos y, poniéndose de puntillas sobre una pierna, me besó en la boca levantando la otra pierna fotogénicamente hacia atrás. 




			—Te queda bien—añadió. 




			—¿El qué? 




			—Mi pintalabios. Ven. Vamos a celebrar que estás aquí. Ya te enseñaré la casa luego. Primero vamos a tomar algo. 




			—¿Adónde vamos? 




			—A la plaza de San Marcos, por supuesto. 




			Nos sentamos en la terraza del café Lavena, aunque también podíamos haber elegido el Florian o el Quadri para que nos clavaran en nombre de la nostalgia. Esos dos establecimientos ofrecían la misma garantía de elegancia y estilo en la explotación turística de un nombre sonoro y un pasado insigne. Para eso habíamos ido a Venecia. Para eso y para dejarnos llevar por la ilusoria y romántica fantasía de ver nuestra nueva ciudad a través de los ojos de los ilustres turistas que nos habían precedido, entre los que había nombres tan sugerentes como Stendhal, Lord Byron, Alejandro Dumas, Richard Wagner, Marcel Proust, Gustav Mahler, Thomas Mann, Ernest Hemingway, Rainer Maria Rilke y otros muchos que sin duda se habrían sentado en las mismas sillas que nosotros para dar lustre y fama internacional al panorama que desde allí se contemplaba. Pedimos dos spritz con pleno convencimiento, conscientes de que costarían dieciocho euros cada uno y de que después pediríamos otros dos. 




			—¿Qué te parece nuestra nueva ciudad?—preguntó Clío—. Aunque no sé si nueva es la palabra precisa. 




			Miré a nuestro alrededor. Las recias fachadas, con sus fabulosas arcadas, lanzaban miradas de majestuosa autoridad en dirección a la basílica de San Marcos, cuyas cúpulas y formas sinuosas ofrecían un contraste vaporoso y casi extraterrestre con la exhibición de poder terrenal de la plaza. El desproporcionado campanario de ladrillo, con su galería de mármol blanco y su tejado piramidal de color verde, rompía la simetría de la plaza y constituía un extravagante contrapunto en aquel espacio racional y diáfano que, precisamente por su carácter desmesurado y audaz, resultaba elegante y auténtico. Detrás del campanario, a modo de sorpresa oculta, se encontraba la segunda parte de la plaza, flanqueada por el Palacio Ducal—una construcción medieval cuya robusta estructura superior parecía levitar sobre dos galerías de aspecto quebradizo—y dos columnas tras las cuales el pavimento daba paso, sin solución de continuidad y sin ningún tipo de muro, valla, señal o aviso, al Gran Canal, la laguna y el mar abierto. El camarero, con las manos enfundadas en guantes blancos, se acercó a nosotros sosteniendo una bandeja metálica en alto sobre la punta de los dedos. Las palomas entablaban una amistad interesada con los turistas. 




			—Esta ciudad es un decorado perfecto para ti—dije. 




			—¿Quieres decir que me estoy haciendo vieja? 




			—Quiero decir que con un marco dorado estás más atractiva todavía. 




			—¿No te parece que Venecia tiene también algo triste? Si observas esta plaza objetivamente, sólo cabe afirmar que está muy animada. Y, sin embargo, causa una impresión de indolencia y apatía, como si estuviera con el pensamiento en otra parte. Los protagonistas del pasado hace tiempo que se marcharon. Ahora la historia se escribe en otros lugares, el gran teatro del mundo ha cambiado de escenario y esta plaza ha quedado aquí sin saber muy bien cuál es su papel. Es como si estuviera esperando algo, ¿no te parece? 




			—Nos estaba esperando a nosotros—dije—. Ahora ya puede empezar nuestra historia. 




			—¿Y tú crees que nuestra historia tendrá un final feliz? 




			—Las buenas historias nunca acaban bien, de modo que sólo pueden pasar dos cosas, y las dos tienen algo positivo: o bien vivimos una buena historia, o bien somos felices juntos hasta el fin de los tiempos. 




			—En el primer caso, espero que nadie escriba esa historia más que tú. 




			—Prometo solemnemente que sólo escribiré sobre ti si algún día sufro la tragedia de tener que echarte de menos. 




			Eso dije. Y he cumplido mi palabra. 
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			El anonimato y la fugacidad que caracterizan normalmente una estancia en un hotel—circunstancias que producen esa melancólica y estimulante sensación de haber ido a parar temporalmente a una especie de tierra de nadie situada entre el instante en que salimos de viaje y el momento de regresar a casa, una dimensión paralela en la que, puesto que no ocurre nada, podría ocurrir cualquier cosa, y en la que un hombre solo entre sábanas extrañas, tras beber un whisky de más en el bar del lobby y contarle un último chiste malo a un camarero que limpia vasos con cara de palo al otro lado de la barra, podría concebir la idea de que nadie tendría por qué enterarse si llamara a recepción para preguntarle discretamente al portero de noche por la posibilidad de contactar con alguna belle de nuit que ofrezca sus servicios por allí, de lo cual se abstiene únicamente por el estado en que ha quedado tras ese último whisky—no son aquí más que pálidos recuerdos de una modernidad que tiene lugar en otro mundo, muy lejos de esta casa. 




			En Grand Hotel Europa no se confía en la fugacidad propia de las sociedades modernas, sino en la eficacia probada de los procederes lentos pero seguros, lo cual invita a escribir frases largas que fluyen lentamente por numerosos meandros. La conexión a internet, por cierto, también es muy lenta, pero ésa es otra cuestión en la que no voy a entrar ahora. En vez de anonimato, lo que encontré en el restaurante la primera noche fue mi nombre grabado sin una sola falta de ortografía en el servilletero de plata que marcaba la que iba a ser mi mesa fija. Y aunque no era plata maciza, sino un metal menos noble con un simple baño, el detalle me agradó mucho, por más que fuera, naturalmente, una forma refinada de fidelizar al cliente, pues sólo por ese servilletero me habría sentido culpable si hubiera tenido la intención de marcharme al cabo de unos días. Pero no era ése mi propósito y, por lo que se veía, tampoco el de los demás huéspedes. Nadie daba la impresión de estar allí de paso. 




			A algunos ya he tenido ocasión de conocerlos. El Gran Griego fue el primero que me invitó a su mesa, antes de ayer, durante la merenda, como llaman aquí al refrigerio que sirven todos los días entre las cuatro y las cuatro y media en el salón chino. Se llama Volonaki. Su nombre de pila es Yannis, o algo así, no me he enterado bien. Si tuviera que describirlo, diría que es un hombre voluminoso y efusivo cuya costumbre de enfatizar sus palabras con aparatosos gestos de brazos y manos constituye un peligro para la cristalería del hotel. Su cabeza, tan voluminosa como el resto de su cuerpo, parece diseñada especialmente para acomodar su amplia sonrisa. Basta verlo sentado a su mesa para reconocer en él a un hombre que no perdona ninguna comida y que, por lo demás, sabe mejor que nadie lo que es bueno para él y para el mundo. 




			Sin necesidad de que yo le preguntara nada, me contó que había nacido en la isla de Creta, que Creta es la cuna de la civilización europea—lo cual, según él, no es ninguna casualidad—, que es propietario de una empresa naviera y unos astilleros en Heraclión, que dirigir una empresa de ese calibre es muy duro, pero que trabaja con gusto en beneficio de la humanidad, y que había soportado bien la crisis financiera porque, al contrario que su competencia, él había comprendido hacía ya muchos años que el futuro está lejos de Europa. Le pregunté si ya estaba disfrutando de su merecida jubilación, y recompensó mi interés con tal salva de carcajadas que casi se ahoga con un buñuelo de gambas. Antes de que me diera tiempo a decidir si debía darle un par de golpes en la espalda, fue él quien me palmoteó a mí en el hombro mientras, hipando de placer, me decía que para un hombre con una misión, como él, no quedaba otra que morir con las botas puestas, y que le gustaba mi sentido del humor. Con un gran trago de vino blanco ratificó esa conclusión, certificó su declaración de principios y se tragó los últimos restos del buñuelo de gambas, mientras yo trataba de despejar la incógnita de cómo podía dirigir alguien una empresa marítima orientada al comercio internacional desde este hotel apartado del mundo, a cientos de kilómetros de la costa, pero no me atreví a hacer más preguntas, porque se acababa de meter otro buñuelo en la boca. Además, no quería gastar toda la pólvora en nuestro primer encuentro, pues la intuición me decía que habría muchas más ocasiones en las que tendría el privilegio de oír con gran lujo de detalles todos los pormenores de sus numerosos éxitos profesionales. 




			Con un codazo que casi me hace perder el equilibrio, mi contertulio me sacó de mis cavilaciones. Haciéndome un teatral guiño, se puso a gesticular ostensiblemente con su enorme cabeza en dirección a la puerta, por donde en ese momento entraba una mujer alta y delgada de aspecto muy frágil que parecía levitar envuelta en un vestido blanco largo y holgado con coquetos bordes de encaje. Tenía una mirada altanera que resultaba al mismo tiempo atormentada y desdeñosa, como si se tratara de una poetisa que, muy en contra de su voluntad, se veía obligada a mezclarse con la plebe. 




			—La francesa—susurró el Gran Griego tratando de decirme con la mirada algo que no supe interpretar. 




			Al día siguiente, es decir, ayer, tuve ocasión de conocerla. El señor Montebello hizo las presentaciones y resultó que era, en efecto, una poetisa. Se llama Albane, pero no me quedó claro si ése es su nombre de pila o una especie de pseudónimo artístico. En cualquier caso, no me consideró digno del derecho a conocer su apellido. Montebello dijo que la discreción era para él un principio sagrado, y que jamás se le ocurriría mencionar el hecho por él conocido de que Albane y yo compartíamos la misma profesión si no fuera motivado por el firme convencimiento de que a los dos nos resultaría grato saberlo. Yo dije que era un honor para mí conocerla, y ella asintió con una leve inclinación de la cabeza. 




			Ahora que podía mirarla sin ningún disimulo, puesto que estaba delante de mí, me vi obligado a concluir que no era atractiva, al menos, en el sentido de lo que banalmente se entiende por una mujer atractiva. Digamos que no abundaba en formas femeninas. Con su aspecto demacrado, su figura huesuda y su piel cetrina, era más bien alguien de líneas inequívocamente rectas. Sin embargo, a pesar de su presencia al mismo tiempo rígida y etérea, no se podía negar que había en ella algo sumamente fascinante. La poesía de una mujer así, pensé, sólo podía ser radicalmente experimental, sin concesiones de ningún tipo y con un atractivo sustrato de delirios personales que en realidad era su forma, incomprendida por la crítica, de manifestar la pasión atormentada que ardía en su interior como un fuego descontrolado. 




			El señor Montebello, a quien no se le escapaba nada, debió de notar que la conversación no acababa de fluir, por lo que se puso a recitar de memoria un poema en francés que supuse sería obra de Albane. No sería capaz de reproducirlo aquí literalmente y, de hecho, tengo que admitir que no lo entendí todo, pues no estaba preparado para semejante explosión de poesía francesa, pero capté lo suficiente para comprender que se trataba de una visión feminista de tres mujeres mitológicas abandonadas—Nausícaa, Medea y Dido—que, según me pareció entender, la poetisa había fundido en la figura de una vagabunda contemporánea del metro de París, pero esta última parte de mi interpretación, en vista de la singularidad de las metáforas y los recursos lingüísticos empleados, debe tomarse con muchas reservas. 




			Aquella impresionante demostración de compromiso profesional por parte del mayordomo tuvo un efecto inesperado en la poetisa objeto de la lisonja, que empezó a reírse de forma espasmódica, exponiendo a la vista el anclaje de sus dientes en las mandíbulas, lo cual le dio a su rostro el aspecto de una calavera. Casi daba miedo lo cómica que le había resultado la bienintencionada declamación de su propia obra maestra. 




			—Hubo un tiempo—dijo Albane—, en que los trovadores cortejaban a las mujeres con sus poemas, y casi siento nostalgia de aquel pasado al verme aquí entre dos hombres que, en su afán por agasajar a una mujer, no son capaces de inventar nada mejor que tratar de impresionarla recitando sus propios versos. 




			A continuación, se dio media vuelta y se marchó levitando. 




			—Conociendo a esa mujer—suspiró Montebello—, casi me atrevería a decir que el encuentro ha sido un éxito. Al menos se ha dignado a dirigirnos algunas palabras. No siempre es tan generosa. 




			Lo felicité por su soberbia muestra de cortesía, elegancia y don de gentes. 




			—Conocer bien a mis huéspedes es una parte esencial de mi trabajo—dijo con una sonrisa abúlica—. Cuando supe que iba a venir usted, empecé a estudiar también sus poemas, aunque debo confesar que tengo mucha dificultad con los sonidos de su lengua materna, por lo que me temo que, si se presenta la ocasión de citar su obra, tendré que recurrir a la traducción al inglés, el alemán o el italiano. Confío en que sea indulgente conmigo y sepa disculparme por ello. 
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			Hoy he conocido por fin al famoso Patelski. Al parecer lleva una vida muy reservada. Vive entregado a su trabajo y sus estudios y, según me ha contado el mayordomo, muchos días pide que le suban la comida a la habitación. Pero esta mañana he coincidido con él en la sala verde durante el goûter de la mi-matinée. 




			Es un hombre ya entrado en años con las fuerzas muy menguadas, pero en su rostro hay algo llamativamente vivaz. Gracias a su curiosidad y a una capacidad de asombro que nunca ha claudicado ante la vejez, ha sabido conservar viva la llama de la juventud, lo cual le da a su expresión un aire que admite sin ningún problema el calificativo de pícaro, incluso travieso. Iba impecablemente vestido, con un traje de tres piezas complementado con una corbata moteada, un pañuelo a juego y un reloj de bolsillo con una cadena dorada. Cuando me he acercado a su mesa a presentarme, he tenido que desplegar todo mi arsenal retórico para impedir que se levantara de la silla, pues, por mera deferencia conmigo, ya había iniciado el fatigoso proceso de desentumecer sus rígidas y artríticas articulaciones para ponerse en pie disimulando el dolor con una sonrisa. Una vez resuelta esa cuestión, me he sentado a charlar un rato con él. 




			Se ha mostrado muy interesado en mi trabajo. Tras un par de preguntas muy pertinentes sobre mis poemarios y mis novelas, ha conducido la conversación hacia la noción de empatía, que según él constituye la esencia de la literatura y su aspecto más valioso. Yo he manifestado, con toda modestia, mi adhesión a ese punto de vista, a lo cual he creído oportuno añadir que en una sociedad tan compleja y fragmentada como la nuestra, caracterizada en creciente medida por el individualismo y la satisfacción del interés propio, la empatía se ha convertido en una rareza que, precisamente por ello, es más valiosa que nunca. 




			A continuación me ha preguntado si considero el individualismo una amenaza para la cohesión social, y si no creo que deberíamos luchar por restaurar el viejo espíritu comunitario que, lamentablemente, ha quedado obsoleto. Yo he contestado que la emancipación del individuo puede considerarse sinónimo de libertad, y que la nostalgia de antiguos vínculos tribales, como la familia y la nación, no es más que un intento de poner cerco a las libertades adquiridas. La insistencia en la importancia del grupo es un ingrediente clásico del repertorio retórico de todos los dictadores. Las libertades individuales no son, en mi opinión, un problema en la sociedad occidental moderna, sino un logro. El verdadero problema habría que buscarlo más bien en ciertos valores que algunos venden como libertades pero no son más que el credo de la nueva religión mundial del neoliberalismo, según la cual el egoísmo es una virtud y el altruismo una debilidad. Ahora que hemos educado a una generación entera de niños con la idea de que la vida se debe afrontar como una competición en la que unos ganan y otros pierden, y que el éxito es una opción—por lo que no se debe mostrar ninguna compasión con aquellos que no han querido triunfar—, no debe sorprendernos que la empatía haya dejado de ser la norma y se haya convertido en una rara excepción. 




			Después me ha preguntado por mi objetivo más elevado. Como no entendía lo que quería decir, me ha aclarado que le gustaría saber cuál es mi mayor ambición, qué trato de alcanzar con mis libros y qué meta persigo con cada párrafo, cada frase y cada palabra que escribo. 




			—Ésa es una pregunta muy compleja—contesté. 




			—Por eso se la planteo. 




			—A lo largo de mi carrera he ofrecido distintas respuestas. 




			—A mí me interesa en especial la que daría en este momento. 




			—Tal vez le sorprenda—dije. 




			—Me gustan las sorpresas. 




			—Encontrar la verdad. 




			—¿También en la ficción? 




			—Precisamente en la ficción. 




			El señor Patelski me puso una mano en el hombro y me miró con una expresión divertida que podía significar cualquier cosa. 




			—Ha sido un placer conocerlo—dijo—. Ése es un tema sobre el que tenemos que intercambiar ideas con más calma en otra ocasión. Según creo haber entendido, no tengo motivos para temer que se vaya a marchar pronto de Grand Hotel Europa. 
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			Aunque también puedo fumar en mi habitación y en el lounge, a veces busco deliberadamente la compañía de Abdul y salgo con él a echar un cigarro en la escalinata, junto a la maceta que usamos como cenicero. En otros muchos hoteles, el encargado prohibiría a sus empleados fumar delante de la entrada principal, a la vista de los huéspedes que vienen y van, pero el señor Montebello no le pone ninguna objeción a Abdul, porque sabe que le gusta sentarse en la escalinata y porque, en la práctica, apenas hay movimiento de huéspedes en la puerta. Desde que me instalé aquí, hace ya tres días, no ha llegado ningún cliente nuevo. Y que se vaya alguien es más raro todavía. 




			Pero tampoco es cuestión de abusar, naturalmente. No más de un cigarrillo cada vez, de eso se encarga el señor Montebello, que lo ve todo desde detrás de una cortina, un poste de la pérgola, una buganvilla, o los tres sitios a la vez. En un hotel siempre hay cosas que hacer, y que el botones tenga relativamente poco trabajo con su tarea principal—cargar con el equipaje de los huéspedes—no quiere decir que su ayuda no pueda ser útil de mil formas distintas en un edificio con tanta necesidad de mantenimiento. A causa de ello, nuestras conversaciones están adquiriendo el carácter de un folletín en el que yo, en breves entregas, le voy contando cosas de los sitios donde he estado, especialmente de Venecia, y luego, mientras apuramos las últimas caladas que nos quedan después de cada episodio, trato de sacarle algo de su pasado. 




			En el poco tiempo que llevo aquí he desarrollado un apego especial por esos efímeros encuentros entre volutas de humo, porque me enternecen el carácter bondadoso y la curiosidad de Abdul, y porque, a falta de un marco de referencia común—más allá del hotel—, a veces tenemos dificultad para comprendernos, por lo que nuestras conversaciones quedan envueltas con frecuencia en una neblina de misterio y extrañeza que resulta instructiva y sumamente entretenida. Cuando le digo, por ejemplo, que Venecia se ha convertido en un museo al aire libre, le planteo más dudas de las que creía poder aclararle, porque él nunca ha estado en un museo. Y cuando le explico qué es un museo, se imagina Venecia como una ciudad con cuadros colgados en las fachadas de las casas y objetos expuestos en vitrinas, imagen que, bien mirado, no se aleja mucho de la realidad. Cuando trato de definir el concepto de turismo de masas de forma que él lo pueda entender y le digo que se imagine una ciudad llena de huéspedes de hotel, él cree que estoy hablando de algo positivo. Y cuando le cuento que el pasado de Venecia es abrumador y está presente en todos los rincones de la ciudad, pone cara de espanto y sacude la cabeza con incredulidad. 




			A Abdul no le gusta hablar del pasado. Dice que es un lugar oscuro que todo el mundo debería olvidar. Para él es mucho más importante el futuro, porque todavía estamos a tiempo de hacer algo para cambiarlo. Y tiene razón, pero me intriga su forma de pensar. Me gustaría conocerlo mejor y, según mi forma de ver el mundo, es imposible conocer a alguien de verdad sin saber nada de su pasado. Él, sin embargo, no comparte ese punto de vista. Para él las personas son reconocibles por su rostro, y el rostro mira hacia la dirección en la que avanzamos, no al lugar de donde venimos. 




			—Pero no quiero decepcionarlo, señor Leonard Pfeijffer—me ha dicho hoy—. El señor Montebello ha insistido mucho desde el principio en que nuestra tarea en esta vida consiste en hacer realidad la mayor parte posible de los deseos del prójimo, y que ésa era la lección más importante que me podía enseñar. De modo que, si de verdad quiere oír cómo he llegado hasta aquí, será un placer para mí narrar lo mejor que pueda todo lo que recuerde, aunque me resultará difícil hablar con frialdad del fuego que arde en mi corazón. 




			»Todo empezó con la serpiente. Después tuve un sueño. El miedo se había instaurado en nuestro pueblo, porque una serpiente había picado a nuestro guía espiritual. El veneno fue más fuerte que él y lo acabó matando. Las mujeres se arrancaban el pelo con las manos. Decían que aquello era la señal de una tragedia inminente. Ésa es la historia de la serpiente. Mi hermano, que ya llevaba varios años muerto, se me apareció aquella misma noche en un sueño. Estaba cubierto de polvo y arena, y tenía sangre en la barba y el pelo. Parecía muy cansado. Estar muerto le resultaba agotador. Al verlo, empecé a llorar. Le pregunté dónde había estado todo aquel tiempo, pero en vez de contestar a mi pregunta me dijo que huyera de las llamas, que me marchara de allí. Y cuando le pregunté que adónde tenía que ir, lo único que me dijo fue que huyera por el mar. Ése fue mi sueño. 




			»Me despertó un ruido de disparos. Venía del pueblo. Aunque la casa de mi padre estaba muy apartada, oía los disparos claramente. Me subí al tejado para ver si desde allí se veía algo. Vi llamas a lo lejos, en el lugar donde estaba el pueblo. Oí los gritos de las mujeres. Bajé del tejado y me fui corriendo al pueblo para tratar de ayudar. Cuando ya casi había llegado, me crucé con Yasser, que corría en dirección opuesta, huyendo del pueblo. Le pregunté qué había pasado. “Enemigos”, dijo. 




			»Seguí corriendo como un lobo en la oscuridad. Mi única salvación era no esperar salvación alguna. Había cadáveres entre las casas. La arena estaba negra de sangre. Vi cómo sacaban a Kaysha de su casa, arrastrándola del pelo. Quería ayudarla, pero no sabía cómo y, además, no podía acercarme, porque estaban disparando desde el tejado. 




			»Vi cómo asaltaban la casa de nuestro patriarca. Las mujeres trataron de defenderlo lanzándoles vasijas, platos y lámparas de aceite a los asaltadores. Hasta el libro sagrado les tiraron. Pero los francotiradores las mataron a todas. El hijo del patriarca salió gritando de la casa y se lanzó contra los atacantes. A él también lo derribaron de un disparo. Entonces apareció el patriarca en el vano de la puerta, con su turbante y su lanza ceremonial. Con gran valor, les arrojó la lanza a los enemigos. Pero ya era muy mayor y estaba débil. La lanza cayó sin fuerza en la arena, a pocos metros de él. Empezó a gritarles a los asaltadores que eran unos cobardes y éstos lo sacaron a rastras. Durante el forcejeo, se resbaló con la sangre recién derramada de su hijo. Le cortaron el cuello delante de su propia casa. 




			»Cuando vi morir a nuestro patriarca, me acordé de mi padre. Volví corriendo a nuestra casa, pero llegué demasiado tarde y hasta el día de hoy me siento culpable por ello. Habían derribado la puerta. Mi padre yacía al lado con un disparo en la cabeza. Si me hubiera quedado con él en vez de irme corriendo al pueblo, donde de todas formas no podía hacer nada, tal vez habría podido salvarlo. Volví la vista hacia el pueblo y vi que estaba en llamas. Les habían prendido fuego a todas las casas. Entonces recordé el sueño de mi hermano y hui a través del desierto. Ésa es la historia de mi pueblo y mi padre. 




			»Espero que sepa disculparme por dejarlo ahí de momento. Me causa mucha tristeza recordar mi pasado y, además, tengo que volver al trabajo. El señor Montebello me ha pedido que limpie la plata. Gracias por el cigarro. 
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			Hoy por la tarde, cuando estaba trabajando en mi habitación y abajo ya habían empezado a preparar el comedor para la cena—lo cual se manifestaba en forma de un alegre tintineo de cubiertos y vajilla—, me ha sobresaltado un extraño ruido procedente de fuera. Empezó como el espasmo metálico de una tubería oxidada y a los pocos segundos se transformó en un murmullo similar al de una radio mal sintonizada. Me levanté del escritorio, retiré la silla de la puerta de la terraza y salí a ver de dónde venía el ruido. 




			Era la fuente. La fuente del estanque situado al fondo del jardín de rosas, o lo que quedaba de él, que según me había contado el mayordomo llevaba años averiada, había regresado a la vida, y ella misma era la más sorprendida, a juzgar por los estertores con que se había puesto en marcha. De lo alto de la escultura de mármol situada en medio del estanque, que con su forma de estróbilo era ya de por sí bastante curiosa, salía de repente un chorro de agua que, a falta de un propósito concreto, ascendía a lo tonto hacia arriba para caer de nuevo en la charca sin ningún sentido. Al borde del estanque estaban los responsables de aquel prodigio: tres fontaneros y un supervisor gordo y bajito con un traje negro a quien no recordaba haber visto antes por el hotel. 




			Me puse la chaqueta y bajé a contemplar el espectáculo de cerca. En el vestíbulo me encontré con el mayordomo, que parecía tan sorprendido como yo por la novedad, lo cual no hizo sino aumentar mi desconcierto y plantear más interrogantes, pues era inconcebible que pudiera ocurrir algo en Grand Hotel Europa, por insignificante que fuera, sin que el señor Montebello tuviera conocimiento de ello o sin que él mismo hubiera intervenido personalmente en todos los detalles de la operación, desde la planificación, la puesta en marcha y la ejecución, hasta la supervisión y el visto bueno. Pero lo inimaginable también entraba dentro de lo posible. 




			—Alguien ha debido de besar a la náyade durmiente—comentó—. Jamás pensé que vería el día en que despertara de su letargo. Hacía ya tiempo que había abandonado la esperanza. 




			—¿Quién habrá sido?—pregunté. 




			—No lo sé. Por lo visto basta con creer en la magia china para que se produzcan milagros. 




			Salí detrás de él. Atravesamos el jardín de rosas. La cocinera y las camareras también salieron a ver qué pasaba. El Gran Griego ya estaba junto al estanque aplaudiendo como un niño que ve por primera vez un espectáculo de fuegos artificiales. El hombre gordo y bajito del traje negro que había visto desde la terraza de mi habitación esperaba a que llegara todo el mundo con las piernas abiertas y una expresión radiante. Lo que no había podido ver desde la distancia, pero ahora resultaba tan diáfano como la luz del día, era que aquel hombre no podía ser otro que el nuevo propietario—el millonario chino cuya debilidad por las flores de plástico ya he comentado antes—, pues tenía rasgos incuestionablemente orientales y estaba allí henchido de satisfacción, como un padre que ha preparado una sorpresa para sus hijos. ¿Cómo se llamaba? 




			—Señor Wang—dijo el mayordomo—, creo que hablo en nombre de todos los aquí presentes si afirmo que nos acaba de dar una alegría inconmensurable, más gozosa si cabe por inesperada, al devolverle la juventud y el borboteo en la voz a esta fuente sumida en el silencio desde hace años a causa de su vejez, ofreciendo con ello una clara muestra de la encomiable diligencia, la asombrosa eficacia y la firme determinación con que se propone dirigir los asuntos de esta casa. Estamos en deuda con usted. 




			El señor Wang esbozó una sonrisa. El intérprete, que resultó ser uno de los tres hombres que desde lejos había tomado por fontaneros, le tradujo al oído lo que acababa de decir el mayordomo. Cuando terminó, el señor Wang se acercó al señor Montebello, le dio un abrazo y se puso a hablar en chino con un vozarrón. Sonaba como si estuviera recriminándole algo a un perro, pero así es como suena siempre el chino. Según el intérprete, dijo que aquello no era más que el comienzo y que no iba a descansar hasta convertir Grand Hotel Europa en el mejor hotel del mundo. 




			Cuando volvíamos adentro, le pregunté al mayordomo por el anterior propietario. 




			—Propietaria—dijo—. Me contrató como botones cuando tenía la edad que tiene Abdul ahora, en los tiempos de gloria, cuando por todos los rincones de Grand Hotel Europa resonaba el crujido de los vestidos de gala y el tintineo de las joyas, cuando todas las noches había un baile y los camareros no daban abasto a descorchar botellas de champagne. En aquellos días, el botones tenía que sudar de verdad para ganarse el sueldo. Esto era un continuo ir y venir de príncipes, condesas, embajadores y grandes industriales. Pero hace una eternidad de aquello, y ella ya era mayor entonces. 




			—¿Cuándo murió?—pregunté. 




			Me miró sorprendido. 




			—Todavía no ha muerto—dijo—. Es muy anciana, pero sigue aquí. Vive en la habitación número 1 con sus libros y su colección de arte. Cuando yo la conocí ya vivía en esa habitación. 




			—Entonces, ¿cuántos años tiene ahora? 




			—Nadie lo sabe. 




			—¿Y por qué ha vendido el hotel? 




			—Porque piensa en el futuro, y se da cuenta de que yo también me voy haciendo mayor. 




			—Me encantaría conocerla. 




			—Lamento tener que decepcionarlo—dijo—, pero me temo que eso no va a ser posible. La vieja dama ya nunca sale de su habitación y no recibe visitas. 
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			Nos conocimos a causa de un malentendido. Yo hacía ya varios años que vivía en Génova, y ella llevaba allí una vida entera, por no decir muchas vidas y muchas generaciones enteras. Pero de eso yo todavía no sabía nada. Fui al Palazzo Ducale a escuchar una conferencia que había visto anunciada sobre la historia de la República de Génova en tiempos de las cruzadas, un tema que me interesaba y sobre el que ya me había documentado un poco cuando escribí La Superba, mi novela genovesa. Aunque ésa no era la razón por la que había decidido ir. Si tuviera que asistir a todos los eventos que me interesan, no pasaría ninguna noche en casa. Con lo cual no quiero decir que tuviera algún motivo para quedarme en casa, pero ya se entiende la idea. 




			La verdadera razón por la que fui al Palazzo Ducale era mucho más prosaica y tenía todo que ver con el hecho de que quien dictaba la conferencia en cuestión era la prestigiosa historiadora angloitaliana Deborah Drimble, a quien yo tenía el gusto de conocer. Unos años antes, cuando me acababa de mudar de Holanda a Génova y ella impartía clases en la universidad de la ciudad, había tenido una breve y desenfadada aventura con ella y con sus dos pertinentes iniciales, la cual terminó de forma abrupta cuando una universidad inglesa le hizo una oferta de trabajo que no pudo rechazar. Desde entonces no habíamos vuelto a tener contacto, pero ahora aquel espectro de mi pasado con ubérrimas formas femeninas en otro tiempo muy tangibles se había dejado convencer para ofrecer una conferencia en su vieja ciudad, y decidí que mis recuerdos justificaban un intento de restablecer el contacto, aunque sólo fuera por una noche y—¿cómo dicen los ingleses?—for old times’ sake. 




			Pero cuando llegué al salón del Maggior Consiglio y, tras una larga espera en un auditorio semivacío, vi que se subía al escenario un señor mayor con alzacuellos cuya intención, por lo visto, era departir sobre valores católicos, empecé a albergar la terrible sospecha de que algo había fallado y que iba a pasar aquella noche de una forma muy distinta a como había imaginado. Justo en aquel momento, observé que la joven sentada dos sillas a mi izquierda también parecía desconcertada. Era muy atractiva, un hecho en el que ya me había fijado antes sin prestarle especial atención, pues estaba demasiado absorbido por mi ardiente deseo de recuperar temporalmente una parte de mi pasado. Se inclinó hacia mí y me preguntó discretamente si no había una conferencia sobre las cruzadas. Era una auténtica beldad. Le dije que eso era también lo que yo creía. Entonces se puso a bisbisear con la señora que estaba a su izquierda, que tenía en la mano el programa de conferencias del Palazzo Ducale, y aquello aclaró el asunto. 




			La miré inquisitivamente. 




			—Ayer—susurró—. La conferencia sobre las cruzadas fue ayer. 




			—¿Y qué es esto entonces? 




			—Esto va del futuro de las tradiciones católicas. 




			Puse cara de asco. 




			—Creo que el futuro no es lo mío—dijo ella. 




			—No, puaj. El futuro está sobrevalorado. A mí tampoco me interesa. 




			Hice acopio de valor. Tragué saliva. ¿Qué podía perder? Valía la pena arriesgarse. 




			—En vista del éxito, ¿te apetece ir a tomar algo? 




			Si algo había aprendido en todos los años que llevaba viviendo en Italia, era que las mujeres atractivas nunca estaban disponibles, y la belleza de aquella joven era tan evidente que para mí siempre sería inalcanzable. Sabía, por tanto, que mi inocente invitación, o al menos planteada con intención inocente, o cuya intención, con un poco de buena voluntad, se podía interpretar como inocente, obtendría por toda respuesta una sonrisa altiva que habría de pasar por cortés declinación. Pero, para mi enorme sorpresa, aceptó. 




			 




			
2 




			 




			Pidió un negroni sbagliato y dijo que se llamaba Clío. 




			—Como la musa de la historia—dije. 




			—Sí, hay una maldición que pesa sobre mí. 




			—Pues no lo parece. 




			—Por si no tuviera bastante con un apellido que me empuja hacia el fondo del turbulento mar del pasado cada vez que asomo la cabeza para intentar tomar un poco de aire, a mis queridos padres no se les ocurrió nada mejor que ponerme un nombre con el que me condenaban a beber eternamente del manantial de la historia. 




			—¿Y cómo te apellidas? 




			—Eso tal vez te lo cuente en otra ocasión. 




			Interpreté como un buen presagio que empezara a reservarse la respuesta a algunas de mis preguntas para hipotéticos encuentros futuros, y me quedé mirándola con una sonrisa muy elocuente. 




			—¿Vas a dejar de reírte como un idiota o qué? 




			Hice un gesto de disculpa. 




			—Pero en el fondo te entiendo—dijo—. Si no fuera porque dan ganas de llorar, yo también me reiría. Tú eres extranjero, ¿verdad? ¿De qué país eres? ¿Alemania? Ah, Holanda. Bueno, es lo mismo. El caso es que eres de un país civilizado con una economía en condiciones y un futuro para los jóvenes. ¿Qué opinas de Italia? Déjame que lo adivine. Italia es para ti un país de ensueño, con buena gastronomía, sol a raudales, mujeres de película y, por si todo eso fuera poco, muestras de arquitectura de todas las épocas de la historia. La dolce vita. ¿Tengo razón, sí o sí? Bueno, pues ahora permíteme que te cuente cómo es Italia en realidad. ¿Quieres la versión larga o la corta? La corta también es larga. 




			»¿Sabes a qué me dedico? Con lo que te he dicho, ya te puedes hacer una idea. Mi apellido implica haber nacido en una casa llena de cuadros antiguos y, con un nombre como el mío, estaba destinada a interesarme por ellos. Soy historiadora del arte. Pensarás que, con una profesión así, no se puede estar en un sitio mejor que en Italia, porque en ningún lugar del mundo hay tanto arte como aquí. La mitad del patrimonio artístico mundial se encuentra en este país, y alguien tiene que estudiar, conservar, proteger y tasar todo ese material. Alguien como yo, dirás tú. Y añadiré, para que quede más claro lo que quiero decir, que soy buena en mi trabajo. Me gradué cum laude, tengo un doctorado, un máster y todos los cursos habidos y por haber. Con mi apellido, no habría tenido ningún problema para conseguir un enchufe en un banco o en la empresa naviera de mi tío, donde habría ganado un buen sueldo por calentar la silla. Pero, en vez de eso, he dedicado diez años de mi vida a trabajar sin descanso, embistiendo como un carnero contra las puertas del futuro, para convertirme en alguien por mérito propio. ¿Y sabes para qué me ha servido? Para nada. 




			»Con un currículum como el mío, ahora mismo tendría que ser catedrática en una universidad de prestigio o conservadora de un gran museo. Pero en esos puestos hay personas con otros apellidos que abren otras puertas. En mi universidad, yo misma me condené al ostracismo por negarme a lamerle el culo al director de mi tesis, que tuvo la desvergüenza de robar los resultados de mi investigación y publicarlos con su nombre, y en otras universidades tengo una desventaja insalvable con respecto a los que han estudiado allí y llevan años lamiendo culos para que les den una oportunidad. ¿Existe esa expresión también en holandés, lamer culos? En fin, supongo que entiendes lo que quiero decir. ¿Y sabes cuándo fue la última vez que el ministerio sacó a concurso puestos de trabajo en museos nacionales? Hace veintitrés años. En total, trescientos puestos de vigilante de sala a los que se presentaron diez mil graduados en Historia del Arte altamente cualificados. 




			»Y yo he tenido suerte, porque al menos he encontrado algo en mi sector, lo cual se puede considerar un milagro. Trabajo en la casa de subastas Cambi, en el Castello Mackenzie. A lo mejor te suena bien, pero no te dejes engañar por las apariencias. Sí, ya lo sé, no me puedo quejar. Pero me quejo. Porque no es que allí me traigan todos los días a la mesa un Caravaggio o un Rembrandt. De hecho, ni siquiera tengo una mesa. Lo que pasa por mis manos a diario en mi castillo de cuento de hadas es la morralla que dejan los genoveses a sus herederos cuando la diñan. Trabajo entre los trastos de carcamales recién pasados a mejor vida, ésa es la cruda realidad y la maldición de mi apellido. Y no te imaginas la cantidad de viejos que hay en este país y la cantidad de basura que acumulan a lo largo de una vida. ¿A quién le puede extrañar, entonces, que Italia se haya atascado como un sumidero lleno de inmundicias solidificadas que impiden el paso a las nuevas generaciones? 




			»Porque ésa es la auténtica tragedia. Yo estoy ahora justo entre los treinta y los cuarenta años, el mejor momento de mi vida, y tengo que dar las gracias por haber encontrado un puestito mal pagado como secretaria de lujo de un subastador que se está haciendo millonario gracias a las historias que me invento sobre el origen de sus piezas y a mi complicidad en el encubrimiento de falsificaciones, sin ninguna perspectiva de hacer carrera en mi empresa actual y, menos aún, de encontrar un puesto mejor en otro sitio. Estoy en un callejón sin salida. Cada día que paso entre antigüedades arrumbadas desde hace décadas en desvanes oscuros respiro el olor de la podredumbre, la descomposición, el estancamiento y la muerte. Y ése es el olor de Italia. 




			Hizo una pausa para beber un buen trago de su negroni sbagliato. Yo no me atrevía a contradecirla, y aunque hubiera querido, no habría tenido oportunidad de hacerlo, porque, como buena italiana, sintió la necesidad de ahondar en una idea que ya había quedado perfectamente clara. 




			—Italia se está asfixiando estrangulada por su propio pasado. Ésa es la consecuencia de nuestra pródiga historia. Cuando un país tiene tanto pasado, se acaba imponiendo la idea de que las cosas deben hacerse como siempre se han hecho. Este país está regido por tradiciones fosilizadas. Que no se te ocurra cambiar la receta de los espaguetis alle vongole. Tu innovadora versión de los espaguetis alle vongole son espaguetis alle vongole mal hechos. La innovación se considera una anomalía y una amenaza para los valores establecidos. En el fondo, Italia sigue estancada en el pensamiento feudal. El sistema está basado en la cohesión interna y la solidaridad de los clanes. Tu posición en la sociedad viene determinada por el grupo al que perteneces, y los grupos se mantienen unidos gracias a una compleja red de relaciones familiares, amistades y favores mutuos. Tus posibilidades de hacer carrera dependen del afecto y la protección de tu familia y tus amigos, con quienes adquieres una deuda a cambio de su ayuda. En ese sistema, tus aptitudes y conocimientos profesionales son un factor completamente irrelevante. Si te doy un trabajo en mi banco, me da exactamente igual que no sepas nada de asuntos monetarios y productos financieros. Para mí, lo único importante es que tengas muy claro que estás en deuda conmigo, porque quiero tener la certeza de que, el día que yo te lo pida, harás la vista gorda con una transacción opaca que necesito ejecutar con rapidez para hacerle un favor a alguien de las altas esferas cuya influencia puede ayudarme a mejorar mi posición, de lo cual también te beneficias tú. Así que, ya lo ves, los dos salimos ganando. Una mano lava la otra, y las dos juntas lavan la cara. A esto, en el norte, supongo que lo llamaríais corrupción, pero ese término sugiere una situación en la que un par de manzanas podridas contaminan un cesto lleno de manzanas frescas y jugosas. Y no es así la cosa. Aquí hacemos vino, no zumo de uvas. La putrefacción y la fermentación son la parte más importante del proceso. Lo que vosotros llamáis corrupción constituye la base de nuestro sistema. 




			»Lo cual, por cierto, se puede explicar desde una perspectiva histórica. Es esencial comprender que Italia ha estado ocupada por potencias extranjeras durante una gran parte de la historia. Desde el Renacimiento hasta mediados del siglo XIX, la mayor parte de la península itálica estaba bajo control del rey de España y de la Casa de Habsburgo. Lo estoy simplificando mucho, por supuesto, pero la cuestión es que todos esos siglos de sometimiento a la voluntad de fuerzas extranjeras acabaron generando entre los italianos un sentimiento inextirpable de profunda desconfianza hacia el gobierno. Los italianos no esperan nada bueno del Estado y ven a la autoridad central más como a un enemigo que como a un aliado, actitud que ha llegado a formar parte en su ADN. La historia les ha enseñado que aquí cada uno se tiene que sacar sus castañas del fuego y defender lo suyo, porque el Estado no va a hacer nada por ellos. Por eso empezaron a organizarse en grupos muy unidos basados en relaciones de sangre y amistad, los cuales ofrecen la protección que el Estado no puede garantizar y, al mismo tiempo, protegen contra la intromisión del aparato público. Ahí está la raíz de todo tipo de formas de nepotismo y tráfico de influencias. Y el origen de la mafia. 




			»Pero, si se mira objetivamente, el sistema no es tan malo. Tiene lógica, es coherente y funciona. Visto desde nuestra perspectiva, vuestro sistema es frío y está basado en el egocentrismo. En el norte de Europa no puedes ayudar a tus familiares o amigos sin que te acusen de corrupción, y eso a nosotros nos parece inhumano. Vuestro sistema tiene la desventaja de que cada uno depende de sí mismo. En nuestro sistema, sin embargo, la gran desventaja es que es imposible llegar a ningún sitio por méritos propios. En este país, el talento y la dedicación al trabajo no te garantizan nada. Sé lo que estás pensando, Luija. 




			—Ilja. 




			—Ilja, perdón. Seguro que piensas que me estoy haciendo la interesante. Alguien con un apellido de alcurnia, como yo, no debería quejarse de un sistema en el que los apellidos tienen más valor que las aptitudes. Si no tuviera ninguna aptitud, tal vez te daría la razón. Pero yo me he rebelado contra el sistema. Yo he optado por adquirir una formación con mucho sacrificio en vez de tumbarme a la bartola a vivir de mi apellido, y he perdido. Por eso odio el sistema y odio mi apellido. ¿Lo entiendes? Dices que lo entiendes, pero no lo entiendes del todo. Un extranjero nunca puede llegar a comprender en todas sus trágicas facetas lo que significa el estancamiento que sufrimos en Italia, y no puede experimentar la desesperación y la impotencia que se siente a causa de ello. Pero tampoco puedo reprochártelo. 




			»Y déjame añadir una cosa más. Para que no pienses que soy la única que se siente atada de pies y manos por todas esas tradiciones nepotistas procedentes de un pasado gris oscuro que están estrangulando a este país. Jóvenes altamente cualificados huyen en masa de Italia y se van a probar suerte a países del norte como el tuyo. ¿Y sabes lo que dice Franceschini, nuestro ministro de Educación y Cultura? Según él es un éxito. Lo dijo la semana pasada en la televisión. Para él, que tantos italianos con estudios encuentren un trabajo de friegaplatos en el extranjero es la prueba de la calidad del sistema educativo italiano y de la eficacia de su ministerio. Valiente cagacazzo. Es para cortarle los huevos. Con más razón porque, además, es él quien debería poner en marcha la reorganización de las universidades y los museos, de forma que alguien como yo tuviera al menos una oportunidad de demostrar su valía. Pero hace veintitrés años que no saca plazas ni de vigilante de sala. Y, aparte de todo, los miles de jóvenes que se van de aquí todos los años no emigran precisamente para trabajar con sus maravillosos diplomas italianos en proyectos de ayuda al desarrollo en los países tercermundistas del norte de Europa, y tampoco se van porque estén hartos de los espaguetis de su madre y sientan la necesidad de desplegar las alas para salir a buscar aventuras. Se ven obligados a irse porque su país no les ofrece oportunidades. ¿Te das cuenta de lo triste que es eso? Y lo más sangrante es que el responsable de que tengan que emigrar reivindica como mérito personal su éxito en el extranjero. 




			»¿Sabías, por cierto, que esa fuga de cerebros representa un número de emigrantes muy superior al de todos los inmigrantes que llegan en patera juntos? Italia se está vaciando. Aquí ya sólo quedan los pobres diablos sin estudios que, mientras gane su equipo de fútbol, no sienten la necesidad de que cambie nada. Y con ellos, los ancianos, que ya no tienen ningún interés en que cambie nada, y yo. Ecco. Ésa es la situación. ¿Alguna pregunta? 




			»Esa Italia que tenéis idealizada en el norte se ha convertido en un asilo de ancianos decrépitos, un hermoso jardín con limoneros para dar paseítos al sol agarrado del brazo de la asistenta senegalesa y evocar recuerdos de la Edad Media, cuando todavía eras joven y parecía que la canción de amor del trovador iba a durar eternamente. Un lugar, en definitiva, donde ya nadie espera nada del futuro. Hemos llegado a tal extremo que una mujer embarazada es algo tan inusitado como una aparición divina. Las viejitas, cuando ven una, se acercan a tocarle la barriga con sus manos resecas y arrugadas y emiten grititos de asombro con voces que chirrían de incredulidad, pero también de compasión, porque traer un niño al mundo en un país sin futuro es una decisión tan valiente como insensata. Los cargos de responsabilidad están ocupados por barones presuntuosos nacidos mucho antes de la invención de internet, hombres tan llenos de sí mismos que no dudan en aplastar con todo el peso de su propia importancia esa veleidad juvenil que se conoce con el nombre de ambición. Aquellos que son tan ingenuos como para desperdiciar su juventud deslumbrados por la falsa promesa de una formación académica y, además, tienen suficiente cerebro para aprender dos palabras de inglés huyen del país a las primeras de cambio, si es necesario para hacer hamburguesas en Londres, lo cual se considera un paso admirable en su carrera profesional, porque, en el extranjero, ese tipo de trabajos están mejor pagados y ofrecen más perspectivas que cualquier empleo en Italia. Los que se quedan aquí, como yo, son los auténticos parias. Tenemos el punto de mira en el lado equivocado. En un país donde todo el mundo vive de espaldas al futuro, tratamos de atisbar una luz en el horizonte, pero lo único que vemos son las risas sarcásticas de las momias que nos tapan la vista y nos impiden avanzar hacia delante. 




			Le dio otro trago a su negroni sbagliato. 




			—Ésa era la versión corta—dijo—. La versión larga incluiría la interminable lista de intentos que he emprendido para salir de este impasse, todos ellos, sin excepción, saboteados por personajes apoltronados sin ningún interés en que cambien las cosas. Pero ya he hablado mucho de mí. Cuéntame ahora algo de ti. 
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			—Yo lo que opino es que eres preciosa. 




			Eso fue lo que dije, tal cual. Y era la verdad, aunque cada vez era más evidente que no reflejaba en su justa medida hasta qué punto estaba empezando a subyugarme aquella mujer. Porque, si lo que me había seducido en primera instancia había sido la talla de su vestido, la longitud de sus piernas, la altura de sus tacones y su mirada, que tenía el sesgo de indiferencia preciso para darle a su estudiada elegancia un atractivo aire de seguridad, mientras escuchaba su disertación había caído bajo el hechizo de sus ojos oscuros, en los que había un fulgor especial aquella noche de verano, y de la pasión con que hablaba, que producía pulsiones al ritmo de las cuales bailaban su rostro y sus manos, como si en la sala de fiestas de su alma, donde no se toleraba menos que la entrega absoluta, hubieran empezado a sonar los acordes de un impetuoso y ardiente tango. En aquel momento no habría sido capaz de expresarlo en esos términos, pues ciertos estímulos visuales—como la forma entre desenfadada y provocadora en que cruzó las piernas cuando terminó de hablar—me impedían pensar con claridad, y más adelante, cuando afronte la tarea de escribir una novela a partir de estas notas, tendré que eliminar con toda seguridad este párrafo de estilo hiperbólico y figuras literarias exaltadas que improviso ahora, cuando hace ya tiempo que ella no es más que un fantasma de mi pasado que viene a martirizarme con sus recuerdos. Pero así fue como ocurrió. Primero vi a la bailarina, y luego la vi bailar. Y con cada minuto que pasaba, su atractivo me resultaba más irresistible. 




			Pero el hecho de que en aquel momento descubriera mis cartas y dijera la verdad no significa, naturalmente, que fuera sensato hacerlo. No había ningún motivo para que ella se sintiera ofendida por mi sincero halago, eso es cierto, pero el elocuente discurso que acababa de verter sobre mí con tanto fervor merecía tal vez una reacción un poco más ceñida al tema. Y eso sí podía y debía ofenderla. Además, mi confesión le ofrecía el argumento perfecto para incluirme de forma inequívoca en la categoría a la que pertenecen todos los hombres. Había desperdiciado, por tanto, mi oportunidad de fingir una actitud comprensiva y empática para tratar de hacerle creer que, por una increíble casualidad, acababa de conocer al único hombre sobre la tierra que no se dejaba distraer por las formas de su cuerpo. No obstante, en aquel momento seguía siendo tan firme mi convencimiento de que una mujer de su calibre estaba y estaría siempre fuera de mi alcance, que no veía ningún problema en quemar todas mis naves de antemano. Al menos podría decir que una vez tuve la audacia de hacerle un requiebro a una mujer que lo merecía de verdad. Eso ya no me lo quitaba nadie. A más no podía aspirar. 




			Me preparé, por tanto, para ser objeto de su escarnio, pero ella recibió mi elogio sin pestañear, como si fuera algo que escuchaba cientos de veces todos los días. 




			—Si vas a echarle un piropo a una mujer—dijo—, es más elegante presentarlo como un hecho incuestionable que como una opinión personal. 




			—Tienes razón. Pero me habías pedido que contara algo de mí. 




			—Así es. Y estoy segura de que tienes cosas más interesantes que contar de ti que la opinión que puedas tener sobre mí. 




			—Ahora soy yo quien debe darte las gracias a ti por el cumplido. 




			—Yo no te he dado las gracias por el tuyo. 




			—Ni falta que hace—repliqué—. Además, no era un cumplido. Era un hecho incuestionable camuflado en forma de opinión. A lo cual debo añadir que tal vez podía haber pensado, en efecto, alguna otra cosa que contar de mi vida, pero que en este preciso momento no se me ocurre nada más relevante para mí, ni hay nada que acapare tanto mi atención como la sublime impresión que me estás causando. 




			Aquello la hizo reír. Sí, se estaba riendo, y casi me dan ganas de poner exclamaciones de pura alegría. Aquella batalla todavía no estaba perdida, porque había conseguido hacerla reír, que me parta un rayo si no es verdad. 




			—De todos modos, no me sirve para nada—dijo. 




			—¿El qué? 




			—Tener buen palmito. No me ha ayudado a llegar a ningún sitio. 




			—A mí sí me sirve para algo. 




			Volvió a reírse. Ahora tenía que andarme con mucho cuidado y no cometer el error de interpretar ese segundo éxito consecutivo como un motivo para empezar a creer en las posibilidades de mi aventurada empresa, porque la simple idea me produciría un caso grave de parálisis mental y me haría perder el desparpajo. Pero me bastó mirarla de nuevo a los ojos para volver a la tierra. A la luz de su deslumbrante mirada, en la cual me perdía sin remedio, cualquier esperanza resultaba ridícula. 




			—¿Y qué es lo que te gusta tanto de mí? 




			—Lo bien que bailas. 




			Se inclinó hacia delante, puso su mano encima de la mía y, mirándome a los ojos, dijo: 




			—¿Estás tratando de seducirme? 




			—No me atrevería. 




			—Lástima, porque tengo la impresión de que se te daría muy bien. 




			—Será que me crezco ante las misiones imposibles. 




			—En tal caso no diré que tú también bailas muy bien. 




			—No sería prudente que lo hicieras. 




			—Tal vez sea mejor que volvamos a nuestro tema de conversación anterior—dijo ella. 




			—Sí, casi mejor. 




			—¿Cómo ves tu futuro?—preguntó. 




			—¿No te estás precipitando un poco? 




			No me invento nada. Recuerdo mis palabras literalmente, aunque no sé de dónde las saqué. Normalmente no bailo tan bien. La mayoría de las veces trato de dirigir a mi pareja de baile con fuerza bruta, como si estuviera efectuando un arresto. La desenvoltura, el arrojo y la agilidad con que me movía en esta ocasión se debían sin duda a la circunstancia de haber optado desde el primer momento por aceptar mi manifiesta inferioridad, seguir el ritmo que dictara ella y no esperar del baile más que el baile en sí. Ojalá fuera siempre tan sencillo. Ojalá tuviera ocasión de vivir algo así una vez más en la vida. Sería capaz de escribir un poema sobre ello. 




			—Sería capaz de escribir un poema sobre ti—le dije. 




			—¿Y tengo que posar? 




			—No te lo vas a creer, pero una vez, cuando vivía en Holanda, se me ocurrió la idea de poner un anuncio en el periódico: «Poeta busca modelo para posado al natural». Aunque luego nunca lo hice. Estaba bien como broma, pero la ejecución práctica de una cosa así sólo puede acabar en decepción. 




			—Mientras no lo hagas, no podrás saberlo. 




			—Si interpreto eso como una sugerencia—dije—, sólo puedo reafirmarme en la idea de que teníamos buenos motivos para pensar que no cabe esperar gran cosa del futuro de los valores católicos. 




			—¿Vives lejos de aquí?—preguntó—. Vamos para allá. ¿Escribes a mano o tienes una máquina de escribir de esas antiguas? La gente como nosotros no necesita ordenadores. No nos interesa el futuro. ¿Y eres buen poeta? Porque quiero quedar reconocible. 
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			A mucha gente le intrigan los motivos por los que uno se hace poeta. Quieren saber por qué te dedicas a escribir versos. Antes, cuando vivía en Holanda, era algo que me preguntaban con tanta frecuencia en conferencias y entrevistas que llegó un momento en que pensé una respuesta estándar: «Para ligar, naturalmente». Era la forma perfecta de zanjar el tema. Hasta que un día un entrevistador un poco más espabilado de lo normal me hizo la pregunta obvia a la que daba pie esa respuesta: «¿Y funciona?». A partir de entonces tuve que inventar otra cosa. 




			Si fuera posible escribirle una carta a mi yo joven, disfrutaría mucho sorprendiéndolo con la crónica de mi primer encuentro con Clío. Y mi yo joven, sin lugar a dudas, ampliaría su respuesta estándar con la apostilla de que ni siquiera hace falta escribir poemas. Basta con ser poeta. Porque todavía le debo aquel poema a Clío. 




			Cuando llegamos a mi pringoso apartamento y vi a aquella mujer con toda su noblesse en la cueva de mis fantasías de soltero, mi desenvoltura dio paso a un estado catatónico que a duras penas me permitía hacer el inventario mental de mis opciones. Todas las estrategias que se me ocurrían pasaban por servir cuanto antes la mayor cantidad posible de alcohol. Todavía tenía una botella de vino. Mientras enjuagaba dos copas, ella me preguntó que dónde se podía desnudar. Celebré su broma con una carcajada demasiado histriónica y señalé la puerta del cuarto de aseo. 




			Su visita al baño me dio tiempo para buscar el sacacorchos, que, tras abrir varias puertas y cajones, resultó estar en su sitio de siempre. Al intentar abrir la botella rompí el tapón, por lo que tuve que recurrir a la medida de emergencia consistente en atravesar el corcho restante con la espiral metálica y tratar de sacarlo causando el menor destrozo posible. Llené una copa y saqué con los dedos los trozos de corcho que quedaron flotando. No tenía nada con qué secarme, de modo que me limpié en el pantalón. Mi visita seguía en el baño. Por fortuna, no había sido testigo de mi vergonzosa torpeza de sumiller aficionado. Me bebí la copa de un trago y volví a llenarla fingiendo la serenidad de quien acaba de abrir la botella. A continuación llené la otra copa. Entonces noté un trozo de corcho en la boca y, cuando iba hacia la pila para escupirlo, ella volvió del baño. 




			Desde la noche en que nos conocimos hasta el día en que nuestros caminos se separaron, nunca me abandonó la impresión de que ella iba siempre un paso por delante de mí. Cuando yo quería algo, ella ya lo había organizado. Cuando yo alcanzaba una conclusión, hacía tiempo que ella había atado cabos. Cuando yo tomaba la iniciativa, ella ya tenía otros planes. Era ella quien dirigía el baile, de eso no había ninguna duda. Y en las pocas ocasiones en que yo dudaba al respecto, o me preguntaba si estaba conforme con esa situación, recordaba el momento en que salió del baño de mi apartamento aquella noche y eliminó para siempre cualquier duda sobre el carácter de nuestra relación. 




			Porque estaba desnuda. Lo cual debe entenderse en el sentido de que se había quitado toda la ropa, hasta la más íntima, con la única excepción de las medias—de esas que terminan con un borde de encaje a la altura de los muslos, una prenda que yo sólo había visto antes en internet—y los zapatos de tacón alto. Por lo demás, estaba lo que se dice completamente desnuda. 




			—¿No buscabas una modelo para posar al natural?—dijo—. ¿Te sirve esto? ¿O sigues pensando que la idea es mejor que la ejecución práctica? 




			¿Qué podía responder a eso? Me tragué el trozo de corcho y pensé que era una pena haber dejado las copas de vino en la encimera, porque si las tuviera en las manos podría haberlas dejado caer teatralmente de puro pasmo. Ésa habría sido la respuesta perfecta. Aquella mujer que había delante de mí no sólo estaba desnuda, sino que tenía las proporciones de una escultura renacentista. Qué palabras más vanas para decir que era una belleza. Pero ya no hacen mujeres así, pensé, tan objetivamente estéticas como Dafne, la ninfa deseada por Apolo, como Diana sorprendida en el baño, como una diosa griega, como una musa. Aunque también se dejaba definir en términos menos poéticos, como la lasciva modelo que representaba en aquel momento, con sus largas piernas de reminiscencias pornográficas, sus caderas todavía adolescentes, su culito respingón y sus tentadores pechitos, pequeños pero firmes y jugosos como cerezas. 




			Mientras la besaba, empecé a acariciar el cálido y suave bronce de sus muslos, y de pronto tomé conciencia, con gran estupor, de que ya la estaba besando y acariciando, y que a ella, por lo visto, le parecía bien. Era tan delicada que casi se deshizo entre mis manos ansiosas. Todavía estaba absorto en mi exploración de la pátina que cubría sus esculturales formas cuando ella, sin previo aviso, me sacó la verga del pantalón y empezó a estimularla con caricias frescas como una brisa de verano. Pensé que tal vez debía decir algo para enfatizar la importancia cósmica de aquel instante, pero ella me soltó, se dio la vuelta, apoyó una mano sobre el mantel de cuadros rojos y blancos de mi mesa de la cocina y se inclinó hacia delante. Para despejar cualquier posible duda sobre la naturaleza de sus intenciones, con la otra mano me volvió a agarrar el miembro por detrás de ella y lo condujo sin ningún rodeo hacia su vulva. A continuación me soltó, apoyó la mano así liberada junto a la otra encima de la mesa, se inclinó un poco más hacia delante y empujó hacia atrás con un sentido de la dirección infalible. Me deslicé en su interior como un sable en su vaina. Ya era oficial. Estábamos follando. Inmediatamente empezó a mover las caderas con el ritmo lento y electrizante de un tango, y dejé que fuera ella quien dirigiera el baile. La mesa crujía, pero ella no emitía un solo ruido. Yo aún tenía el pantalón a medio quitar y mi cinturón nos estorbaba. Traté de quitármelo sin molestarla, pero no era fácil y, cuando todavía estaba buscando una solución para aquel problema, ella se vino con un profundo suspiro y se dejó caer encima de la mesa. 




			—Lo siento—dijo. 




			La levanté y la llevé a mi cama en brazos como a una cervatilla desmayada. A continuación me desvestí, me tumbé a su lado y le ofrecí el calor de mi cuerpo. Se quedó dormida con la cabeza apoyada en mi hombro. Yo permanecí despierto. Estuve toda la noche velando el sueño de aquella adorable criatura, con los ojos abiertos de par en par de pura incredulidad. 




			—¿Haces esto a menudo?—me preguntó al día siguiente cuando se despertó. 




			—No—contesté con timidez—. Ésta ha sido la primera vez. 




			—Para mí también. 




			No nos reímos, porque no había ningún motivo para reír. Me levanté a poner la cafetera. Las dos copas de vino seguían intactas en la encimera. Todo estaba igual que la noche anterior, pero ya nada era lo mismo. Ella se metió en el baño a vestirse, y salió como la elegante e inalcanzable mujer italiana que había conocido la noche anterior. 




			Me dio un beso en la boca. 




			—Me debes un poema—dijo. 




			—Tú eres el poema. 




			Sonrió. 




			—De eso nada, trovador. No te vas a librar tan fácilmente. 




			Ahora que escribo todo esto, me sorprende comprobar la precisión con que tengo grabada en la memoria mi primera noche con Clío. Podría narrar la película de cien formas distintas, pero la película en sí, tal y como se proyecta en mi mente, es asombrosamente nítida y carece de lagunas. Tener que contarla es muy penoso para mí. Porque, mientras revivo aquella noche de seda y terciopelo con el fin de registrarla en esta crónica, cae sobre mí inevitablemente como un bloque de cemento el hecho incontrovertible de que mi felicidad forma parte del pasado, y que ya no hay esperanza de compartir con ella estos recuerdos algún día. El esfuerzo que tengo que hacer para narrar con la mayor fidelidad posible lo feliz que fui me hace tomar conciencia, de forma más dolorosa si cabe, de lo mucho que he perdido. 




			Debo decir, con toda sinceridad, que he considerado la posibilidad de ahorrarme este martirio. En sentido estricto, lo único que hace falta para contar la historia que quiero registrar aquí se puede resumir en seis frases. Conocí a Clío en Génova. Me enamoré de ella y ella, según afirmaba, se enamoró de mí. Entablamos una relación. Ella estaba insatisfecha con su trabajo. Cuando le ofrecieron un puesto en Venecia, la lógica decía que debía aceptarlo. Y puesto que yo estaba enamorado y pensaba que éramos felices juntos, decidí mudarme con ella. Eso es todo. Así lo escribí en el esquema que he hecho para este libro y tengo aquí colgado delante de mi escritorio, en mi habitación de Grand Hotel Europa. Eso bastaría para explicar mi traslado de Génova a Venecia. Y justificar esa mudanza es la única función de este capítulo. 




			Pero cuando pienso en algunos de los episodios que tendré que narrar de fases posteriores de mi relación con Clío—y que tampoco escribiré con gusto, por mucho que el dolor de entonces pueda aliviar en cierta medida el dolor actual—, comprendo que, si no incluyo en mi relato la magia de la primera noche con el mismo brillo que tenía en mi memoria cuando todavía confiaba en salvar mi relación con ella, serían difíciles de entender los motivos por los que permanecí a su lado. Y cuando por fin llegue al punto de mi relato en el que tenga que explicar cómo terminó nuestra relación, cómo me fui de Venecia y vine a parar a este hotel, será imposible transmitir en toda su dimensión mis remordimientos y mi tormento si no me tomo primero el tiempo necesario para describir mi felicidad, a pesar de que recordarla, en este momento, no hará más que agravar mi dolor. 




			Desde mi primera noche con Clío tuve la impresión, absurda en aquel instante, de que aquella mujer era el amor de mi vida. Y ahora que escribo esto, después de todo lo que ha ocurrido, sigo pensando lo mismo. El amor de mi vida vive en visiones de mi pasado. Ésa es una frase que, a pesar de la aliteración, resulta terrible tener que escribir. No quiero, al igual que el hotel donde me encuentro y el continente que le da nombre, llegar a la conclusión de que lo mejor de mi vida ha quedado atrás, y que lo único que me ofrece el futuro es seguir viviendo para siempre en el pasado. 




			Según la mitología griega, las musas son las hijas de Mnemósine, que significa ‘memoria’. Clío, que lleva el nombre de una de ellas, también se ha convertido para mí en una auténtica hija de la memoria, pues sólo con ayuda de mis recuerdos puedo devolverla a la vida. 
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			Nuestra primera noche juntos dio paso de forma asombrosamente natural a una nueva etapa de mi vida. En la historia de la humanidad todo es muy sencillo. Un acontecimiento histórico divide el tiempo en dos y, según las férreas leyes de causa y efecto, después todo es esencialmente distinto. Eso es lo que nos enseñan los libros de texto. En el mundo real, sin embargo, la experiencia me había demostrado que las cosas son muchas veces más complicadas. Había observado que, con llamativa frecuencia, los acontecimientos históricos de mi vida personal no se sometían a los rígidos principios de la historiografía. Las causas, cual motor de gasolina gripado, no ponían absolutamente nada en marcha y, desde luego, no tenían ningún efecto, y el período posterior, al cabo de un tiempo, tenía un sospechoso parecido con la fase precedente. En la historia de la humanidad ocurre lo mismo, pero las crónicas no hablan nunca de los hechos históricos que no consiguen hacerse acreedores de ese nombre. ¿A quién puede extrañarle, entonces, que sigamos creyendo en la relación entre causa y efecto? 




			Esta vez, sin embargo, todo fue como mandan los cánones. Tal vez el hecho de que Clío supiera cómo se escribe la historia se debiera a su nombre, no lo sé, pero lo cierto es que su epifanía tuvo continuidad y, a partir de aquella noche, todo cambió por completo. Y puesto que no desapareció inmediatamente de mi vida—sin que yo alcanzara a comprender qué había hecho para merecer a una mujer como ella—, el momento histórico de nuestro primer encuentro se convirtió en la línea que marcaba un antes y un después, el comienzo de una nueva era distinta a la anterior en todos los aspectos. 




			La etapa que pasamos juntos en Génova fue tal vez la mejor. A veces, para fundamentar esa idea, recurro al cliché de describir aquellos días como un período de despreocupación. Pero lo cierto es que era más bien lo contrario, y eso era precisamente lo bueno. Mi incredulidad por el hecho de que Clío me considerase digno de su compañía era tan absoluta, y me conmovía tanto el inmerecido privilegio de ver junto a mí a una mujer de su categoría, que era consciente en todo momento de mi obligación de superarme a mí mismo para ganarme con carácter retroactivo lo que ella me había concedido de forma tan imprudente y temeraria, lo cual causaba en mí un estado de nervios al mismo tiempo glorioso y febril que extremaba mi atención, agudizaba mis sentidos y me hacía sentirme vivo. Que un hombre sienta la necesidad de estar a la altura de alguien puede bastar para dar dirección a su vida. La despreocupación es para los amoríos de verano, para un polvo con la secretaria después de la copa de Año Nuevo o la visita a un burdel tailandés de un jubilado. La carne fácil cansa enseguida, porque lo único que alimenta es la vanidad y lo único que halaga es el ego. Lo cual también puede estar muy bien, no digo que no, pero ningún gran amor que merezca ese nombre puede ser despreocupado. Si no se experimenta el miedo de no estar a la altura, el amor no es más que un pasatiempo o una forma de combatir la soledad. Con ese tipo de amores, ningún hombre gana nada, y no digamos ya el mundo. 




			Lo primero que me llamó la atención fue el aire de seguridad con que Clío caminaba junto a mí todos los días luciendo un vestuario atrevido pero de asombrosa elegancia. Para sentirme digno de pasear a su lado, no podía desentonar con ella. Presa del pánico, me puse a comprar como un loco trajes, camisas a medida de Pissimbono y corbatas de seda de Finollo. Fui al peluquero por iniciativa propia y, cuando Clío dejó caer, así de pasada, que también había centros estéticos para hombres, tomé aire, me tragué mis prejuicios y concerté una cita. A modo de símil literario me inclinaría a decir que cuando me tumbé en una cama de pétalos de rosa para que me empolvaran el cuerpo me sentí como un vikingo en un salón de belleza. Pero no serviría como símil, porque eso es exactamente lo que era: un vikingo en un salón de belleza. 




			Para no causar la falsa impresión de que sólo me interesaban las apariencias, empecé a proponer todo tipo de actividades que en una vida anterior, con excepción del dispendioso tournée por los mejores restaurantes de la ciudad, me habrían resultado agotadoras. Esa ruta gastronómica, por cierto, fue mi iniciativa de mayor éxito durante aquella fase, aunque sólo fuera porque en prácticamente todos los establecimientos a los que íbamos recibían a Clío con las grandes muestras de afecto que suelen dispensar en los buenos negocios de hostelería a los clientes habituales. Todo ello iba acompañado de largos paseos por la ciudad que, a pesar de lo bien que la conocíamos los dos, volvíamos a descubrir a través de los ojos del otro. Competíamos por revelarnos nuevos misterios relativos a los callejones del laberinto medieval de Génova y jugábamos a reconstruir el pasado de las ancestrales piedras. Casi siempre ganaba ella, pero yo aceptaba mi derrota de buena gana, porque me bastaba y me sobraba con el orgullo que sentía por el privilegio de mostrarme en público a su lado. Era capaz de agredir al transeúnte que osara no mirarnos. 




			Pero la fuente más inagotable de estímulos para no caer en la despreocupación era su temperamento apasionado. No tardé en descubrir que tenía opiniones muy categóricas sobre todo tipo de temas, y que la nobleza de su presencia no le impedía expresarlas en términos vehementes, sobre todo cuando caía sobre ella el rayo de la indignación. A veces se trataba de cuestiones nimias, como los turistas que nos entorpecían el paso en piazza San Lorenzo, lo cual tenía en mí un efecto tranquilizador, pues me permitía cultivar la ilusión de que también se trataba de asuntos sin importancia cuando era yo quien provocaba su irritación. Pero eso no impidió que me llevara un susto de muerte cuando estalló contra mí por primera vez. Y no sólo la primera vez, sino todas las demás. Tenía que evitar a toda costa que se produjeran esas situaciones, pero su carácter impredecible no facilitaba mi tarea. ¿Un ejemplo? Ya habrá tiempo de sobra para ver ejemplos. En el contexto de aquellos días prehistóricos de nuestra relación, en los que la vida era un cuento de hadas y todo brillaba bajo el sol, prefiero centrarme, al igual que entonces, en los aspectos positivos de su ardiente carácter mediterráneo, que hacían de ella una amante sin par. A veces me preguntaba qué había hecho yo para merecer a una mujer así. 




			Fui yo quien insistió en que fuéramos a los museos de Strada Nuova. Una vez allí, Clío tomó el mando y me condujo como un viento huracanado por las salas del Palazzo Rosso y el Palazzo Bianco. Sus conocimientos lo abarcaban todo. Con absoluta naturalidad, sin necesidad de hacer ningún esfuerzo, me resumió toda la historia del arte a partir de las obras expuestas, por las cuales no mostraba mucho más respeto que por los utensilios de cocina que manejaba a diario en su casa. Para ella, lo importante eran los conceptos formales y técnicos en los cuales estaban basadas las pinturas. Los objetos en sí no eran más que visualizaciones casi innecesarias y en cualquier caso imperfectas de dichos conceptos. Lo importante era no darle demasiadas vueltas a la ejecución. Me comentó las virtudes y los defectos de pintores como Van Dyck, Piola, Strozzi y Guercino como si fueran coetáneos suyos a quienes conocía personalmente y cuyas carreras siguiera desde hacía años con mirada crítica. Aquél era el pasado en el que ella vivía. Allí se sentía en casa. 




			Cuando me quise dar cuenta estábamos juntos frente al famoso Caravaggio del Palazzo Bianco. Un eccehomo. La escena representa a un Cristo semidesnudo con corona de espinas, las manos atadas y la mirada abatida. A su lado, Poncio Pilato muestra el condenado al público, es decir, a nosotros, que queremos verlo crucificado. Detrás de ellos hay un guardián con un pañuelo y una pluma en la cabeza que levanta una capa de los hombros de Cristo con un gesto de llamativa delicadeza. Clío se había doctorado con una tesis sobre Caravaggio. Ya había publicado diversos artículos sobre su obra y tenía la ambición de escribir algún día una monografía sobre él. Eso me había contado. Le pedí que interpretara para mí aquella obra maestra. 




			—¿Sabes cuál es la cuestión, Ilja? Este cuadro tiene una serie de problemas. Yo, si te digo la verdad, no creo que sea un auténtico Caravaggio. 




			—Corrígeme si me equivoco, pero tengo entendido que es la obra más valiosa del museo. 




			—Ya lo sé. Por eso no podré publicar nunca mis dudas sobre su origen. Me lincharían. 




			—Sería una pequeña catástrofe que el único Caravaggio que hay en Génova resultara ser falso. 




			—No es el único. 




			—¿Cómo que no es el único? Todo el mundo sabe que en Génova sólo hay un Caravaggio. ¿O eso tampoco es verdad? 




			—Puede que sólo haya uno—dijo—, pero éste, en cualquier caso, no lo es. 




			—¿Y por qué crees que no es auténtico? 




			—No hables tan alto—susurró—. Está pintado con demasiado énfasis en los rasgos estilísticos de Caravaggio como para ser de Caravaggio. 




			Me eché a reír. 




			—Algo similar se podría decir de todos mis libros. 




			—No te equivoques—replicó ella—. Lo que distingue el trabajo de un maestro es la naturalidad, la falta de énfasis. Fíjate en la pluma del guardián. La pluma es un elemento típicamente caravaggesco. Caravaggio pintaba plumas por todas partes, pero ésa tiene demasiado afán de protagonismo. No pega con el resto del tocado y está demasiado bien pintada. Y mira la cuerda con la que están atadas las manos de Cristo. Ocurre lo mismo que con la pluma. Es un detalle ejecutado con mucha pericia y, precisamente por ello, llama la atención, nos distrae de la escena. El pincel ha pasado demasiado tiempo en esa parte del lienzo. ¿Ves lo que quiero decir? En un Caravaggio auténtico ese tipo de detalles están pintados de forma más somera y el espectador interioriza mejor el conjunto, como si el cuadro fuera la representación mental de una escena, como si hubiera un velo que lo cubre todo. Con Vermeer ocurre lo mismo. 




			—¿No se ha hecho nunca un estudio técnico del lienzo?—dije por preguntar algo que pareciera inteligente. 




			—El museo no lo permite. Lo cual, ya de por sí, es muy significativo. No quieren que venga nadie a buscarles las cosquillas. 




			—¿Y si nos buscamos tú y yo las cosquillas? 




			Me miró sin comprender. 




			Señalé un letrero con el icono de los aseos y una flecha que apuntaba hacia la planta de arriba. 




			Me apretó muy fuerte la mano y un velo de excitación cubrió su rostro, como si interiorizara la representación mental de una escena. 




			—Aquí no—susurró—. Aquí me conoce todo el mundo. 




			—Pero si no hay nadie. 




			No había nadie. Génova no es una ciudad muy turística. El museo estaba vacío. En lo alto de la escalera nos topamos con un vigilante que trató de redirigirnos con un gesto hacia el recorrido prescrito de la exposición. Su rostro se contrajo como si aquella modesta tarea exigiera el máximo de sus capacidades intelectuales. 




			—La política de contratación de Franceschini—susurré. 




			Clío tuvo que hacer un esfuerzo para no reírse. Le dijo al vigilante que no se preocupara, que teníamos una autorización firmada por el director, y tiró de mí en la dirección contraria a la que nos había señalado, dejando al pobre hombre en estado de confusión existencial. 




			Cerré la puerta del váter y, antes de que pudiera echar bien el pestillo, Clío ya me había metido la lengua en la boca y la mano en el pantalón. Nos lanzamos el uno sobre el otro como dos leones hambrientos que confunden al otro con un trozo de carne. Le subí la falda y ella me bajó los pantalones hasta los tobillos. El espacio era demasiado limitado como para intentar darle a la escena un valor estético. Me empujó sobre la taza del váter. Me eché hacia atrás todo lo que pude, con la espalda apoyada en la cisterna y el mástil apuntando hacia el cielo, y ella se puso delante de mí con una pierna a cada lado del váter, como un hombre que se dispone a mear. Sus bragas quedaban a la altura de mis ojos y, en previsión del obstáculo que podían suponer, resolví el potencial problema de antemano arrancándoselas de un tirón y arrojándolas al suelo. Con la falda a la altura de la cintura, descendió lentamente y se ensartó en mí. No sabría de qué otra forma puedo decirlo. Un váter público no es lugar para metáforas refinadas. Me agarré a sus muslos fuertes pero delgados. Ella me tapó la boca con una mano, como si se dispusiera a violarme, y empezó a cabalgar sobre mí con un ímpetu que casi cabría calificar de agresivo. Hasta tal punto éramos conscientes de lo bajo que habíamos caído y de la indecente lascivia con que estábamos dando rienda suelta a nuestro instinto más animal en los aseos del museo más importante de la ciudad, que a los pocos segundos nos vinimos juntos, conteniendo nuestros gritos en medio de un silencio atronador. 




			Como una pareja ejemplar que acaba de darse un cálido baño de cultura durante una edificante visita al museo, salimos de la mano a la via Garibaldi, donde nos recibió un sol radiante. Al salir del baño nos habíamos despedido educadamente del vigilante. Las bragas las donamos a la colección del museo. A ella le resultó tan excitante andar por la ciudad sin bragas, y a mí me excitaba tanto saberlo, que en cuanto llegamos a casa nos pusimos a follar otra vez como si tuviéramos al demonio dentro. Son clichés, ya lo sé. Pero todos los clichés se hacen realidad cuando uno está enamorado. Tal vez deba disculparme por relatar estas cosas y permitir que mi pincel dedique tanto tiempo a enfatizar esos detalles, con riesgo de distraer la atención de aquello que de verdad quiero contar, pero en aquellos días éramos inmensamente felices y la felicidad, por definición, es imprudente y desmesurada. Por el día vivíamos aventuras juntos, y por las noches manteníamos interminables conversaciones y nos maravillábamos por la inmensa casualidad de que nos hubiéramos conocido. 




			—Si no te hubieras equivocado de fecha como yo, es posible que nunca nos hubiéramos conocido—dije. 




			—Y si no hubiéramos estado los dos más interesados en el pasado que en el futuro, nos habríamos quedado a escuchar atentamente aquella conferencia separados por dos sillas, sin intercambiar una sola palabra. 




			Le conté lo de Deborah Drimble y sus dos iniciales, para que viera que nuestro encuentro había sido mucho más casual de lo que ella podía imaginar. 




			Pero no le hizo gracia. Entonces decidí preguntarle qué había hecho yo para merecer a una mujer como ella. 




			Permaneció en silencio un instante, con la mirada perdida, y por fin dijo: 




			—Todavía tenemos que merecernos el uno al otro. Y eso es lo bueno. 
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			Un día, Clío me llevó a visitar su lugar de trabajo. Yo ya conocía el Castello Mackenzie, aunque sólo fuera porque siempre lo confundía con el Castello D’Albertis. Pero este último era el castillo de la gran torre redonda que se eleva sobre la estación de la piazza Principe, construido a finales del siglo XIX por el explorador Enrico Alberto d’Albertis, quien, de un modo trágico muy particular, también vivía en el pasado. Había nacido demasiado tarde para sus sueños de explorador. En su época ya no quedaba casi nada por descubrir. Sólo faltaba por explorar el interior de Papúa Nueva Guinea, de modo que allí se fue. Alquiló un barco y se adentró en la selva remontando el río tierra adentro. Para subrayar su propio heroísmo, cantaba arias de ópera a pleno pulmón en el castillo de proa, y si los aborígenes no sabían apreciar su interpretación, les lanzaba cartuchos de dinamita a la cabeza. Pero el caso es que al final no descubrió gran cosa en aquella selva. Cuando volvió a Génova encargó la construcción de un nostálgico castillo de estilo medieval con sus rejas levadizas y sus muros defensivos con almenas y todo. En la terraza con vistas al mar puso una estatua de Colón, su gran modelo y fuente de inspiración, pues su viaje a Nueva Guinea no había estado motivado por la voluntad de descubrir algo nuevo, sino por el deseo de ser como los grandes descubridores del pasado. 




			El Castello Mackenzie, donde se encontraba la casa de subastas Cambi, era un castillo similar pero más pequeño construido aproximadamente durante la misma época en Mura di San Bartolomeo, junto a la piazza Manin y la carretera de Castelletto a Righi. Tenía una torre alta y estrecha de planta cuadrada similar a un campanario. Imitaba el estilo florentino de la Edad Media, con reminiscencias del Palazzo Vecchio de piazza della Signoria, y fue un proyecto del arquitecto florentino Gino Coppedè comisionado por el británico Evan George Mackenzie, un bibliófilo y erudito de Dante que había amasado una fortuna con su compañía de seguros. 




			Yo nunca había estado dentro, y hasta aquel día no supe lo que me había perdido. La monumental y profusamente decorada escalera de mármol, apuntalada por columnas con exuberantes capiteles de fantasía y rematada con numerosos arcos, ofrecía acceso a un laberinto de espacios oscuros, incluyendo la sala del trono y un salón con la chimenea más grande que he visto en mi vida. Tanto la escalera como las salas estaban llenas a rebosar de esculturas, pinturas, tapices, lámparas de araña, animales disecados, trofeos de caza, armaduras y alabardas, maquetas de barcos, prismáticos, sextantes y brújulas, relojes de péndulo, crucifijos e imágenes de María, dibujos técnicos de catapultas y bastiones, cálices de oro, piezas de cubertería, candelabros, calaveras, baúles llenos de libros, iconos, escrituras oficiales, objetos de cristalería, reptiles conservados en formol, objetos orientales, conchas marinas, escudos y gatos momificados. Tenía la impresión de haber ido a parar a una versión coloreada de Xanadu, el castillo de Charles Foster Kane en la famosa película en blanco y negro de Orson Welles, y me resultaba del todo imposible diferenciar la colección histórica del castillo de las piezas expuestas para la venta por la casa de subastas. Clío me dijo que para su jefe esa diferencia tampoco era muy relevante. 




			—En más de una ocasión me has hablado en términos despectivos de tu lugar de trabajo—dije—, pero casi me dan ganas de felicitarte. Es un lugar mágico. 




			—Hay demasiados trastos en el mundo—contestó ella. 




			—Esto no son trastos, son recuerdos. 




			—Pues entonces hay demasiados recuerdos en el mundo. Demasiado polvo y demasiados obstáculos. Pero tienes razón. El lugar es mágico. Coppedè sabía cómo se construye un castillo. 




			—Yo aprendí mucho sobre castillos con mis padres cuando íbamos de vacaciones a Francia. Pero para ellos sólo contaban si eran antiguos de verdad. Tenían que haber vivido allí caballeros medievales auténticos. De pequeño, como buen esnob que era, habría despreciado un castillo del siglo XIX como éste, que no deja de ser una imitación. Ésa fue la educación que me dieron. Es curioso, ahora que lo pienso, que me hayan inculcado desde niño la idea de que las cosas sólo tienen valor si son antiguas de verdad. 




			—No eres el único. El modelo de negocio de mi jefe está basado en esa premisa. 




			—Yo creo que es nuestra sangre europea. Esa forma de pensar es típica del Viejo Continente. Es una maldición que sólo pesa sobre nosotros, porque en otros sitios no piensan así. En otros lugares les tienen tirria a las cosas viejas. Los japoneses, cuando heredan una casa, la derriban para levantar otra nueva y moderna en su lugar. Los árabes consideran sucias las ciudades antiguas, y para los rusos, una calle de aspecto histórico es símbolo de decadencia y estancamiento económico. Aquí, en Génova, conocí una vez a una turista australiana que… 




			—¿Te acostaste con ella? 




			—¿Por qué preguntas eso? 




			—No, por nada. Sólo por curiosidad. 




			—Pues la respuesta es que no. Lamento decepcionarte. Pero bueno, el caso es que era la primera vez que estaba en Europa, y andaba por aquí con un choque cultural de dos pares de narices. Me dijo que nunca se le había ocurrido pensar que todas esas cosas que aparecen en los cuentos de hadas, como los castillos, existen de verdad. Para ella, la historia no era un valor añadido, como para nosotros, sino un elemento extraño, una rareza procedente de otra dimensión. No le decía nada en absoluto. 




			—Europa rezuma nostalgia por todas partes—dijo Clío—. En este castillo es incluso nostalgia de segunda mano, porque en el pasado ya lejano en que se construyó daba expresión a la añoranza de un pasado aún más remoto. Evan George Mackenzie, el hombre que encargó el diseño y la construcción de este castillo, era un gran admirador de la obra de Dante. Hay personas que nacen en el cuerpo equivocado, pero él había nacido en el siglo equivocado. El único lugar donde se sentía en casa era la Florencia de la época de Dante. Con la Florencia de su época, sin embargo, no tenía ninguna afinidad, y sufría mucho por ello, por lo que eligió este lugar histórico, donde se encontraba la antigua muralla de Génova, para revivir su añorada Edad Media con ayuda de un arquitecto florentino. Y ahora, su sueño de un pasado perdido se ha convertido a su vez en una antigüedad. Su castillo medieval de imitación ya aparece en la lista de monumentos históricos. 




			—Y este centro de nostalgia elevada al cuadrado sirve ahora de lugar para la subasta de objetos antiguos por los que se ofrecen grandes cantidades en nombre de la nostalgia. 




			—La historia de Europa se podría definir como la cronología de una continua añoranza del pasado. 




			—Ese tipo de añoranza es la esencia del Renacimiento—dije. 




			—Y la esencia de todo—sentenció ella. 
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			Su apellido es Chiavari Cattaneo, y lo que eso implica me quedó claro por fin el memorable día que me presentó a sus padres. Clío vestía un pantalón de cuero muy ajustado de Patrizia Pepe, zapatos negros cerrados de tacón alto, una chaqueta de piel corta de color musgo, de Alan Goglia, un juego de anillo, pulsera y pendientes de formas geométricas diseñado por Sylvio Giardina, y sus gafas de sol de Prada. Yo elegí mi traje azul oscuro de Biella, una camisa de color musgo de Camicissima que compré especialmente para su chaqueta de piel, gemelos de nácar, zapatos verdes a juego de Melvin & Hamilton con detalles y cordones amarillos y una corbata de seda de Finollo con anchas rayas diagonales de color verde oscuro, amarillo y fucsia con un pasacorbatas de nácar. Era domingo. 




			—¿Vamos otra vez al museo?—bromeé cuando doblamos hacia via Garibaldi cogidos del brazo. 




			—El sitio adonde vamos no difiere mucho de un museo. 




			—Qué viciosilla eres. 




			A media calle, antes de llegar al Palazzo Tursi, entre vico della Chiesa della Maddalena y vico Dietro il Coro della Maddalena, Clío se detuvo delante del Palazzo Cattaneo Adorno. Habíamos llegado a nuestro destino. 




			—¿Tus padres viven aquí? 




			—Este palacio lo construyeron Lazzaro y Giacomo Spinola entre 1583 y 1588. Mucho tiempo después, entró a formar parte del patrimonio de nuestra familia. —Llamó al telefonillo—. ¡Soy yo! 




			La enorme puerta se abrió con un zumbido. Las bóvedas del atrio estaban decoradas con frescos de distintas batallas. 




			—Tavarone—dijo Clío—. Hay pinturas suyas por toda la ciudad. Éstas son las victorias militares de Antoniotto Adorno, dux de Génova en el siglo XIV. Estuvo implicado en la conquista de Chipre y libró distintas guerras contra los musulmanes en Túnez y Oriente Medio. Estos frescos son muy posteriores, obviamente, de 1624 si no me equivoco. Para entonces, los días de gloria de Antoniotto hacía tiempo que eran cosa del pasado. Ven, es en la primera planta. 




			—El piano nobile—dije. 




			—Si lo quieres llamar así… 




			La ancha escalera de mármol estaba provista de una alfombra de intenso color rojo. Los pasamanos de cobre brillaban como si los acabaran de bruñir. 




			Su madre nos estaba esperando junto a la puerta. Era una señora bajita de aspecto delicado, y todo en ella era de color gris perla, desde el pelo hasta el vestido de dos piezas y los zapatos. Llevaba un collar de perlas. 




			—Bueno, por fin lo conozco—dijo dirigiéndose a su hija—. Pues sí, la verdad es que tiene bastante pinta de vikingo. En fin, entrad, no os quedéis ahí. 




			Le entregué los bombones de Viganotti que había comprado siguiendo las instrucciones de Clío, y los recibió sin darme las gracias. 




			—Viganotti—dijo—. Mis bombones favoritos. Veo que lo has aleccionado bien, Clío. Sigue así. ¿Café? 




			Mientras su madre iba a preparar el café, Clío me enseñó la casa. El amplio salón con altos ventanales a la via Garibaldi tenía en el techo frescos cuyo estilo reconocí del atrio. 




			—¿Eso también es de Tavarone?—pregunté. 




			—Muy bien, Ilja. A lo mejor algún día acabas aprendiendo algo. Esa escena representa el encuentro entre Antoniotto Adorno y el papa Urbano VI en Génova. 




			—¿Pintará alguien algún día un fresco de nuestro histórico encuentro en el techo de una casa? 




			—Si quieres que nos pinten en un techo, más vale que empieces a adelgazar—contestó—, porque con ese cuerpo nadie se creería que puedes levitar en el cielo. 




			—Levito porque tú me das alas. Cualquier espectador lo entendería. 




			Las paredes estaban cubiertas por entero de viejas pinturas de tonos oscuros con aparatosos marcos dorados. Clío me explicó que la mayoría eran obras de la escuela genovesa, con algún que otro añadido de las escuelas veneciana y lombarda. Casi todo eran escenas religiosas y mitológicas. Clío señaló un retrato de un hombre antiguo con un gesto muy serio y dijo que era un antepasado suyo inmortalizado por Van Dyck. En el aparador había un marco de plata con una foto de su madre, vestida de negro, dándole la mano a Juan Pablo II. El comedor estaba decorado con bodegones y escenas de cocina de la escuela flamenca, y en el centro de una gran mesa de roble tratado con barniz lucía una figurita de bronce de un caballo. 




			—Giambologna—dijo Clío. 




			Los candelabros de plata eran de Virgilio Fanelli. En aquella casa había una colección de arte que ya quisieran muchos museos. 




			—¿Y este cuadro?—pregunté señalando una pintura que bien podía ser una escena del Antiguo Testamento en la que aparecía un personaje bíblico de mirada turbia apoyado en una roca con una vara de madera en la mano. Era un sugestivo claroscuro y tenía pinta de ser una obra importante, porque ocupaba el espacio principal, encima de la chimenea—. Podría ser de un seguidor de Caravaggio—dije. 




			Lo dije por conjeturar algo, pero por lo visto no andaba demasiado lejos, porque Clío sonrió de forma muy elocuente. 




			—No está mal—dijo—. En teoría, podrías tener razón. Pero el problema es que este cuadro es del propio maestro. 




			—¿Esto es un Caravaggio? 




			—El único que hay en Génova. Juan Bautista. Pero yo estoy convencida de que, además, es un autorretrato. Caravaggio estaba obsesionado con Juan Bautista y se identificaba con él. El ejemplo más interesante puede que sea la escena de la decapitación de san Juan que hay en la concatedral de Malta. Un detalle muy significativo es que Caravaggio firmó esa obra con la sangre del santo. La pintura roja del charco de sangre chorrea hacia abajo formando las letras de su nombre. 




			—Me gustaría ver ese cuadro. 




			—Yo sólo lo conozco por reproducciones. Nunca he visto el original. 




			—Pues tenemos que ir a verlo. Yo te llevo a Malta. 




			—Te tomo la palabra—dijo. 




			—Entonces… tus padres tienen un Caravaggio auténtico en casa. 




			—Lleva varios siglos en la familia. No hace falta que te diga que no puedes escribir sobre este asunto. Ni se te ocurra. Yo tampoco puedo publicar nada sobre este cuadro. Los ladrones de arte también saben leer y una casa particular como esta es imposible de proteger en condiciones. Pero así es. Me he criado bajo la incisiva mirada de Caravaggio. No sé qué otra cosa podía haber sido, más que historiadora del arte. Desde el momento en que nací, he estado expuesta continuamente al pasado. Caravaggio, tal y como se retrató en una escena bíblica, ha formado siempre parte del decorado de mi vida. Y como puedes ver por su mirada en este cuadro, es como para deprimirse. 




			—¿Qué es como para deprimirse, Clío?—preguntó su madre, que en ese momento salía de la cocina con el servicio de café en una bandeja de plata—. Hija, acabas de conocerlo. Dale una oportunidad. Por cierto, esos pendientes son un horror. Fíate de lo que te dice tu madre. ¿Y? ¿Qué le parece nuestra casa? 




			—Puedes preguntárselo tú misma—dijo Clío—. Habla italiano perfectamente. 




			—¿De verdad? Entonces, ¿podéis comunicaros? ¡Qué bien! 




			Nos sentamos. La cafetera era de plata, las tacitas de porcelana. La madre de Clío sirvió el café. 




			—¿Azúcar? 




			Nos ofreció bombones de la caja que yo había llevado. 




			—Si me permite—dije—, en este momento tengo algo que comunicar. Quisiera darle las gracias por su amable invitación, señora. Es para mí un honor conocerla. 




			—Bueno—dijo ella—, en realidad es mi hija quien se ha invitado a sí misma. ¿Le has hablado ya de nuestra familia, Clío? 




			Sin esperar la respuesta de su hija, se arrellanó en la butaca, me miró y empezó a ofrecerme todo tipo de detalles sobre el esplendoroso pasado de la estirpe. Yo la escuchaba interesado, pero enseguida empecé a marearme de tantas fechas y nombres de antepasados ilustres que habían ocupado destacados puestos en la histórica República de Génova. De pronto apareció en el salón un hombre mayor, tan discreto que casi pasó desapercibido. Llevaba un traje viejo y desaliñado de color marrón, una corbata grasienta también marrón y unas pantuflas rosas. Clío me presentó a su padre. Me levanté y le di la mano. Sin decirme ni una sola palabra, me hizo un guiño y se fue por donde había venido. La madre de Clío continuó con su saga familiar. 




			—Bueno—suspiró la señora de la casa al despedirnos—, casi te diría hasta la próxima, pero a ver primero cuánto tiempo la aguantas. 




			—Le has caído bien—dijo Clío cuando ya estábamos fuera—. Normalmente no habla tanto. 




			—Me alegra mucho saberlo, porque ésa no es la impresión que me ha causado. Por cierto, una cosa. Perdona que pregunte, pero quiero estar seguro de que lo he entendido bien. ¿Tus padres tienen título nobiliario? 




			—Mi madre es la marquesa de Chiavari Cattaneo della Volta. Y mi padre entró en la familia cuando se casó con ella. 




			—¿Y qué rango tiene una marquesa? ¿Es muy elevado? 




			—Entre duquesa y condesa. Hay un archivero que ha escrito un libro sobre nuestra familia. Andrea Lercari se llama. Nuestro árbol genealógico se remonta a hace más de mil años. 




			—¿Significa eso que tú también eres noble? 




			—Cuando muera mi madre, heredaré el título de marquesa, me guste o no. 




			—Entonces, también tendréis vuestro propio escudo de armas. 




			—De partición horizontal, con un águila sable coronada sobre un campo de oro en el cuarto superior, y los tres cuartos inferiores fajados con seis bandas azur sobre plata y un palo con ocho bandas oblicuas de gules sobre plata. 




			—Alucinante. 




			—Bah, no es para tanto. 




			—Pero tú eres hija única. Si no espabilamos, contigo desaparecerá para siempre una familia que existe desde hace mil años. No querría cargar con eso en mi conciencia. Jamás me habría atrevido a soñar que la vida tenía reservada para mí una responsabilidad tan honrosa, por no decir noble. 




			—No te burles—dijo—. ¿No te da un poco de miedo? 




			—La verdad es que sí. 




			—El problema es que así es justo como piensan mis padres. ¿Comprendes ahora lo terrible que es haber nacido con el peso de la historia sobre tus hombros? Es un lastre. La historia fija tu destino y limita tus posibilidades. Vine a este mundo con la tarea de dar continuidad al pasado, a eso se reduce la cuestión. Siempre me he resistido, pero sin mucho éxito, porque, como fui tan cabezota y me empeñé en estudiar historia del arte, lo único que he conseguido ha sido hundirme más todavía en el fango del pasado. 
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			Hacía poco más de un mes que nos conocíamos cuando llegó la oferta. Sacó el tema un día, en su casa, mientras cortaba las hojas secas de una planta. La había llamado una amiga del director de su tesis con quien, al contrario que en el caso de este último, todavía tenía contacto de vez en cuando. Todos los años le enviaba una caja de bombones por Navidad, y el año anterior la había ayudado a confeccionar el catálogo de una exposición, trabajo que, por cierto, todavía tenía que cobrar. Pero ésa es otra cuestión. El caso es que esa amiga trabajaba en la Galleria delle Belle Arti, y había quedado libre una plaza. El director le debía un favor, y ella quería a Clío, porque estaba preparando una nueva exposición, de modo que, si le interesaba el trabajo, no tenía más que decirlo. La plaza, por supuesto, se convocaría públicamente, porque así lo exigían las normas, pero no era más que una formalidad para cubrir el expediente. 




			La felicité con mucha efusividad. Aquello me parecía una noticia fantástica. Ella, sin embargo, se encogió de hombros. Le pregunté en qué consistía el trabajo, y me explicó que en dar clase de Historia del Arte a los estudiantes de la Galleria. 




			—¿Y no es eso lo que siempre has querido? Sí, bueno, sigue sin ser un puesto de investigación, eso lo entiendo, pero al menos está mucho más relacionado con tu especialidad que lo que haces en la casa de subastas. 




			—Es sólo para un año. Con posibilidad de renovación, pero sin ninguna garantía. 




			—Aunque sólo fuera para un año, ésta es tu oportunidad para cambiar de rumbo y seguir invirtiendo en tu futuro. Perdona que me exprese como un coach de planificación profesional, pero yo es así como lo veo. 




			—Ya, pero en Cambi al menos tengo un contrato fijo. Tal vez sea un error dejarlo a cambio de un futuro incierto. 




			—Un futuro incierto es al menos un futuro—dije—. Si siempre optas por la seguridad, nunca vas a salir de ese almacén de souvenirs del pasado. 




			—En eso tienes razón. 




			—Y no me digas que no te interesa el futuro. Esa bala ya la has gastado conmigo. 




			Aquello la hizo reír. 




			—La Galleria está en largo Pertini, ¿no?—pregunté—. Al lado del teatro Carlo Felice. Ése es un sitio perfecto para trabajar. Mucho más cerca que el castillo ése en piazza Manin. Así puedo acompañarte todas las mañanas al trabajo y desayunamos juntos en piazza de Ferrari. 




			—No, Ilja. No has entendido nada. Estoy hablando de la Galleria de Venecia. 




			—¿Venecia? 




			—Sí, Venecia. 




			—¿La famosa Galleria delle Belle Arti de Venecia? 




			—Tendría que mudarme—suspiró. 




			—¿Y? 




			—Pues que no lo sé. 




			—Si hace falta, me voy contigo a Venecia. 




			Lo dije en un arrebato. Y cuando, inmediatamente después, pensé con más calma en ello, supe que lo había dicho muy en serio. Es más, se apoderó de mí un entusiasmo irreprimible, como el que se experimenta cuando está uno a punto de empezar una gran aventura. Aquello podía acabar bien o mal, eso sólo lo diría el tiempo, pero no había la menor duda de que sería una aventura. ¡Claro que quería ir con Clío a Venecia! Vivir con Clío en Venecia me parecía el mejor de todos los planes concebidos en la historia de la humanidad. 




			—¿Harías eso por mí?—preguntó con un hilito de voz. 




			—No sabes bien con cuánto gusto. 




			—Pero a ti te gusta Génova. Aquí te sientes en casa. Eres más genovés que yo. 




			—Pero yo no soy italiano, y no me dan miedo los cambios. Ya he empezado una nueva vida contigo, y a una nueva vida le corresponde un nuevo decorado. Irte a vivir conmigo a Venecia sería el regalo más romántico que podrías hacerme. Además, allí estaremos más unidos que aquí, porque no conocemos a nadie. ¿Te imaginas la cantidad de aventuras que podemos vivir tú y yo juntos en Venecia? Allí podemos emprender todo tipo de expediciones. Piensa en todas las cosas que vamos a descubrir. 




			—Entonces… ¿de verdad crees que debo aceptar ese trabajo? 




			—Sí, por favor. 




			—Está bien. Si tanto lo deseas, lo haré por ti. 




			La cubrí entera de besos de agradecimiento. Me di cuenta, sin embargo, de que algo no cuadraba. En algún punto del camino habíamos intercambiado los papeles, porque no era yo quien tenía que mostrarse agradecido. Pero qué más daba. La cuestión es que estaba agradecido. Y aunque durante los días posteriores Clío trató de echarse atrás en múltiples ocasiones con nuevas objeciones, el futuro ya se había puesto en marcha, y nada podía detenerlo. La contratación, tal y como le habían prometido, se formalizó sin ningún problema. El resto de cuestiones prácticas son irrelevantes a efectos de esta crónica. La amiga de Clío nos consiguió un apartamento en la calle Nuova Sant’Agnese, cerca de la Galleria. Y, además, a un precio asequible, porque conocía al dueño. Ya no había vuelta atrás. 




			Clío y yo nos mudamos a Venecia. 
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