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			A mi padre,
 rey de Ítaca.

			A Carmen,
 mi hogar.

		

	
		
			
				Mi nombre es Nadie, y Nadie me llaman

				Mi padre, mi madre y mis compañeros todos

				Odisea, IX 366-367

			

			
				Soy nadie. ¿Y tú quién eres?

				¿Eres nadie también?

				Emily Dickinson

			

			
				Pero ¿qué yo es el verdadero?, se pregunta la Odisea,

				y ¿cuántos yos puede tener un hombre?

				Daniel Mendelshon

			

		

	
		
			POÉTICA

			APRENDER a observar, no levantar la voz,

			abrazar el encuentro

			que sorprende en mitad de cada búsqueda.

			Es de lo que se trata:

			De aprender a moverse por quién sabe hacia dónde

			y de llegar a quién sabe qué sitios;

			no para ver lo bello del paisaje,

			sino por ser maleza que florece

			donde se pierde el rumbo, quizá diente

			de león a la espera

			de que un niño le sople los vilanos.

			Hablar sobre los mapas desde los extravíos

			y seguir en la ruta solo por el placer

			que da salirse un rato del trayecto.

		

	
		
			AUSENCIAS

			
				
					El más difícil viaje se hace quieto

				

				Jesús Montiel

			

		

	
		
			TELEMAQUIA

			
				
					La pelota que arrojé cuando jugaba en el parque aún no ha tocado el suelo

				

				Dylan Thomas

			

			MI padre es una voz grabada en una cinta,

			un conejo con una servilleta

			y un dibujo con ceras Manley negras.

			Mi padre es el olor a gasolina

			de un R-19 gris oscuro,

			es los cómics de Astérix después de que cenásemos,

			luz encendida en el pasillo y churros

			para desayunar los fines de semana.

			Mi padre es una casa de alquiler

			cuando el verano parecía largo.

			Mi padre es el portátil, la colonia

			de Álvarez Gómez y los libros puestos

			en una torre sobre la impresora.

			Mi padre es lo que veo cuando hablo de mi casa,

			la pelota que no ha tocado el suelo

			y el miedo que le tengo yo a la muerte.

		

	
		
			QUIENES ESCRIBEN LA HISTORIA

			
				
					Éste es el Nilo y yo soy una mentirosa. Ambas cosas son ciertas.

				

				Anne Carson

			

			SI pudiera mirarme desde fuera,

			ocultándome el rostro y liberada

			del poder destructor de la belleza,

			quizá lo entendería. Fui la cara

			de perra en el envés de tanto daño,

			un ídolo del odio hacia los otros.

			Tú, que intuyes las luces de los puertos

			sin luces entre el humo de los coches,

			recuerda que jamás tuvo sentido

			la dirección del viento, ni el viaje, ni el amor.

			Y diles que yo nunca estuve allí,

			que solo se abrazaron al deseo

			de un rastro de ceniza en otra vida

			y que gocé el olvido de lugares

			bañados por las aguas del silencio.

			Hoy solo quiero hundirme en su corriente

			florecida de loto, deshaciéndome

			suave como la espuma en que se borran

			las huellas de un pasado que no existe.

			Pero entretanto sigo masticando verdades

			y oyendo al mundo arder. Fumando sola,

			eternamente sola y en silencio;

			con posos de café y con la ternura

			manchando la cocina, mientras trato

			de reescribir la historia

			de una vida en las vidas de quienes no conozco.

		

	
		
			CALIPSO EN UNA PLAYA DE ESPEJISMOS

			LAS olas han borrado nuestros planes

			de futuro, besando en el temblor

			del aire el lienzo de tu piel cansada.

			Nunca supe del todo bien qué fuiste,

			más allá de un naufragio

			de mentiras piadosas y mensajes en visto.

			Ahora solo me pregunto cuándo

			venció la fecha de nuestras plegarias,

			cuándo se marchitaron las promesas

			que nunca nos duraron lo bastante.

			Nunca entendí tus miedos; yo que solo quería

			detener la erosión del tiempo a cambio

			de fiestas y de cines de verano, de desayunos juntos

			que durasen por siempre. Pienso en ti.
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