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Brevísima presentación

			
La vida

			Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899). España.

			Nació en Cádiz y estudió derecho y filosofía y letras en la universidad de Madrid (1852-1853). Actuó en la vida política defendiendo las ideas democráticas; fundó el periódico La Democracia, en 1863, y apoyó el republicanismo individualista. A causa de un artículo contrario a Isabel II, fue separado de su cátedra de historia de España de la universidad central, lo que provocó manifestaciones estudiantiles y la represión de la Noche de san Daniel (10 abril 1865). Castelar conspiró contra Isabel II y se exiló en Francia, donde permaneció hasta la revolución de septiembre (1868). A su regreso fue nombrado triunviro por el partido republicano junto a Pi y Margall y a Figueras. Diputado por Zaragoza a las cortes constituyentes de 1869, al proclamarse la I república ocupó la presidencia del poder ejecutivo. Gobernó con las cortes cerradas y combatió a carlistas y cantonales. Tras la reapertura de las cortes, su gobierno fue derrotado, lo que provocó el golpe de estado del general Pavía (3 enero 1874). Disuelta la república y restaurada la monarquía borbónica, representó a Barcelona en las primeras cortes de Alfonso XII. Defendió el sufragio universal, la libertad religiosa y un republicanismo conservador y evolucionista (el posibilismo). 

			Emilio Castelar murió en 1899 en San Pedro del Pinatar.

		

		
		

	
		
			
Parte I

		

	
		
			
Capítulo I

			Los señores de Solís vivían gozosos en el castillo de la Higuera, cabeza de feraces territorios, allegados por sus progenitores a fuerza de combates y de victorias, que las crónicas recogieran con cuidado en sus sencillos capítulos y los poetas cantaran con arte y armonía en sus cadenciosos romances. Fosos anchos y ceñudas torres a su defensa y resguardo servían; salones decorados por mudéjares artífices a su aposento; siervos fáciles de congregar por el pendón y la caldera señoriales a su defensa; huertas y jardines inacabables a su recreo; y correrías de varía fortuna pero de verdadera gloria magnitud, a su engrandecimiento y a su gloria. Eran los señores aquellos representantes de la conquista cristiana en la incomparable Andalucía; y sus propias preeminencias les obligaban con privilegios, cebo de su soberbia y de su valor, al combate continuo, tan vistoso y regocijante, dados los tiempos aquellos de guerra, como los desafíos, los torneos, y demás fiestas militares de las usadas, antes que por pedirlas el tiempo y la necesidad, por entender el deseo cómo sin ellas no era la vida posible, ni fácil aquel imperio incontrastable, de antiguo ejercido por las añejas costumbres.

			La paz volvía después de la guerra en sociedad tan batalladora, como viene después del invierno la primavera en el año, es decir, a modo de una estación alternativa y regular, engendrada por el tiempo y su movimiento continuo, que todo lo cambia y lo transforma. Desde los reyes primeros castellanos, que superaron las empinadas crestas de Sierra Morena y cayeron, como una tormenta sobre las llanuras andaluzas convertidas en edenes de los árabes, podía el menos previsor anunciar el desquite y la reconquista, como legado de unas generaciones a otras generaciones, por la natural solidaridad y perpetuidad irremediables en la duradera vida de los pueblos. En cuanto, al comienzo de la centuria decimotercia, los cristianos alcanzaron la victoria inmortal de las Navas, pudo asegurarse que serían suyas Córdoba, Jaén, Sevilla, y lo fueron a fines del mismo siglo; exaltado es el recuerdo patrio con tales conquistas y con sus compañeras y complemento, Jaén, Murcia, Mallorca y Valencia. Si la debilidad irremediable del principio monárquico, muy quebrantado por la prematura revolución que para fortalecerlo intentara fuera de sazón el rey Sabio, lo consintiera, no pasara tan ilustre siglo sin coronar el cobro de las dos sultanas del Guadalquivir con el cobro de la sultana del Darro. Pero los elementos aristocráticos y su pugna con los elementos municipales entrecogían al general verdadero de la cruzada constante, al monarca, en los remolinos de dos corrientes contrarias y lo paralizaban para el común esfuerzo y para mayores empresas. Sin embargo, ese mismo siglo decimotercio había visto al fantaseador de la incomparable Alhambra confundirse con los cortesanos de la victoria cristiana para respirar a su placer en Granada; y el siglo siguiente había visto más, llegar bajo las enseñas del onceno Alonso a las puertas de África la nación castellana por virtud y merced de la gloriosa victoria del Salado.

			No importaba. Puede asegurarse que aquí acabó, en el Salado, la carrera tomada con soberano empuje por Castilla desde su triunfo gloriosísimo en las Navas. Don Pedro el Cruel no se curó sino de combatir con la nobleza capitaneada por sus hermanos los infantes de Trastamara, ensangrentando, más que fortaleciendo, el principio monárquico, en su durísimo reinado de verdadero terror. Muerto en los campos de Montiel, murió de la misma puñalada que lo penetró en el corazón, aquella causa del predominio monárquico, enterrada en la política, impuesta por la usurpación y por el fratricidio, a don Enrique, política de complacencias con la nobleza y de mercedes a su peculio y a sus privilegios. Así, desde mediados del siglo decimocuarto, a fines del siglo decimoquinto, solo dos guerras se mantuvieron por los cristianos con Granada, guerras, que más bien pueden llamarse, relampagueantes correrías sin resultado alguno, como esas noches eléctricas de estío, en que las chispas culebrean por los horizontes, y no retumba el estampido de un trueno, ni cae una gota de agua. Fue la primera de tales inútiles y lujosas correrías la emprendida por don Álvaro de Luna, cuando privaba con don Juan II, terminada con el combate y triunfo de la Higuerita; fue la segunda la emprendida por, don Enrique IV, limitada en término último a un simulacro, donde apareció el rey de Castilla como un pobre comediante, haciendo de cetro y espada miserables arreos en la representación de una farsa.

			Por fin llegaron los reyes Católicos al que podía, llamarse, desde aquel entonces, verdadero trono de nuestra España, por asentarse ya en la unidad indispensable del suelo nacional. Don Fernando parecía traer aquella política un tanto doble, por sus predecesores allegada en Italia, que no excluía de ningún modo el heroísmo; y doña Isabel aquella inquieta y gloriosísima índole de los grandes reconquistadores castellanos, que no excluía la prudencia en ellos. Con los reyes Católicos, debía dilatarse la gente española, después de haber puesto en las torres Bermejas la cristiana cruz y en las altísimas Alpujarras el castellano blasón, por las tierras bañadas del Tirreno en Italia y por las tierras bañadas en Occidente del misterioso inexplorado Atlántico. Así el propósito firme de la reconquista uniría entonces con su empuje soberano los dos cetros, que reunidos, iban a ser como el eje, sobre cuya línea giraba nuestra patria. Los pobres y humildes montañeses confinados por las vencedoras tribus del desierto en los picachos de las cordilleras pirenaicas, después de haber probado suerte tan varia en Clavijo y Calatañazor, en Toledo y Alarcos, acercábanse al deseado logro de seculares anhelos bajo las enseñas de doña Isabel y de don Fernando.

			En 1478, concluidas las dificultades varias de estos reyes con Portugal, por la victoria de Toro, al espirar la tregua que los granadinos habían pactado con el rey de Castilla don Enrique IV, y decidirse la guerra de nuevo, por la resolución deliberada en los reyes Católicos de reconquistar el hermoso reino, de su corona separado, comienza esta nuestra leyenda. El castillo de la Higuera cercano a Martos, por Jaén, ardía en regocijo, porque aguardaba el arribo de la vistosa y pujante embajada, desde las riberas del Guadalquivir a las riberas del Darro expedida por los reyes Católicos, y personificada en don Juran de Vera, comendador de Santiago, quien había escogido tan grande habitación, palacio y fortaleza, para pernoctar en su viaje desde Sevilla a Granada. Veíanse por doquier las gentes labriegas adornadas con sus trajes de fiesta, dando vivas repetidos que atronaban los aires a la puerta del castillo; y bajo la torre del Homenaje, los guardias con sus relucientes armas realzadas por el resplandor arrebolado del vespertino crepúsculo; entre las almenas los pajes y las damas señoriales con sus brocados y preseas; mientras, camino adelante, venían los caballeros de Santiago, jinetes en sus caballos cubiertos de hierro; con el manto de su orden sobre las espaldas, que dejaba entrever las damasquinadas armaduras; los cascos por plumajes varios rematados a la cabeza; los signos de su altísima dignidad en la mano; resplandecientes todos ellos de riquezas materiales, como cumplía en aquel acto a tan excelsos señores; y rebosantes de satisfacción moral por los agasajos de sus huéspedes apercibidos a recibirles, cuya grande alegría se manifestaba por salvas y campaneos, difundiendo a largas distancias los ecos alegres de la fiesta. Y cuenta la tradición que allí el embajador Vera prometió por su honor a una dama pronunciar en voz alta, entre grandes loores, el nombre de la Virgen Madre María, bajo los artesonados maravillosos de la musulmana y oriental Alhambra.

			Los cristianos, puestos por, decisiones de la voluntad o por mandatos de la suerte, allá en las fronteras árabes, como la familia Solís, gozaban de grande crédito y autoridad entre sus compatricios, a causa de su guerrear continuo y de su continuo padecer, en territorios azotados por un eterno combate. Así el trigo, que sembraban, veíase a las talas expuesto en cuanto resplandecían las maduras espigas con áureas reverberaciones; las parras a los álamos ceñidas, y las pomposas higueras, no podían cargarse de frutos sin caer las manos expoliadoras del husmeador enemigo, dado a imponer, en alardes y encuentros sempiternos un morodeo devastador incesante; no estaba seguro el borrego en su redil ni el buey en su establo, aun después de haber pastado entre vigilantes y centinelas, por el rondar perdurable de aquellos lobos carniceros; con solo mirar a las torres y adarbes y ladroneras de los castillos veíanse las cicatrices en sus superficies abiertas por la guerra; pues, así como tenían los enemigos halcones y buitres aparejados y apercibidos para devastar los palomares y los gallineros del contrario, tenían fronterizos armados para sostener la perdurable guerra. De aquí los cargos conocidos con el nombre de adelantados, y tan dignos y honrosos para los valientes, sus mantenedores, como dignificados y honradísimos por los reyes y por los pueblos. De aquí los adalides, o sean, las sendas vanguardias de los combates eternos mantenidos por los pueblos contrarios en orígenes y en creencias. De aquí los honores dispensados, los territorios concedidos, las riquezas dispendiadas entre quienes mantenían, vigilantes centinelas, guerreros incansables, a la puerta de cada nación, el empuje de las conquistas, en guisa del escollo gigante, combatido a la continua por los férvidos oleajes, y que ofrece a la industria humana bases donde oponer sus contrafuertes y sus muelles a los furores del mar. No debe, pues, maravillarnos la copia de títulos y la copia de riquezas vinculadas en el rico mayorazgo de los señores de Solís. Y bien lo merecían desde los cuidados por los árboles crecidos entre tormentas indecibles hasta la vigilancia por las almenas ahumadas de pólvora y heridas de balas; bien lo merecían desde la indispensable atención al siervo, amenazado de pasar del terruño al calabozo, hasta la defensa de aquellas ricas hembras amenazadas de pasar desde los salones a los serrallos. Todo mostraba, en aquel recinto la guerra, todo, las murallas adustas, los torreones soberbios, las patrullas diligentes de día y noche, los trabajadores con sus mosquetes al lado de sus azadas, los caballeros armados hasta los dientes, el cuerpo de guardia siempre apercibido, el vigilante incrustrado en la entrada del puente levadizo, los centinelas a los pies y a las cimas del torreón donde se prestaban los homenajes, las bocas de fuego abiertas entre las almenas, los cuervos al husmeo de la matanza reunidos, el convento bajo cuyas bóvedas los monjes oraban por la paz o por la victoria, las recatadas rejas y celosías tras las cuales vegetaban las ricas-hembras nacidas y criadas allí para extender la bienandanza producida por unos sonrosados labios de mujer entre las nubes de humo y los vapores de sangre.

			Cómo debía contrastar con todo el curso y carácter de aquella vida la hora y coyuntura de santa y universal alegría, por acercarse Vera con su comitiva de gran embajador a pernoctar en aquel asilo, para levantarse al siguiente día temprano e irse hacia Granada, en observancia fiel a las órdenes e instrucciones recibidas. En los lindes, adonde alcanzaban las posesiones señoriales de los Solís, por el Mediodía, veíanse los mozos más apuestos de la familia que aguardaban, y se unían, caballeros en brutos andaluces, al pomposo cortejo. A la puerta del castillo estaba Solís, de todo lujo, con todas sus insignias, como noble que debe recibir la persona del rey. En cuanto desmontaron de sus cabalgaduras y recibieron el abrazo de hospedaje los recién llegados, invitóles el señor de la fortaleza feudal a pasar al convento contiguo, encerrado dentro de los mismos muros del almenado palacio, para que dieran gracias a Dios, en el sacro templo, por la felicidad hasta entonces del comenzado viaje, y le demandaran auxilio para continuarlo y concluirlo en gloria de la Monarquía y de la Iglesia. Efectivamente, bajo los arcos góticos, de cuyos florones pendían arañas y lámparas cuajadas de luces, destacábase la Virgen Madre, sobre su peana compuesta por áureas alas de ángeles; entre ramos de flores bien olientes realzadas por el fulgor de los cirios; ceñidas las sienes de aureolas recamadas por pedrería, de tal trasparencia en sus facetas, que la luz en chispas de colores, quebraban; cargados los hombros con manto azul, de áureas estrellas sembrado, como las que ya comenzaban a lucir por los cielos; calzada de la Luna; y bendecida por los acordes místicos de un órgano, acompañando la salve; por las voces de todos entonadas con tal fervor, que parecía oírse allí mismo el concierto de los bienaventurados, al desprenderse un alma justa de un cuerpo sin mancha para volar y perderse por las cerúleas esferas del Empíreo. El embajador se postró de hinojos ante las aras con la humildad y la humillación de un muerto que pide asilo a la tierra, y después de haber orado, se levantó, como rejuvenecido por el soplo de una resurrección, y centelleante de vívida esperanza. En aquella edad cíclica de combates, cuando cada caballero llevaba la guerra eterna como un deber interior sobre su alma y conciencia, veíase la muerte tan cerca, y se pasaba de este al otro mundo con tanta facilidad en los súbitos y continuos encuentros, que la vida tomaba tintes religiosos como los prestados por natural indeclinable ley a los espíritus, cuando sondean los insondables abismos del sepulcro. Vera juró, a fuer de caballero español, delante de la Virgen Madre, consumar en aquel viaje de honor y de peligro, alguna de las muchas hazañas propias de su tiempo y de su temperamento, en loor y en homenaje a la Virgen Madre.

		

	
		
			
Capítulo II

			Concluida la ceremonia, pasaron todos a los salones interiores del castillo.

			—Mi buen primo.

			Dijo Solís a Vera, volviendo de nuevo a estrecharle con trasportes de amistad entre sus brazos.

			—Más dijeras hermano.

			Exclamó Vera en correspondencia fiel a tantas pruebas de cariñoso afecto.

			—No podías distinguirme con mayor honra que la de tu presencia, primero por quien representas, después por quien eres.

			—Nuestros reyes me mandan a Granada.

			—Dios los bendiga.

			Exclamaron los presentes, en coro al oír pronunciar tal nombre.

			—El ambicioso y altivo Hacem, desde que reina por nuestro mal allí, se ha olvidado del pago de los tributos y hay que recordárselo —dijo Vera.

			—Ya lo creo. Tengo tal demanda por menester de justicia para nuestra seguridad —añadió Solís.

			—¡Ah! —exclamó Vera.

			—Preves una guerra próxima.

			—Ya lo creo.

			—Nosotros, como vivimos en su fuego, no echamos de ver alteración ninguna, cuando tales empeños se aproximan; más bien nos creemos seguros que inseguros en tal zozobroso estado —observó Solís.

			—Aquí no pasa día sin algún encuentro por cualquiera de los cuatro punto del aire —dijo Vera.

			—Ni noche sin algún desvelo; pues, cuando no tenemos provocación, tenemos emboscada —dijo Solís.

			—Sí, estos árabes se parecen a los leones en audaces, y a los zorros en precavidos, mi buen Solís.

			—Habíamos dejado crecer mucho la mala hierba, mucho, amigo Vera.

			—Si exceptuamos la toma de Antequera, y el triunfo de la Higuerita ¿qué acción loable habíamos dejado nuestros antecesores en los últimos cien años? —preguntó con amargura el embajador.

			—Es verdad. Empleamos en guerras civiles cuantas fuerzas debimos emplear en guerras santas —observó Solís.

			—Pero nuestros reyes, libres de las grandes dificultades que les traía el desasosiego, engendrado por la diferencia con Portugal, se darán ahora, en alma y cuerpo, al empeño de lanzar allende el Estrecho a los infieles, que marchan su tierra y asombran su corona.

			—Ya era tiempo, en verdad. El reinado último hizo creer a los infieles que tenían seguro y perdurable dominio sobre la tierra española; como si el valor aquí se hubiera extinguido y los Pelayos y los Cides no intercedieran por nosotros con Dios allá, en los cielos.

			—Pero decaímos de nuestra pujanza en los tiempos últimos. ¿Cuántas desgracias no hemos visto? Tratamos a un Venegas, y hasta por embajador lo recibimos, cuando mozo engendrado por santa mujer y rico-hombre de Córdoba, criado en el temor a Dios, e hijo de la Iglesia, trocara su religión por la pagana y agarena, so pretexto de haber entrado a los ocho años en cautiverio, como si no llevara el bautismo en la frente con la doctrina en el alma. Y para mayor ignominia, se unió a princesa descendiente de los Abderramanes, como si la gloria y grandeza de tamaño linaje no recordaran sangre cristiana vertida en los campos de batalla y agravios hechos a nuestra fe y a nuestra patria.

			—Justo. Y todo el mundo sabe amigo Verá, cómo fue circunciso esposo de una terrible agarena, y habitador de palacios elevados por cautivos, españoles, que al trabajo forzaran los chasquidos, de las fustas y en el trabajo los mantuviera la pesadumbre de sus cadenas. Y de aquellos sitios regados por sangre de los nuestros hizo un caballero español y cristiano por todos sus cuatro costados nada menos que un edén como los pintados en el Corán, y de su princesa nada menos que una hurí como las prometidas por Mahoma.

			—Pero junto a estos funestísimos ejemplos —dijo Solís —hánse dado muchos otros de verdadera virtud, que ahora mismo recuerdo. La cristiandad toda guardará con agradecimiento la memoria de aquel adelantado de Rivera que a sangre y fuego entró por las florestas de Alora, cumpliendo mandatos sacratísimos. El Sol rebotaba en las peñas, que parecían cubiertas por laminas de bronce, como a fuego doradas. El aire matinal y puro, extraía de las plantas balsámicas esencias que convidaban a todos los placeres de la vida. Uníanse con las albas guirnaldas de azahar los rojos ramilletes del granado cuyas ramas se entrelazaban, formando, cual dicen los árabes, un lecho de hadas. Tan oriental campiña más bien hablaba de amor que de muerte. Y sin embargo, al acercarse, como un mártir, el Adelantado para pelear entre tantos reclamos de la vida por su monarca y por su fe hasta la muerte, los dardos despedidos desde las fortalezas moras, lo cubrieron todo el cuerpo y le dejaron en tierra, tendido y exánime, recibiendo así aquel bautismo de sangre, aquel martirio, por cuya virtud quedan las almas tan limpias como después del bautismo sacramental, y entran de un vuelo en el Empíreo, ni más ni menos que las almas de los niños más puras e inocentes. ¿No es verdad?

			—Y bien habíamos menester tales ejemplos, pues las mejillas se sonrojaban de vergüenza, cuando los ojos veían con asombro al postrer monarca, seguido de aquellos moros que habían degollado a los Abencerrajes cerca del Patio de los Leones, paseándose por las vegas andaluzas en voluptuosa molicie, como, si en vez de aventuras belicosas, corriera cañas y lazos y sortijas en una zambra perpetua.

			—Contádmelo a mí, que fui convocado por los Girones, los Toledos, y los Manriques, mis parientes, a una conjuración premeditada, con ánimo de castigar a quien así escarnecía su corona. Se salvó el cuitado, y se puso en salvo, por haber huido de Jaén a Córdoba, y de Córdoba a Sevilla, y de Sevilla a Madrid, escapándose al furor de unos vasallos, corridos todos al ver tanta culpa en su monarca, y en ellos tanta ignominia.

			—Justo. Y mientras crecían los árabes decrecíamos nosotros. Su odio más bien parecía mofa. Hacem, aunque todavía no lo sombreaba en los labios el bozo, corría sobre sus caballos del desierto como sobre las resistentes alas de rápido aguilucho y despreciando las sedas orientales, encerraba su cuerpo juvenil en armadura de hierro, damasquinada por hábiles artífices, y enrojecida por el Sol de los combates. Así, al presentarse audaz en Granada, mi predecesor, Ayora, con lucida embajada, requiriendo el pago de antiguas atrasadas parias, contestáronle que dos años antes dieron hijo y damas; pero entonces, conocida la debilidad castellana, creíanse con fundada razón y sobrado motivo en aptitud bastante para no entregar a Castilla, ni en rehenes, ni en parias, prenda ninguna. Cobrámonos de tal insulto, con peleas bien reñidas y paces bien ajustadas. Pero, al poco tiempo, aquel valerosísimo Zúñiga, prelado de Jaén, más conocedor del estoque y del arcabuz que de báculos y cruces, acompañado por el conde de Castañeda, cayeron a una en cautiverio, tanto más doloroso, cuanto que movió la cólera de Hacem y lo incitó a nuevas y más arriesgadas aventuras, en desdoro de nuestro valor y en mengua de nuestro territorio.

			—No ha podido aún borrárseme de la memoria el insulto inferido a nuestro noble oficio militar por aquella voluptuosa corte del impotente y desalmado Enrique. Paréceme ver aún la farsa, en que se maldecía de nuestros sacrificios, y se denostaba con falsificaciones de comedia los esfuerzos heroicos de nuestros incansables brazos. Hízose un alarde aparatoso y mentido, como en las funciones y fiestas de cómicos errantes. Unas damas de la corte representaron la caballería pesada, y otras la caballería ligera. Llevaban aquellas, sobre las tocas, plumajes; y éstas, almaizares. ¡Ah! Le habían tomado al infiel sus gasas listadas de colores, cuyos rapacejos y grecas sobre las espaldas caían, para fingir mejor nuestras carrilleras y nuestros cascos. Viose a la reina, vestida de tisú, montada en caballo ceñido por deslumbradoras gualdrapas, tirar a la fortaleza de Cambrill falsos arpones en aquella ensayada comedia, más ficticia y menos real que las compuestas por nuestro Marqués de Santillana, en ornato de las letras y recreo de los ánimos. No hubo más heridas allí que las abiertas en los corazones de los cristianos rendidos por la gentileza y hermosura de las damas; ni más suspiros y ayes de batalla que los suspiros y los ayes de amor. Así las puertas de los castillos moros se abrieron y las fronteras de nuestro reino se franquearon por aquel entonces, no a huestes en armas, sino a embajadas de arreos deslumbradores que llevaban para el rey monturas a la jineta indicándole que se divirtiera eternamente, y para la reina menjuís, y estoraques y algaria indicándole que se compusiera y adobara como su flaca y decaída monarquía, más propia para las delirantes sensualidades del placer que para las saludables asperezas de la guerra.

			—Pero, Solís, no hay que desesperar de Castilla. Si avivamos la memoria, caeremos con facilidad en la cuenta de que aún existen héroes como Rodrigo Ponce de León, a quien parece haber trasmitido desde sus tumbas Fernán González y el Cid alientos y tizona. Cuando lo veo caballero en su alazán, metido y forrado en hierro, con el cuento de su lanzón fijo en el pie derecho, y por el deslumbrador guantelete de hierro con vigoroso esfuerzo asido, el vigor de su rostro, picado por los hoyos de pasadas viruelas, me recuerda el genio vivo de las batallas y de las guerras. No le llaméis a ese con el reclamo de las flautas y dulzainas acordadas para las alegres danzas; llamadlo con el estruendo levantado por los atabales unidos a los cañones; y le veréis surgir, de todas armas armado, relampagueantes los ojos, y cayéndole aquella colorada cabellera sobre los espaldares de acero, como manojos de rayos. No le recreéis con romances de amor, porque le gusta oír el relato de las vidas ilustres inmortalizadas por varones de guerra y en viejos pergaminos escritas. A los agoreros, que le presagien aventuras contenidas en imaginarios horóscopos, preferirá los matemáticos que le prueben cómo se aplican los cálculos a la guerra y cómo se trazan figuras geométricas en las campañas y en los campamentos. Diez y siete años tenía cuando ya suspiraba por las peleas y ya soñaba con rendir a la cruz ciudades sometidas por la cimitarra. Una tarde, sin que nadie lo viera, cuando su familia le creía entregado por los patios del castillo a los juegos de la pelota y de la barra, entróse airado en la feudal armería de sus mayores, ciñóse las armaduras abolladas aún por los fuertes cintarazos, y cogiendo inquieto caballo, cuyas narices se abrían al hedor de la sangre; y embrazando luciente rodela, en cuyo fondo brillaba alado león de áureas guedejas; salió a la plaza de Marchena, y convocó en torno suyo a cuantos quisieran pelear y morir en abierta guerra con la envalentonada morisma. El valor es de suyo contagioso. Las chispas lanzadas por los ojos del apuesto doncel y las voces de su garganta por los aires difundidas, inmediatamente suscitaron guerreros numerosos a imagen suya, por lo arriesgados, y lo apuestos. Cien lo acompañaron, y con ellos se dirigió camino de Osuna, donde sabía que aparejaban defensas angustiosas sus habitantes amenazados por las oleadas morunas. Una defensa, no cuadraba, no, al ímpetu y al arrojo caballeresco de Rodrigo; quería combatir, pero acometiendo; y a este objeto dijo que los reunidos lo siguieran al campo, donde se mezclaban ya las avanzadas granadinas con los centinelas cristianos en parciales y cruentos combates. Al ver los riesgos que corría tan gentil mancebo, a quien sus mocedades inspiraban olvido fácil de la muerte por el exceso de la vida, el viejo alcaide mayor de Osuna, le conjuró a permanecer en defensiva, y a no dejarse llevar de los ardores naturales a su temprana juventud. «Si no tengo barbas, exclamó el mancebo, tengo corazón», y corrió al sitio donde relampagueaban los primeros amagos de la próxima lucha. Bien pronto pudo encararse con Hacem, al pie de un cerro conocido con el nombre de Madroño, y coronado por una fuerte atalaya, cuyos pies lamía el torrente de las Yeguas. Bien pronto la victoria se declaró por los nuestros. Los infieles, que arremetieron como tigres, huyeron como gacelas. Picóles don Rodrigo la retaguardia, persiguiéndolos y acosándolos, con furor. Mas, en estas, sintió que su adarga, cuyos aceros apartaba el maltrato recibido de la carrera y de la lucha, se le desceñía del brazo, gastadas las correas; y desmontando para ceñirse y fijar defensa tan fuerte como aquella, viose rodeado de moros, que se habían escondido a su valor en los jarales, cercanos, y que se lanzaban sobre él, reanimados, por los accidentales tropiezos del invencible adversario. Mas él, alentado como todos los guerreros por la inminencia y la grandeza misma del peligro, abandonó el caballo, soltó la enorme lanza, descuidó la fuerte adarga, y parando con el brazo izquierdo una cuchillada, que se le metió profundamente por venas y carne, asestó con el brazo derecho tales tajos a las cabezas de sus enemigos, que cercenándolas de un golpe, hízoles huir alborotados, y creyendo como aquel héroe disponía para su defensa de la guadaña que lleva y empuña la muerte. Así, al poco tiempo, en compañía del duque de Medina Sidonia, conquistó la plaza por donde Tarik entrara para vencer en Guadalete, la plaza de Gibraltar.

			—Pero ninguna conquista de tanto ímpetu como la conquista de Archidona —dijo Solís después de oír el elocuente relato de Vera.

			—Referidla, referidla, primo —dijo Vera— para que cobren alientos los mozos, mis compañeros en esta empresa, y entiendan cuántos sacrificios ha costado a los suyos, a los héroes, que les precedieron y a los que todavía les acompañan hoy en vida, el vasto ensanche de nuestro territorio y la dilatación de nuestra fe.

			—Si queréis —repuso el buen Solís— contadla vos que me aventajáis en conocimiento y experiencia.

			—No, vos habéis de ser —dijo Vera con grandes encarecimientos al caballero Solís.

			—Sea en buen hora, Vera. Estad atentos, jóvenes, que bien lo merece la historia.

		

	
		
			
Capítulo III

			Y en efecto, Solís dijo así:

			—Los reyes de Granada podían dormir en paz, mientras tuviesen guardado su reino en la parte vecina de Antequera, con fortaleza tal, como Archidona. Tres sierras, que parecen como tres lenguas de fuego, cuando las tiñen y arrebolan los ocasos del Sol, celan el camino a Granada; y estas tres sierras, por Dios separadas, veíanse juntas, y por fuertes muros ceñidas, que las encerraban en una especie de gigantesco haz resplandeciente allá en los cielos inmensos, a modo de constelación astronómica. Estos muros, cortados a cada paso por altos y formidables torreones parecidos a gigantescas estatuas, erigidas en las cumbres, entraban con sus dentadas almenas por las regiones superiores del aire y relucían como trasparentes y lustrosos ámbares. Dentro del espacio cercado por las tres montañas y guarecido por las inexpugnables fortalezas, tendíase una hoya fresca, y por los árabes comparada, en sus canciones, a los más tranquilos oasis. El aire puro esparce por las venas el deseo de vivir; las aguas desatadas en manantiales copiosos que así arrullan el oído, como festejan la vista, son prodigiosas; crecen los pastos en praderas inacabables y brotan los vergeles en peñascos parecidos a gigantescas macetas; junto al caballo, trisca el cordero y el toro muge; mientras la tórtola y la paloma conciertan sus unísonos arrullos con el zumbido de las abejas, como formando un acorde bajo y profundo para que se levante sobre sus oscuros tonos, las escalas cromáticas de las demás canoras y alegres avecillas diseminadas por las celestiales alturas. Distiuguíase, allá, entre los riscos, la torre del Sol, así llamada, porque la perlada lumbre del alba y los arreboles postreros de la tarde relucen y reverberan en sus rosáceas almenas. Una colonia de palestinos, se había en tales sitios asentado largo tiempo, llenándolo con recuerdos de los desiertos del Jordán y con ecos de las canciones de Syria. Era tal fortaleza inexpugnable, porque a sus pies se abría un tajo, tan liso como una pared inmensa y tan profundo como un abismo insondable. En estos tiempos infelices del reinado de Enrique IV, la poquedad de nuestro rey desdichado, excitara con las esperanzas, las cóleras de todos los alcaides morunos, y especialmente de Ibrahim, el fortísimo alcaide de Archidona. Su furor era tanto, que repetía en los oídos de todos los que, por aquella sazón, le circuían y escuchaban, cuán seguro se creía de recabar Antequera conquistada por el infante don Fernando y arrancarla pronto al soberbio dominio de Castilla. Desde la torre del Sol atisbaba el alcaide a los viandantes, como el buitre a los cadáveres, o como el milano a los pajarillos. No podía levantarse nube de polvo en los suelos, o nube de niebla en los aires, no, sin que se creyese obligado él a salir del castillo para hacer presa en la llanura. ¡Cuántos cautivos encadenó en sus húmedos calabozos! ¡Cuántos pastores colgó en las copas de las encinas! ¡Cuántos viandantes inmoló al filo de sus cimitarras! Muchas veces, desde lejos, veíanse por los cielos azules y serenos círculos negros en torno de las rosadas almenas, y eran compuestos por los cuerpos de los cuervos, idos en tropel a picotear las cabezas cristianas pendientes de los adarves como trofeos de cien victorias, bien fáciles para guerrero, que se descolgaba de tales alturas y se volvía pronto, después del haber pasado por el llano con la rapidez de un huracán, a sus inexpugnables seguros. No tuvieron los moros hombre tan cruel en sus males manchados de sangre, como el alcaide Ibrahim.

			—Pero contad, primo, contad a estos mancebos, de suyo enamoradizos, las causas ocasionales de tan terrible furor. Pues Ibrahim fue por Dios bien desgraciado en su hogar.

			—Mas no sabemos cuánto contribuyó a la propia desgracia el propio furor.

			—Cierto. Cuéntalo de todas suertes.

			—Lo contaré.

			—Ya estamos atentos y con el dedo en la boca.

			—Oídme. Tenía Ibrahim una hija de toda hermosura. Jamás la raza, de los árabes dio de sí muestra tan gallarda. Sus cabellos se parecían a la noche, y sus miradas a la Luna, y sus sonrisas al cielo, y sus palabras a melodías incomparables, y toda su persona esparcía en torno suyo tal regocijo, que los poetas la comparaban exaltados, en sus canciones amorosas, al sándalo de las orientales selvas. Ibrahim había prometido la incomparable prenda, ornato de su hogar y de su familia resumen, al viejo alcaide, gobernador y cuasi rey en la riscosa fortaleza de Alhama. Reunidos por este lazo de amor ambos gobernadores, proponíanse perseverar más y más en la defensa de sus tierras, así como acometer más y más a los perros cristianos. La hija de Ibrahim no sentía otros afectos que un respeto religioso por el viejo moro, a quien la destinaba el fatalismo musulmán, representado en la persona de su padre. Pero cierto día pasó por allí el rey de Granada llevando consigo a su ministro Hamet, joven apuesto, galán, enamorado, ardentísimo, y de tanta belleza en su sexo como en el suyo la hija de Ibrahim. Aquellas dos almas habían sido emparejadas por el cielo y solamente quien las emparejara podía desparejarlas. Viéronse casi a hurtadillas; y con solo verse una vez, ya se comprendieron para siempre. Y ya comprendidos en el mismo pensamiento, no podían separarse ni en el seno siquiera de la muerte. Ibrahim requirió a la mora para que se uniese con el viejo alcaide. Más la mora se arrojó a las plantas de su padre; y abrazándole con efusión las rodillas, contóle cómo no podía obedecerle por tener cautiva de otro amador, más digno de su cariño, y más propio de sus años, la voluntad, que le demandaba su padre, para un viejo, del cual tristemente la repelían y apartaban todos sus deseos. Enfurecióse Ibrabim y juró por el Profeta no tolerar jamás aquel matrimonio. Una mañana de Abril, en que las flores, cargadas de rocío, unidas en bien olientes ramilletes, y las aves resonantes de arpegios en coros infinitos, convidaban a vivir y amar, salió la joven hija de Ibrahim por los vergeles y praderas en requerimiento de algún alivio y lenitivo a sus amores dolorosos. Sentada se veía y cerca de un rosal y junto al borde marmóreo de alberca transparente y cristalina, oyendo piar a las aves en concierto con el susurro de los arroyos, cuando se presentó, caballero en alazán de los desiertos, el mancebo amante, y la convidó a rápida fuga para llegar al feliz logro de su amor o al infeliz malogro de su vida, pues, nada tan doloroso, en verdad, para ellos, como las separaciones y las ausencias. Saltó la joven a la grupa del caballo y se dieron los dos enamorados a correr, como sobre las alas del viento, en busca de la frontera vecina, tras cuyas líneas estaba guardada la libertad, indispensable a sus almas para consagrarse al culto fervoroso del amor. No habían corrido largo trecho, cuando apareció tras ellos Ibrahim, seguido, como una fiera, de su manada; con la centelleante cimitarra en las manos, espumas de verde hiel en los labios, roncos gritos en el pecho, conminándolos a detenerse y a rendirse, con el imperio de un demonio que husmea su víctima o de un bruto que coge y desgarra su presa. Los jóvenes enamorados comprendieron que la mano aleve, sobre sus frentes extendidas, iba, de un golpe, a separarlos; y juraron juntarse y confundirse allí mismo, en el seno de la muerte. Nada más fácil. Cerca, muy cerca, el abismo abría sus fauces; y en las entrañas de aquel abismo estaba la eternidad. El caballo se iba rápidamente acercando a su borde; y ambos a dos amantes, entrelazados, ceñidos, confundiéndose sus alientos y sus almas, por esas armonías misteriosas entre la muerte y el amor, sentían una voluptuosidad increíble y placentera por extremo, en arrojarse por la sima y morir confundidos en abrazo y beso, que contuviera y encerrara toda la eternidad de su amor. Acercábase ya el padre tirano a ellos con rabia, cuando el caballo, sumiso y obediente al mandato del querido jinete, llega ciego al borde oscuro de la sima y se precipita en el abismo. Cuando el padre llegó, ni siquiera puedo ver los dos cuerpos, devorados por las tinieblas y rotos en fragmentos contra los riscos; pero si oyó el suspiro postrero que subía, expresión del último estertor, en el cual iban como envueltas sus dos almas enamoradas, heridas, pero satisfechas de haberse juntado en el seno de la muerte. Tamaña desgracia enardeció aún más en las voraces llamas del crimen y sus infiernos, al desalmado Ibrahim, que prometió nuevos asesinatos, nuevos exterminios, incendios nuevos, cazas de hombres, talas de campos, aniquilamiento de ciudades en los torbellinos de su dolor y entre los sacudimientos epilépticos de su desesperación. Pero las almas tiernas y sencillas, que lloran con todos los que lloran, y padecen con todos los que padecen, eternamente llamarán al abismo por donde se precipitaron aquellos dos jóvenes. La Peña de los enamorados, envolviéndola en ether de poesía que produzca y engendre plañideras canciones, como las sublimes entonadas siempre por el amor, cuando se junta y desposa con la muerte.

			—Triste y luctuosa historia —exclamó Vera— que cuentan a una los andaluces cristianos y los andaluces musulmanes a sus respectivas familias en sus invernales veladas. Pero continuad, Solís, refiriendo la conquista de Archidona, para que todos estos jóvenes aprendan a una en el ejemplo por sus predecesores presentado, cómo se combate y cómo se muere por la religión y por la patria.

			—No podía —dijo Solís comenzando su narración de nuevo —la cristiandad tolerar sin grave detrimento de sus intereses y mengua de su nombre, los tenaces retos y los continuos combates del porfiado Ibrahim. Ni las mercancías del mercader viandante llegaban al mercado, ni la yunta del labrador afanoso abría el surco, ni el rebaño pastaba en el prado y dormía en el redil a sus anchas, sin exponerse a las depredaciones continuas de tamaña fiera insaciable. Parecían sus mílites errantes dotados de la ligereza del gamo, de la increíble agilidad del tigre, de la soberbia del feroz león y del doblez y astucia de la redomada serpiente, con algo de sobrenatural además como los fantasmas que surgen de las tinieblas o como las ánimas que vuelven a este mundo terreno del triste purgatorio. El clamoreo de los andaluces llegó hasta el ánimo de prócer tan ilustre y animoso como don Pedro Girón, quien podía llamarse rey según la espléndida corona que se había cortado para sí en los fragmentos de la monarquía rota por las debilidades y los vicios del cuitadísimo don Enrique IV. Era de ver aquel ejército pasando por estos mismos sitios, al congregarlo en torno suyo el pendón glorioso de los altivos Girones. Aquí, los caballeros de Calatrava en la vanguardia con todas sus armas y armaduras cargados; allí, los advenedizos de diversas gentes y naciones a nuestras puertas llegados en demanda de alistarse y combatir dentro de las cruzadas españolas, ya que un hado fatal interrumpiera las cruzadas de Oriente; allá, el celebrado conde de Cabra, con las huestes levantadas en los surcos de sus propios terruños y los antiguos siervos convertidos en libres y peleadores soldados; acullá los comendadores de Santiago con su caballería, los fronteros de Écija montados en briosísimos potros, los alcaides de Osuna, de Morón, de Arjona, y cerrándolo todo a retaguardia, el Comendador don Fadrique por mil voces cantado en populares y poéticos romances, de los que se oyen en las puertas de las tiendas y acompañados por las guzlas de trovadores y juglares, a la hora de la velada, en los alegres campamentos. No bien había columbrado el alcaide moro desde sus altos y erguidos torreones el penacho rojo que al viento volaba, el centelleo vario de la luz en los damasquinados petos, descendió del monte al llano con todo el ímpetu de sus feroces instintos y todo el arrojo de su indomable valor. Conocedores los nuestros del número de sus enemigos y del terreno donde iban a pelear, burlaron la furia mora que retrocedió, espantada por la vista de tantas fuerzas, al seguro de sus castillos y torres. Situáronse unos cristianos en la parte meridional de la campiña para cortar las aguas de los claros manantiales e impedir que se surtiesen los cruzados de ellas y situáronse otra parte en los riscos cercanos a los alcázares para evitar que por las montañas y bosques de Cantaril pudiesen saltearles inesperada sorpresa. Pero un sitio que contase con apurar por hambre y sed a quienes guardaban tantas provisiones como los precavidos moros de Archidona, resultaría un sitio capaz de probar hasta paciencias más sufridas que la escasa paciencia de los guerreros andaluces. Reíanse los sitiados ya de los sitiadores; mientras el mayor número de éstos murmuraba de sus jefes. No hubo remedio. La necesidad impuso el combate. Mucho costó llevar por aquellas enriscadas cumbres los instrumentos de más activo asedio; pero ningún obstáculo desconcertaba el valor de los nuestros, empeñado en tal atrevida empresa. La sierra del Conjuro dominaba un poco, pero al fin y al cabo dominaba un tanto a la sierra del Sol, y allí pusieron los nuestros sus piezas de batir que disparaban audaces, acompañando los disparos con gritos y clamores a la Virgen. Cuando los sitiados oían estas invocaciones a la Madre del Verbo, burlábanse de los nuestros y les decían que no estaba mal invocar en aquellos trances auxilios de mujer, porque la femenil intervención podría trocar las lanzas en husos y las espadas en ruecas, a cuyas gracias respondían los cristianos lanzando, estopas encendidas, alquitrán ardiente, bombas innumerables, y otros devastadores proyectiles: «ahí van, y de prisa, nuestros copos hilados.» Bien puede asegurarse que aquellos moros se asemejaban a las incombustibles salamandras puesto que vivían sin recelos en medio de las llamas. El incendio consumió con tal y tanta voracidad la población, que sus hogares quedaron reducidos a montes de rescoldo y a cordilleras de cenizas. Ya les aquejaba mucho la sed producida naturalmente por aquel infierno, y para templarla, salían a tiro de ballesta con zeques y odres bien apercibidos y a riesgo y ventura de correr tremendas zalagardas. No había otro remedio sino intentar el asalto y lo intentaron los nuestros. Diríase que tenían alas según montaban por los muros. Jamás cayeron los lobos en rebaño, los leones en caravana, los milanos en palomar, como los nuestros en Archidona. Girón dio ejemplo acercando al frente de la más atrevida columna su escala propia con la derecha mano al muro entre nubes de piedras y lluvias de flechas que llovían la muerte. Un peñasco desprendido por aquellas furias de las altas almenas que parecían deshacerse todas a una sobre sus salteadores, un terrible peñasco tocó en la frente a Girón y le dejó sin sentido. Pero aquel desmayo de su general no hizo más que alentar a sus soldados, los cuales, subiendo sobre los mismos cadáveres hacinados, entraron en las fortalezas, arremetieron ciegos con sus defensores, y los pasaron todos a cuchillo. El alcaide se lanzó por las simas donde habían muerto sus víctimas desapareciendo en los abismos cual un diablo que volviera de grado a los infiernos.

			—Y eso —dijo Vera— que tales empresas de inolvidable memoria se llevaron a término y cima cuando la monarquía castellana se desmembraba y se perdía casi en las guerras civiles.

			—Como que teníamos —añadió Solís— dos reyes, el reinante don Enrique y el proclamado por una parte considerable de la nobleza, don Alonso.

			—Y las divisiones de los nobles —dijo Vera— se recrudecían más a medida que eran más numerosos y estaban más seguros de su fuerza.

			—Tan cierto es cuanto decís que aquí no podíamos vivir en medio de tantos desórdenes.

			—Ya lo creo.

			—Los Fajardos apoyados por los Manriques combatían con los Yáñez en Murcia y Cartagena. Él rey daba desde su trono autorizaciones para entrar a sangre y fuego en las tierras de sus contrarios y Alonso Carrillo por mandato —real corría por ellas a saco cual pudiera el más redomado bandido. Luchaba el Sr. de Albudeyte, allá en los campos de Lorca, cual si no hubiera ni rey ni autoridad alguna sobre su corona.

			—Pues, ya se ve. Cazorla puesta bajo la mitra de Toledo, no reconocía la corona de Castilla, ni más ni menos que si fuese tierra de moros. La fortaleza de Segura estaba en manos del maestre Juan Pacheco, tan ufano y soberbio como un monarca. Y si Jaén se sostenía fiel a Enrique por obra del condestable Iranzú y del prior Valenzuela y del obispo Acuña, Girón vino de Castilla ensoberbecido a contrastarlos con ejército de mil caballos y diez mil peones.

			—Y en verdad que obispo y noble combatieron a una con más furor que moros y cristianos. Los caminos se velan robados por bandas insurrectas; las mieses encendidas por teas asoladoras; las doncellas, violadas y los jefes de familia ya entrarán en la lucha, ya quedarán en paz, asesinados; combatieron los Benavides y Valenzuelas todo un día en las calles y plazas de Baeza, convirtiendo sus tranquilos hogares en otros tantos fortines de guerra. Entonces cayó preso el obispo y fue conducido sacrílegamente al castillo de Baños después de haberlo como a un vulgar criminal maniatado. Los sacerdotes del Señor se trocaron por todas partes en régulos y capitanes de facciosos. Los Molinas se declararon por los Girones en Úbeda, pero los Cabras, que ocupaban a Baeza con cuatrocientas lanzas y los Montemayores que ocupaban Alcaudete declararon una indiferente neutralidad, considerada por los Girones como un verdadero crimen. Pululaban al impulso de tales conflictos hordas de señoriales ejércitos a guisa de siervos sueltos y desbandados, esparciéndose por do quier en la más terrible anarquía. Carmona cayó en manos de tales facciosos que combatían con el enemigo común solo para tener luego la satisfacción de combatir a su vez ellos entre sí mismos. Los caballeros árabes formaban bajo los pendones de los marqueses de Villena que venían a significar el saqueo y la matanza.

			Las aguas del Guadalquivir se tiñeron con sangre de los caballeros de San Juan.

			—¡Ah! Como que sucedió entonces una de las mayores aventuras que guarda la memoria.

			—¿A cuál os referís? ¡Pasaron tantas en estos tiempos de feudal anarquía!...

			—Me refiero a la célebre de Antequera.

			—Contadla.

			—No, vos la contaréis mejor. Contadla, pues.

			—Sea en buen hora. Reclamado por el estruendo de tanta guerra, llegó el rey don Enrique a la perturbada y triste Andalucía. Incapaz de tener la independencia que debe todo monarca, se puso bajo la tutela de los Villenas y de los Aguilares. Conjuráronle ambos magnates a que les entregase Antequera y dirigióse allá con animo de arrancársela por fuerza si era preciso al buen Hernando de Narváez hijo del famoso Rodrigo, en cuyas manos depositara el infante don Fernando el gobierno de aquella tan preciada conquista. Presentóse a la puerta el monarca demandando para sí hospitalidad y para toda su comitiva. Pero Narváez conociendo que Aguilar buscaba el gobierno de la plaza y no la comodidad del monarca, admitió a éste con una docena de sus criados y dijo a las gentes de armas que se quedara en los arrabales de Santa Catalina donde tendrían seguro alojamiento.

			—Bien hecho.

			—Entró el monarca, y aún no había entrado, cuando echó el rastrillo Narváez, como si estuviera en ciudad sitiada, dejando fuera con desdeñoso desprecio a sus mortales enemigos exacerbados por la codicia propia y por la vecindad cercana de su querida presa.

			—¡Cuántas ambiciones se desencadenan abajo, siempre que se aflojan arriba los fortísimos resortes del poder y caen los reinos en menosprecio por los reyes!

			—Ya en los muros de Antequera, viose rodeado el rey de monjes y conducido a la Iglesia del Salvador en procesión aparatosa.

			—Donosa industria, en verdad. Como que Narváez no tenía otro medio de intimidar al débil monarca, que como todos los tímidos, se rendía tan solo al peso de las amenazas y no al influjo de la razón y de la justicia.

			—El templo donde habían conducido al rey, estaba ornado con todos los trofeos, de la victoria. Allí reposaban las cenizas del padre de Narváez, en ausencia de la del primer conquistador don Fernando de Castilla, quien dormía ya el sueño de la muerte bajo las bóvedas de los regios panteones de Aragón.

			—¡Asilo de tantos muertos gloriosos!

			—Hernando sacó de la sepultura el cuerpo momificado de su padre y lo puso en negro túmulo bajo el crucero de la Iglesia, con tal arte, que daba horror a los ojos, espanto a los ánimos, y parecía llegado del otro mundo para traer sobre los menguados, que desgarraban el reino, maldiciones divinas y castigos infernales. Aumentaban el horror de aquella escena, las negras colgaduras caídas desde las techumbres al suelo en guisa de inmensos paños fúnebres; las calaveras, por cuyos huecos ojos centelleaban luminarias siniestras parecidas al mirar de aves nocturnas, y los huesos, en cuyos extremos relucían vacilantes fuegos fatuos; las pinturas que retrataban círculos del purgatorio y abismos del infierno, entre cuyas indecisas llamaradas veíanse padecer legiones varias de múltiples almas en tormento y en pena; el resplandor amarillo de los cirios que solo daban desde los toscos candelabros, la claridad suficiente para ver mejor la espesura de aquellas tinieblas, entre las cuales, se veían levantarse las losas de los pavimentos para dejar paso a los esqueletos recién erguidos; desprenderse de los aires nubes de murciélagos cuyos chillidos semejantes a las discordes voces de acosados ratones, tenían algo de fúnebres y discordantes voces; descender de los altares como sombras venidas de otro mundo, legiones de frailes encapuchados, con siniestras antorchas en las manos y terribles misereres y exorcismos en los labios; aparecer como brujas y hechiceras en Sábado mágico, vestidas de blancas túnicas muy semejantes a largos sudarios, fantásticas plañideras, quienes se mesaban el cabello suelto y prorrumpían en alaridos tales que hacían semejar todo aquello a un apocalíptico mundo engendrado por los ensueños de una pesadilla gigantesca. Varones curtidos en la guerra, esforzados temples de caballeros a la continua en armas, temblaron cual niños amenazados y cayeron en desvanecimientos y terrores cual mujeres flacas. Cuánta no sería la terrible pesadumbre del monarca, viendo que se movía el cadáver petrificado y agitaba en su mano la llave de Antequera, diciendo cómo no podía entregarla su hijo sin atraerse sus maldiciones sobrenaturales, que al mismo tiempo, eran las maldiciones de Dios. A tantas amenazas, a tales conjuros, a horror tan extraño, nadie podía resistirse, y menos aún aquel temperamento débil y enteco del pobre amedrentado Enrique, víctima, tanto de las propias como de las ajenas pasiones. Trémulo, sudoroso, más frío que los cadáveres, creyendo verdad todo cuanto allí fingiera la industria de Narváez, tomando los murciélagos, las lechuzas, las calaveras, los esqueletos por cristalizaciones varias de sus propios remordimientos, tendió ambos brazos a lo alto como un náufrago, después de haber caldo de hinojos en el pavimento como un muerto, para jurar que nunca jamás arrancaría a los Narváez el gobierno de Antequera. Aún este juramento no se había comunicado a los aires, cuando las losas de los sepulcros se cayeron y cerraron. Ahuyentáronse los esqueletos horribles y las plañideras y los frailes fantásticos. El túmulo huyó cual si hubieran venido a recogerlo en sus alas invisibles los ángeles del cielo. Rasgáronse los velos espesos y los paños fúnebres. Como en Sábado de Resurrección, el retablo mayor ostentó sus místicas riquezas, y el órgano llenó las alturas con sus trompetas angélicas. Lluvia de flores cayó de lo alto y vapores de bien olientes esencias subieron de aquellas junturas donde antes hedía la muerte. Un coro de voces melodiosas parecido a los coros del Empíreo, llenó las bóvedas del templo y una turba de vasallas felices corrió hasta las plantas del rey para darle gracias por su espontáneo juramento. Todo fue regocijo la noble Antequera. No así los engañados del arrabal. Enterados de la feliz industria de Narváez, toma por afrenta de sus personas y desacato a la realeza. Poco sufrido el de Aguilar, amonestó a los antequeranos primero, los amenazó después y los combatió por último. Pero Narváez no se intimidaba, y tomando sus adalides, salió al campo para infligir derrota de tal importancia con sus huestes a las huestes enemigas, que los cañones y las armas de Aguilar pasaron a los castillos señoriales de Antequera.

			—¡Y qué había de suceder! En tanto desorden, los granadinos cobraban ánimos; condes tan célebres como el de Cabra, ocupando villa tan fuerte como Alcaudete, permitían el paso a las huestes infieles. Las tierras de Martos eran a saco entradas y sus habitantes a cautiverio reducidos. Las iglesias de Santiago e Higuera, pueblos inmediatos a Porcuna, se vieron violadas en el momento de la misa mayor, y clérigos y laicos, asaltados por tan inesperada sorpresa, cayeron inmolados al pie de los altares. No arremeten los toros rejoneados y furiosos al paño de roja púrpura, como acometieron a las reliquias sagradas aquellos perros infieles. Sus alfanjes descabezaron las imágenes, como si de feroces enemigos encontrados en el combate se tratara. Chorrearon sangre las aras cual pilas de carnicería. Aquellos pies, enrojecidos de pisar cuerpos humanos, como los pies de quien pisa en él lagar las uvas, bailaron sobre las reliquias. No quedó varón a vida. La crueldad mahometana ¡oh! no perdonó ni a los niños de teta en los brazos de su madre. Si las pobres mujeres fueron perdonadas, más les valiera no serlo, porque maniatadas, para cautivas salieron, tristemente transportadas a los harenes y serrallos de aquél vencedor que acababa de asesinar a sus esposos y a sus hijos.

			—No se repetirá, no, esta horrible tragedia hoy, porque tenemos reyes como don Fernando y doña Isabel, resueltos a vencer la morisma y rematar el rescate feliz de nuestra España.

			—Dios lo haga, que por eso he tomado sobre mis hombros la pesadumbre de tan importante como peligrosa embajada —dijo el buen caballero Vera.

			—Dios la prospere —añadió Solís— y lo dé cuanta felicidad le pedimos para corona de tanta empresa todos los viejos cristianos. Y a fin de poner todos los medios, acordémonos, mi buen pariente, de que no somos solamente puro espíritu, de que habemos menester también el pan pedido por cada día y vamos en gracia y compaña de Dios a cenar juntos en nuestra mesa.

			—No haré tal, sin ver antes a vuestra esposa e hija, de quien tengo por la fama lisonjeras noticias y a cuyos pies quiero de grado rendirme como cumple a mi corazón y a su belleza.

			—Veréislas en seguida, ya que tan vivo deseo mostráis de ello, aunque no superior en viveza e intensidad al que sienten ellas por saludar al famoso caballero de quien la fama les ha traído a la memoria tantas y tan gloriosas empresas, consagradas todas así al culto de Nuestro Señor Jesucristo, como al culto de nuestra honra y de nuestro nombre.

			—Véalas yo en buen hora, que nunca el valor del valiente pudo en mérito compararse con la hermosura de la hermosa.

			—Veréislas, pues.

			Y dando una señal Solís, salieron varios pajes, y al poco tiempo entraron, precedidas en procesión por los mismos que habían ido a buscarlas, dos mujeres, ambas jóvenes, aunque de madura edad la mayor de temprana la menor, cada cual en sus y años, deslumbradora de belleza.

		

	
		
			
Capítulo IV

			La de Solís vestía el traje vistoso y elegante, que llevara el genio de período tan estético, cual este período del Renacimiento, a toda Europa. De su cabeza pendía largo velo, el cual realzaba su majestad severa de esposa y madre. Traje muy plegado y compuesto de terciopelo y raso con bordaduras de colores, dejaba ver toda la prestancia de sus formas. Una camiseta de transparente lino se ceñía por botones de oro a la garganta, y pasando bajo los tirantes de un jubón que ornaba rica pedrería, formaba las mangas, al puño y al codo ceñidas por brazaletes, pulseras y lazos, en cuyos ornamentos entraba mucho del sabor oriental, prestado por los mudéjares, o sean, los árabes residentes en tierras cristianas, a todas nuestras artes, y con especialidad, a las artes de la joyería y de la vestimenta. Y así como en las ciencias cristianas relucían, a cada paso, los tesoros científicos allegados por nuestros predecesores en las escuelas de Córdoba o Sevilla; y así como en las catedrales góticas solía verse con frecuencia el alicatado árabe con sus guirnaldas y sus estrellas, de todo signo católico privado, y con las alharacas musulmanas brillante, para ornar el nicho de un doctor litúrgico y la caja de un sepulcro eclesiástico; y así como entre las perlas de nuestros romances caballerescos e históricos, se hallaban los romances moriscos, en las tapaderas del devocionario, en las blondas del alba, en las basquiñas y sayas de la mujer cristiana, veíanse las preseas y adornos orientales, mucho más cuando esa mujer habitaba, como la esposa de Solís, territorios fronterizos al brillante postrero reino de los moros.

			Más sencillamente, pero no con menos gracia, iba Isabel, su hija, y la hija del castellano, ataviada y ceñida. Pero todos sus atavíos quedaban ofuscados en la belleza propia de su extraordinario natural, por la juventud más florida realzado y embellecido. Ningún traje, ni aunque hadas lo bordaran, podía compararse al aire graciosísimo de aquel cuerpo, proporcionado y armonioso como el correcto conjunto de líneas que dibuja y compone una clásica estatua. Ningún rubí ni esmeralda, ninguna perla ni zafiro, podían competir con las riquezas de sus cabellos negros, de sus dientes blanquísimos, de sus ojos deslumbradores que tomaban todas las tintas de sus ideas como toma el mar todos los esplendores del cielo. Nada le había regateado la naturaleza, empeñada en hacerla trasunto de todas las perfecciones que puede prestar a sus criaturas; ni la gracia seductora, ni el aire modesto, ni la mirada imperiosísima y humilde al mismo tiempo, ni la tranquilidad serena de una diosa, que para reunir todos los contrastes se modifica pronto y con la mayor facilidad; ora fuerte, como el mármol penthélico en que vaciaban los antiguos escultores sus divinas obras, ora delicada, como los pétalos de una flor o como las antenas de una mariposa. Un sordo murmullo de admiración corrió entre los circunstantes al ver tan extraordinaria beldad, y bien puede asegurarse que su presencia superaba en eficacia para excitar los empeños amorosos a la eficacia de los relatos hechos por Solís y Vera en las conversaciones con los jóvenes caballeros de Santiago, para excitar a los empeños heroicos. Así, aquella comitiva, compuesta de gallardos mozos, que habían estado como inmóviles y mudos, oyendo la épica historia de las hazañas anteriores a la guerra que iban a iniciar con su embajada, mientras departieron Vera y Solís de añejas historias, levantáronse todos a una y circundaron a la bella Isabel, dirigiéndola, ardorosas miradas y no menos ardorosos suspiros que contenían elocuentísimas expresiones, aunque recatadas y mudas, tanto de asombro y admiración, como de férvido entusiasmo y verdadero amor.

			—Bien podéis, Solís —dijo Vera— ufanaros de tal familia, cuyas gracias solo con vuestras proezas en mérito y número pueden compararse.

			—Acepto, mi buen primo, los encarecimientos que me dirigís por ellas dos, aunque no pueda en modo alguno aceptar los que dirigís a mí personalmente, obra de vuestra amistad y de vuestro parentesco.

			—En Dios y en conciencia os digo, primo mío, que no comprendo cómo los moros no han tomado mil veces el castillo para cautivar tantas beldades y llevarlas, como huríes del Edén escapadas, al seno de sus serrallos.

			—Lo han muchas veces intentado; pero hemos puesto confianza, tanto en Dios como en nuestro brazo y no han conseguido su intento.

			—Precaveos ahora, pues, o yo mucho voy a engañarme, o yo de mi embajada traigo una guerra nacional; y entonces volverán las correrías por estos sitios y los peligros para esta casa, que debe tener muchos sitiadores y muchos asedios, en verdad, según las riquezas atesoradas bajo sus techos.

			—Estamos de tal suerte connaturalizados con la guerra continua, que no suele hacernos gran mella el anuncio fatídico de nuevos empeños y encuentros. Dormimos como el viejo mareante, a pierna suelta, sobre las olas y bajo los huracanes, que tales son las fuerzas del hábito. Logremos Granada, rematando así nuestra nacional epopeya, e impórtenos un ardite los peligros de nuestras personas y de nuestras casas. Dios proveerá en su misericordia.

			—¿Y quién —dijo uno de aquellos mozos, expresando con verdad el sentimiento que a todos los suyos embargaba en presencia de la hermosa Isabel —y quien no se sacrificaría por tal beldad y no derramaría su sangre gustoso en cien desiguales batallas por defenderla y por salvarla, muriendo a sus plantas y en su presencia?

			—Señores —dijo Solís un tanto corrido en su cariño paternal por los requiebros asestados a su hija, y deseoso de cortarlos —señores, ya es hora de cenar, que estómago llevan piernas. Vuestra embajada nos anuncia la guerra, confortémonos para sustentarla y hacernos dignos de la victoria.

			Cenaron todos en familia con buen apetito, y al eco de dulzainas y chirimías, que alegraban al escogido concurso con sus regocijantes acordes. Concluida la cena, quiso el buen Solís que saludaran al huésped los habitadores de sus diversos feudos, tantos en número, que se dilataban por todas las regiones de nuestra España. Pasaron, pues, en procesión inacabable campesinas de Toledo con sus tocas asemejadas a turbantes; campesinas de Vizcaya, cuyos delantales parecían cuadros, según la riqueza de sus bordaduras multicolores; muchachas del reino de Jaén con sus peinados a la florentina; labradoras andaluzas, vestidas con pantalones bombachos como las moras; siervos de tierra extremeña, con capas portuguesas, llevando todos en las manos algún presente, más o menos valioso, que ofrecer a quien representaba las personas mis más reales en aquella embajada extraordinaria. Acabado el desfile, Vera quiso tratar, siquier fuese brevemente y en conversación privada y particularísima, empeñando curioso diálogo, a la joven Isabel, cuya prestancia y hermosura tanto le habían cautivado como a los mozos que le acompañaban, avivando hasta en él, maduro ya en años, y en desengaños curtido, el antiguo rescoldo de no bien apagadas pasiones.

			—Hanme dicho —exclamó dirigiéndose a la joven y tuteándola como cumple a buen tío con su sobrina —que tu valor tan alto raya como tu hermosura.

			—Señor —contestó Isabel —así como vuestro mirar amistoso, descubre desde luego ventajas en mí, que yo no tengo; amistosas noticias os han participado cualidades mías, que yo no siento, y en que yo no creo.

			—Pues la fama, resonando hasta en los palacios de nuestros reyes, ha dicho, y con sobrado fundamento, según mi sentir, cómo habías alentado, más que reprimido, a los nuestros en todas las irrupciones de infieles con que ha querido el cielo probar a estas tierras y a sus valerosos moradores.

			—Mi padre lo explicaba eso, no ha mucho, con claridad y exactitud, al decir cómo nos acostumbramos los nacidos en guerras a los combates, cual se acostumbran al huracán los nacidos en barcos.

			—No tanto, no tanto —dijo Vera— que yo he visto palidecer y temblará milites de profesión y a héroes de pujanza, criados todos en el azar continuo de la guerra.

			—¡Ah! Estaba yo en la cuna, y mi madre, recién parida, en la cama, cuando cayeron a nuestra presencia, salpicando tapices con su sangre, varios moros, tan audaces, que habían podido asaltar la fortaleza y entrarse con arrojo por nuestras mismas habitaciones. Cómo queréis que no me habitúe a la guerra y sus empeños, hasta connaturalizarme con su crudeza.

			—¡Oh! La complexión cobarde rasga con facilidad el hábito. La gacela nace y crece allá en los desiertos, entre los silbos de la serpiente y los rugidos de los leones; sus orejas debían estar acostumbradas a tales estruendos de guerra, y, sin embargo, no puede oírlos y corre y corre desalada en su natural timidez, huyendo y esquivándose al peligro. Los gamos y los ciervos han oído mil veces los tiros del cazador que frecuenta sus guaridas, y no se han acostumbrado al fragor, pues viven huyendo. Sobrina mía, eres valiente, porque tienes en las venas heredada sangre de verdaderos valientes.

			—No, no está el valor nuestro en la debilidad propia del sexo, cobarde y tímido naturalmente, como la gacela que habéis nombrado; está en la fuerza y vigor que nos da nuestra fe ayudada por la gracia de Dios y por las oraciones con que la constreñimos y forzamos a sostenernos y ampararnos en los trances terribles de una guerra continua.

			—De modo que tu fe religiosa es la fortaleza principal de tu alma.

			—Lo es y mucho.

			—En ello me huelgo y por ello te alabo.

			—Yo he dicho siempre que las tierras fronterizas, probadas por eternos combates, debían hallarse compuestas de campamentos, donde trabajaran los hombres en guerreros ejercicios, cuando no peleasen, y de monasterios donde oraran siempre las mujeres. A Dios rogando y con el mazo dando, enseña el refrán castellano en su natural y sencilla filosofía. Pues bien, los varones deben dar con el mazo aquí de continuo para tenerlo ejercitado y apercibido, mientras las hembras debemos vivir en oración perpetua para tener a Dios importunado y vencido, a fin de que nos acorra en tanto y tanto trance como a cada paso nos aflige y en los cuales hemos de menester su divina misericordia.

			—Eso de reducir a monjas todas las mujeres, paréceme cosa todavía más difícil que la de reducir a soldados todos los hombres. Fácilmente pueden quedar baldías las tierras por falta de trabajo, mas no tan fácilmente pueden quedar los hogares desiertos por falta de familia.

			—Imposible regir estas tierras por leyes análogas a las que rigen otras tierras.

			—¿Pues cómo?

			—Pues muy fácilmente.

			—Habla, que me place ver en tan cortos años tanta ciencia, como en tan tímido sexo tanto valor.

			—Mi reflexión tiene tal sencillez, que no se necesita ciertamente haber aprendido y practicado en Salamanca el derecho y la teología para, después de aseverarla, comprenderla.

			—Habla de todas suertes, pues no sabes cuánto recreo me procura la belleza de tus ideas unida con la melodía de tu voz.

			—Gracias, señor mío, gracias, por tantos elogios como prodigáis, desde que sois, por embajador, a guisa de rey, con real munificencia.

			—Que me place y encanta, Isabel, hasta el modo que tienes de recoger femenilmente los elogios con apariencias de rechazarlos.

			—Pero no hablábamos de mí, hablábamos del estado de nuestras tierras y de la condición de sus habitantes.

			—Sí. En verdad, ibas diciendo...

			—Pues...

			—Que...

			—Perdonadme; me había distraído.

			—Sigue.

			—Pues iba diciendo...

			—Que no pueden regirse por las comunes leyes tierras como las vuestras y te apercibías a probarlo.

			—De sobra lo sabéis.

			—Gústame de tus labios oírlo, porque las ideas más universalmente sentidas revisten formas varias según quien las expresa y sostiene.

			—Pues volviendo al objeto de nuestra conversación digo, que aquí, en la frontera, toma la vida encrespamientos y zozobras que no puede tomar allá, donde nunca jamás aparecerán vencedores nuevamente los fuertes agarenos. Contamos nosotros feudos y señoríos, en Jaén y en Toledo y en León y en Vizcaya y en Galicia, por unir a la sangre de Solís, sangre castellana, la sangre de los Haros, sangre vizcaína. Pues bien; el castillo de las tierras donde la paz domina, y solo hay las competencias civiles entre familias cristianas, parecen palacios, cuando se los compara con el castillo artillado, puesto en vigilancia perdurable, apercibido para la defensa eterna en estas tierras fronterizas. No vive la paloma con igual descanso allí donde su instinto le avisa que no ha de temer al milano, como allí donde su instinto le avisa que al beber un poco de agua, puede morir entre las uñas enemigas. Los pobladores de todas estas tierras han menester franquicias que no exigen otros campos más tranquilos y menos probados por la guerra, como las pobladoras a su vez han menester clausuras que no necesitan allí, donde la intercesión diaria y continua con Dios no se hace de suyo tan necesaria como aquí, donde alternan en solo un día, el Miserere de la penitencia con el Te-Deum de la victoria y el Te-Deum de la victoria con el Dies irae, consagrado en las misas de Requiem al martirio y a los mártires. Vamos, creedlo, aquí hemos de vivir entre las llamas, entre los naufragios, unas veces ahogándonos, otras veces consumiéndonos; y necesitamos, pero mucho, demandar con oraciones continuas a quien todo lo puede, la indispensable misericordia.

			—Voy viendo, que la vida del claustro priva en tus preferencias y que de buen grado, abandonarías el mundo por la soledad en casa de Dios.

			—No digo que no.

			—Lo adiviné, desde que comenzamos a departir.

			—¿Lo adivinasteis?

			—Justamente.

			—Pues, adivinasteis el interior de mi alma y el secreto de mi corazón.

			—¿De veras?

			—De veras.

			—¡Hola, hola!

			—¿Os maravilla?

			—Seguramente.

			—¿Pues cómo?

			—Os diré.

			—Veamos. No se acoge niña de tu edad al claustro sin alguna razón, si no superior por su naturaleza, superior por su eficacia y por su virtud para mover el ánimo a los motivos religiosos.

			—¿Sospecháis eso?

			—Lo digo sin rebozo. Me asalta, y con fundamento y con razón, tal sospecha.

			—Pues debo deciros, con toda ingenuidad, que os engañáis.

			—¿Que me engaño?

			—Seguramente.

			—Joven tan hermosa, que regocija el corazón y exalta la fantasía ¿no ha de haber tenido múltiples amadores?

			—No diré que no.

			—Pues o amores desgraciados o amores correspondidos, han de seguiros. Si correspondidos, no comprendo el claustro. Solamente le comprendo, si desgraciados e imposibles.

			—Perdonad, perdonad, señor, pero ni lo uno ni lo otro.

			—¡Bah, Isabel, no creo tal, aunque me lo jures! No acababas de presentarte, cuando ya tendías cadenas a los gallardos mozos de mi comitiva. ¿Y habrás crecido en gracias diariamente para no inspirar afecto ninguno de amor, cuando tantos y tan varios has inspirado siempre de asombro y de admiración?

			—No diré que no haya inspirado algún amor, pero sí diré que yo no lo he compartido. Y el amor, que no se comparte, no prospera.

			—Sabes, Isabel, filosofía y religión; pero sabes aún más de amor, cuando tales cosas dices a tus años.

			—Nosotras, las mujeres, no sabemos nada, y casi, casi, lo adivinamos todo. Lo que os enseña fácilmente a vosotros el tiempo, el raciocinio la experiencia, el mundo, la vida, nos lo revelan a nosotras el presentimiento y la inspiración.

			—Por manera, que no hay cosa de amor en tus propensiones al claustro.

			—¡Oh! No. La vida tiene tales sirtes que toda pena excede, pero en mucho, a nuestras figuraciones, bien al revés de lo que sucede con todas las alegrías. No hay esperanza, que llegue a lo esperado, ni temor que no exceda en mucho a lo temido. En largos días de tempestad, solo hay unas cuantas horas, y esas mermadas, de ventura. Los bienes más preciados, la salud, la mocedad, la hermosura, la gloria ¡oh! apenas se comprenden ni se sienten, porque la costumbre de poseer todas esas, felicidades oscurecen la comprensión, embotan el sentimiento; y las recibís y las guardáis, con tal indiferencia, que no las poseéis apenas.

			—Solís, Solís —dijo Vera volviéndose al castellano— ¿dónde diantres habéis educado a vuestra hija que parece una doctora de la Iglesia? Ni Santa Catalina de Sienna en verdad, ni Santa Clara de Asís podrían emularla en puro misticismo y en conocimiento claro de la vida y sus dolores, de la religión y sus consuelos.

			—En verdad —respondió el buen Solís— en verdad hay para maravillarse oyéndola, pues desde niña le dio el naipe por las cuestiones religiosas.

			—Yo lo atribuyo —añadió la señora de Solís, terciando en la conversación— a mis devociones por Santa Catalina de Sienna. Llevaba mi buena madre este nombre, porque fue nacida bajo la inefable advocación de tal Santa. Y yo se lo hubiera dado a mi unigénita si no se llega su padre a emperrar en que la llamáramos Isabel. Mas, a la hora de su nacimiento y en lo más acerbo de mi parto, invocaba yo con tal intensidad a Santa Catalina de Sienna, que cuando perdía la luz en los ojos corpóreos brillaba la Santa con resplandores indecibles a los ojos del alma. Y lo cierto es que Isabel se llama Isabel de Solís, cuando realmente debiera llamarse Catalina de Sienna por su apego al estudio de las cosas santas, por sus devociones exaltadas, por su caridad ardiente, por su propensión a los monasterios y a las oraciones, por su espíritu teológico.

			—Madre, por Dios —dijo Isabel, ruborizada verdaderamente a los elogios que sin tasa el amor maternal en aquella ocasión solemne y extraña le dirigía.

			—Esto proviene —dijo Solís, abundando en el sentido de su mujer— esto proviene de no haber tenido más que a Isabel en nuestro ya largo matrimonio. Así, la hemos educado, su madre, como se educa naturalmente a una hija, y yo, como si educara a un muchacho. Por ende, cose dentro del hogar como cualquiera de las más caseras muchachas; y luego tira el venablo, monta el caballo, coge la sortija de los juegos en la punta de las lanzas como cualquiera de los imberbes guerreros que ahora os acompañan.

			—¿Eso más? —preguntó Vera.

			—Señor —dijo Isabel avergonzada— señor atribuid al amor natural en padre y madre por su hija única, todo cuanto ahora os dicen.

			—Y luego —siguió diciendo Solís, inatento a las excusas de Isabel— como aquí tenemos además de castillo, un monasterio, en sus aulas y celdas se ha industriado para las cosas del otro mundo por tal extremo, que parece una doctora de la Iglesia y sabe tanto latín y tanta teología como el primero de los mitrados. Hay que oírla disertar sobre la gracia de Dios, como cualquier eclesiástico de ciencia o experiencia, y verla rezar de rodillas horas y horas como cualquier penitente milagroso.

			—Pero venid aquí, primos míos, y sacadme ahora mismo de dudas. ¿Como guardáis en vuestra casa joya de tal precio?

			—Pues muy fácil. Metida en sus libros, en sus disertaciones, en sus ejercicios religiosos, no lo ha quedado tiempo ni voluntad para prendarse de aquellos jóvenes próceres que me han pedido su mano y a quienes yo la tenía destinada desde su nacimiento, como cumple un buen padre y necesita el esplendor de una familia. Más idle con esas a mi buena hija. Un diptongo la interesará más que un amante.

			—Yo, con perdón sea dicho de mi respetado padre, creo necesario al bien del mundo y salud sobrenatural del alma, la consagración completa de varios seres a un culto divino y a una intercesión constante con el Eterno padre, para desarmar su justicia airada por nuestras culpas y poner de nuestro lado su misericordia.

			—Lástima grande, mucha lástima —exclamó Vera— que no haya de predicadoras orden como hay de predicadores, pues en tal caso, tendría la Iglesia en Isabel una de sus lumbreras, por lo perspicuo de la inteligencia y lo abundante de la palabra, según demuestra en todos estos coloquios.

			—Si nos priváramos —dijo la madre— de nuestra hija tan fácilmente como ella quiere privarse de sus padres, ya estaría en el cenobio entre oraciones y penitencias, y nosotros en este hogar abandonado, nido sin hijuelos, entre dolores y tristezas.

			—Es verdad —añadió el señor de Solís— no sabéis cuánto hemos debido hacer para evitar su entrada en un convento.

			—La religión —dijo Isabel— aparece aquí, entre nosotros, a la frontera de reino infiel y enemigo, con los resplandores relampagueantes y sublimes de una continua tempestad. Aquí la vemos combatida por hambrientas cimitarras, y, por combatida, la queremos, como no pueden quererla jamás aquellos que la gozan tranquilos y que se hallan ciertos de verla, consagrando su sepulcro cual consagrara su amor. Notad que por los bordes y orillas del mar se levanta mayor número de santuarios que por las tierras interiores, y estos santuarios relucen con mayor número de ex-votos. Y sucede así, porque la ola hinchada, la tabla combatida de continuo, la jarcia rota fácilmente, la tempestad desencadenada en los aires y que bate las férvidas honduras, inspiran el sentimiento religioso; pues si los horizontes se cierran, si los mares se turban, si los oleajes se levantan uno sobre otro para devorar la nave, no queda otro asidero al náufrago sino la confianza puesta en Dios y en el divino socorro. Igual acontece aquí. A cada paso el incendio devora las cabañas, el asalto acomete los muros, la tala yerma los campos, la irrupción y la guerra ensangrientan los ríos, la campana suena el rebato, la familia se merma con una víctima nueva trastrocada en mártir, el altar de la oración se ve profanado y convertido en pesebre de los caballos del Profeta; y solamente, nos queda, en tal dolor, el recurso de un llamamiento a los cielos. Si, como el náufrago, lanzado a la orilla por un milagro, sube descalzo en penitencia por los riscos al santuario donde los fieles invocan la estrella de los mares, la Virgen Madre que les ha socorrido en tal angustia, nosotras, las pobres mujeres de todas estas comarcas, nacidas y criadas sin saber si al venidero día seremos esclavas del infiel y del extranjero, necesitamos recurrir a Dios y en Dios poner toda nuestra confianza, y a Dios importunar con todas nuestras oraciones antes de ocurrir al establecimiento de una familia que al fin al cabo solo serviría para la continuación y la perennidad casi, casi, de nuestras desdichas.

			—En verdad que tiene razón —dijo Vera.

			—Sobre todo, señor, no sabéis cómo aquí el culto a María se aviva y exalta. Tres veces la invocamos diariamente: cuando raya el alba, cuando viene, la noche y cuando el Sol toca en su cenit. Y al invocarla, vémosla sobre sus nubes argentadas por la Luna, entre sus ángeles que baten las áureas alas, con su corona de místicas estrellas, con su celestial arrobamiento; y le decimos todas las letanías que levantan al cielo las cosas creadas e increadas y la llamamos con todos los nombres que puede inspirar el amor.

			—¡Ah! Isabel, pues me sucede a mí lo propio. María es la compañera de mi alma. No me sobrecogerá el sueño ningún día, sino después de haberle rezado todas mis oraciones habituales. Y fío en Dios que no me sobrecogerá la muerte, sino con el Ave María en la última espiración de mi pecho y con el Ave María en el postrer latido de mi corazón.

			—Imagináos, Señor, lo que yo pensaba.

			—¿Qué pensabas?

			—Pues apenas me atrevo a decíroslo.

			—Decidlo, pues.

			—Pensaba en la gran tristeza que tendréis mañana seguramente al veros en tierra donde no se adora por ningún mortal a la Virgen.

			—¡Ah! —exclamó Vera.

			—¡Qué pena tan grande sentiré al pasar por las mezquitas donde se adora un falso Dios y se presta un culto aborrecido y aborrecible! ¡Cómo vuestros ojos habrán de cerrarse para no leerlas blasfemias entalladas en piedras y cubiertas con esmaltes orientales junto a las estrellas de marfil y oro, bajo las grecas y encajes empapados en iris misteriosos.

			—¡Oh! Cuánta razón tiene, Isabel —dijo el embajador—. ¡Qué pena para un católico rancio, como yo, ver la tierra de nuestros padres profanada por los sectarios del Profeta!

			—¡Dios mío! —exclamó Isabel exaltada por las palabras del viejo embajador—. ¡Dios mío! apiadaos de vuestros siervos.

			—Isabel, te prometo —exclamó Vera— que allí mismo, a la puerta de las mezquitas y de los serrallos, junto a los santones más respetados por el pueblo infiel, cuando suene la voz del muezin equivalente a las campanadas de nuestras oraciones, así en presencia de Hacem el sultán me halle, invocaré a gritos el nombre de María, ofreciéndome por víctima del musulmán fanatismo, a ver si mi cuerpo, con su inmolación y sacrificio, enciende la guerra y si mi alma entra de un vuelo, al separarse de su cuerpo, en el Empíreo.

			—Invocad el nombre de María, ya que para ello tenéis en el alma fe y en el cuerpo aliento; invocadlo, y desde las albercas en los patios, hasta las sultanas en los harenes, palpitarán seguramente como si algo misterioso y sobrenatural se hubiera difundido en los aires. Y no temáis: que nosotros encenderemos las velas de los altares, y puestas de hinojos ante las aras en oración perpetua, pediremos a Dios que preserve de la infidelidad vuestro espíritu, esmaltado con virtudes nuevas, y de la muerte vuestra vida, todavía indispensable a la religión y su grandeza. Que Dios prospere, le pediremos, y Dios prosperará vuestra embajada. Y su eficacia será grande. Por virtud de vuestro viaje, comenzará una serie tal de actos, que los infieles, venidos aquí a manchar la tierra y asombrar el cielo, se tornarán de nuevo a sus africanas guaridas, de donde salieron un día para nuestro castigo.

			—Con tales oraciones —dijo Vera —el cielo no podrá, no, abandonar nuestra causa.

			—Mas ¿olvidáis —dijo Solís— que para todo eso habéis menester descanso y la noche avanza y el sueño nos solicita?

			—Recojámonos en buen hora, para proseguir mañana temprano este viaje.

		

	
		
			
Capítulo V

			De aquella embajada, solo podía surgir la guerra, como brota la chispa naturalmente del choque rápido entre el hierro y el pedernal. Codiciaban los reyes Católicos la corona ceñida por Muley-Hacem, que, a un tiempo mismo, completaba la reconquista y servía en sus creencias para entrar después de muertos en el cielo y unirse como por propio derecho con las jerarquías angélicas. Todo los incitaba, todo, a la guerra, desde aquel amor primero que se siente por el suelo patrio, hasta los intereses más positivos de su política y los cálculos más matemáticos de regias y soberbias grandezas. Por su España, querían a Granada; por su religión, querían a Granada; por su corona, querían a Granada. Dominábales aquella idea de la unidad del Estado, que cerraba la Edad Media y abría la Edad Moderna. La sobreposición del poder monárquico a todos los poderes, idea puesta en fórmulas extrañas, por don Alfonso X a la cabeza de su colosal obra legislativa; idea defendida por don Alfonso XI, y en parte realizada por sus esfuerzos guerreros y por sus reformas legales; idea exagerada en aquel terror de don Pedro el Cruel, verdadero revolucionario de su tiempo; el predominio, iba diciendo, del poder monárquico sobre todos los poderes, imponía la guerra como una necesidad inevitable para reunir, bajo la mano del monarca en los campamentos, a los nobles y disciplinarios y someterlos y reducirlos a la obediencia ciega en el ejército de la monarquía. Los Trastamaras habían interrumpido en mitad del siglo XIV la obra, que comenzara en mitad del siglo XIII don Alonso X, al resplandor de un ideal progresivo, solo entrevisto por algunas almas privilegiadas desde las alturas, del trono y desde las aulas de la Universidad y del colegio. Este abandono de la idea, que inútilmente quiso corregir don Álvaro de Luna, descabezado al fin por tanto noble, patricio, señor o infante, que tenía interés en debilitar la monarquía; este abandono llegó a sus últimos extremos bajo don Enrique IV, en cuyas manos se disolvía por completo el principio monárquico. Así, cuando los nobles, por su propio impulso y guiados del interés natural a sus ambiciones desapoderadas, por el interés de agrandar sus feudos, salían a su arbitrio por los campos andaluces en demanda de conquistas, los reyes Católicos, veían con dolor cómo su gloria eclipsaba la gloria de los monarcas y sus conquistas, convertidas en feudos, aparecían como muros y contrafuertes opuestos a su poder y a su autoridad, tanto más de cultivar con esmero, cuanto que representaban, como el espíritu en el cuerpo, la unidad interior de nuestra patria. Por consecuencia, la idea progresiva de la unidad del Estado, llevábales al necesario logro de dos indispensables objetos, la destrucción del poder agareno en sus últimas guaridas del montañoso reino granadino y la expulsión también de todas las razas que no participaran de sus católicas creencias. Era, pues, la conquista, el remate de la unidad religiosa y de la unidad nacional, era una guerra de patriotismo, pero también una guerra de religión.

			Y casualmente se hallaba encabezando el reino granadino un hombre de fuerza y de violencia como Muley Hacem, que lejos de contener, precipitaba la catástrofe. Tal es el triste destino de todos aquellos que representan y personifican las irresistibles decadencias en el juicio de la historia. Lo mismo les da, lo mismo, igual resultado, la violencia que la flaqueza, desastrados y destituidos de todo buen auspicio. Si llegan a resignarse, atribúyese a debilidad la suerte suya nefasta; y si llegan a combatir, atribúyese a su violencia: que nada exime, nada, ni el valor más probado, ni el esfuerzo más titánico, de las responsabilidades que llevan consigo, sino ante la conciencia, de seguro ante la opinión las grandes y nefastas desventuras por involuntarias que parezcan. Vencedores, suelen por donarse así el crimen como el error; vencidas, parecen criminales e ignorantes la virtud y la ciencia. Hacem nació con cualidades propias de aquellos que fundan y mantienen reinos; pero nació por su mal en adverso período y de bien triste decadencia. Sus ambiciones y sus ensueños de conquista no conocían límites y se dilataban hasta donde podían dilatarse los impulsos del deseo. Desde los picos de las Alpujarras que le mostraban a un lado el África y a otro lado España, el árabe inquieto, sintiendo la caldeada sangre de Alhamar en sus venas, prometíase a sí mismo restaurar el imperio musulmán aquí, en la península, de sus mayores y más envidiadas grandezas. El mundo helénico, la Iglesia bizantina, la península donde se levantan las Termópilas, el territorio donde radican Macedonia y el Epiro, aquella Constantinopla, solio de los Césares, templo de los cruzados, Sede augusta de los patriarcas, con la basílica de Constantino y de Justiniano, cuyas cruces griegas parecían como astros conteniendo la luz de las ideas cristianas en los cielos de Oriente; aquel compendio de la religión griega y de la escultura europea, con todos sus recuerdos, con todos sus prestigios, se había rendido y entregado al Corán y a los más bastardos y menos legítimos entre los adoradores de Alah. ¿Qué mucho, pues, qué mucho, si él, Hacem, suspiraba por una empresa igual en Occidente? Aquella Granada lucía entonces, como bello trasunto y compendio de todo lo que agigantara en la historia y en el mundo, a la heroica raza de los árabes. Allí, los que habían llevado sobre sus hombros el califato de Damasco, cuyo poder temporal y espiritual fuera un día la luz y el calor de toda la gente mahometana en el período providencial de su mayor poderío; allí, los fundadores ilustres de aquel imperio cordobés, que con su ciencia esclareciera toda la tierra y con su grande Aljama eclipsara el sacro recuerdo de la Meca y sus santos templos; allí, los herederos de aquellos abdibitas que levantaran la Giralda de Sevilla y de aquellos almamunes que levantaran la Galiana en Toledo para estudio y contemplación de los astros anotados en sus tablas como notas músicas; allí, los últimos continuadores de tantas revelaciones científicas al mundo comunicadas por las madrisas andaluzas, ricas en retortas que descomponían la materia, en astrolabios que investigaban el cielo, en fórmulas algebraicas que contenían cálculos e ideas; allí, los destronados de tantos solios, los expulsados de tantas ciudades, los príncipes de tantas dinastías, los herederos de tantos héroes, contándose unos a otros, en su poético lenguaje, las hazañas inolvidables extendidas desde las tierras de Syria y Arabia, en combates sin fin, hasta los campos de Poitiers y las costas de Sicilia; resueltos, en esta última hora de su dominación y con el vigor que da un postrer empuje a todas las fuerzas del cuerpo, y con el resplandor que da un último destello a todas las ideas del espíritu, resueltos indudablemente a recomenzar su historia épica, sin comprender como se ocultaba y extinguía tras los cerros de la oriental Alhambra, en los rojos matices de un inevitable ocaso. Tantas y tan grandes aspiraciones como en el pecho de los musulmanes latían, productos de siglos y siglos, tomaban forma humana, condensándose y personificándose a una en aquel rey último de Granada, conocido con el nombre de Hacem.

			Así, pues, la embajada, que iba por la Vega, con sus banderolas en que relumbraban viejos signos heráldicos, y con sus armaduras que relucieran al Sol de las batallas, y con sus mantos, en cuyas hombreras se destacaba la cruz, y con sus cascos, sobre los cuales campeaban ricos y varios plumajes, podría tomarse por la representación del mundo católico y sus cruzadas, yendo en pos de los orientales ensueños, y las islámicas ambiciones que se retorcían allá en los edenes de Granada con propósito firme de hundirlos y aplastarlos bajo el peso de sus victorias. Vera, el embajador, tenía tras de sí todo el mundo cristiano, que demandaba un esfuerzo; el heleno, recién sometido a la media Luna de los fuertes ostmanes; el húngaro, amenazado a la continua, en sus santuarios y en sus hogares; los habitantes de las islas y archipiélagos mediterráneos, quienes, a cada paso, creían encontrarse con los piratas berberiscos; el forzado en las galeras turquesas, el cautivo en los calabozos de Orán, Túnez y Argel; mientras Hacem tenía tras sí el África y el Asia, creídas aún, por aquellos tiempos, cuando el espíritu europeo florecía en el Renacimiento, de poder desarraigarlo y sustituirlo con la fe viva en el Corán y la dominación espiritual de su Profeta. Los vencedores de Constantinopla, los santones de la Meca, los soldanes de Persia y Egipto, los árabes andaluces, diseminados por las plazas de África, y que guardaban las llaves de sus casas de Córdoba y Sevilla, pedían con clamores continuos al reino granadino y a su rey Hacem, que sostuviese aquí, en la península, donde más ha brillado la causa del mundo musulmán e islámico en sus competencias con el mundo cristiano. Así, Hacem, guerrero por naturaleza y por educación, jinete ágil, montado en su caballo del color de los cuervos, cuando, en aquellas guerras civiles y religiosas continuas, iba, como en alas del viento, por las altas Alpujarras, y descubría desde cimas, bajo las cuales muchas veces tronaba la tempestad, al son de los torrentes y de los aludes, el vecino Mediterráneo y el África, notando cómo las dos orillas de los dos continentes aún estaban a la sazón aquella unidos por el musulmán alfanje y por el sublime Profeta, juraba componer una confederación musulmana, como la de almohades y almorávides, e ir presidiéndola y encabezándola al rescate de la grande Aljama de Occidente y al desquite de la horrible rota de las Navas. Por consecuencia, la embajada, que iba camino de los palacios árabes, tenía, no un carácter diplomático, un carácter guerrero, y llevaba en sí, no un tratado, un reto, el cual debía recoger y sustentar hombre como aquel Hacem, a quien los hados confiaran la representación del imperio árabe-hispano en los días últimos de su terrible ocaso.

			Éstos y otros muchos pensamientos embargaban el espíritu de Vera, conforme iba con paso parecido a vuelo, dirigiéndose hacia el cerro de la Alhambra y acercándose a su codiciada sombra. ¡Qué alegría derramaba la vida oriental allí por todas partes! ¡Cómo relumbraba el aire azul, purificado en la noche por el frío de los ventisqueros eternos, y tan trasparente y diáfano en aquella mañana que trasmitía la luz del Sol, espléndida e intensa, como si no lo pudiese oponer ninguna resistencia en su nativa pureza! La vista menos enamorada de los espectáculos con que brinda la creación, embóbase allí, hasta el punto de arrojarse y desprenderse de todo cuanto no fuera una contemplación continua y extática. Las sierras de Loja parecían grandes turquesas, como las de Alpujarras encendidos rubíes; y el contraste artístico entre los conos violáceos de las extinctas lavas que coronan las cumbres de la estéril Elvira con los brillantes de nieves eternas que al otro lado relucían, ese contraste único aumentaba en grandeza y en hermosura con la luz del día y la trasparencia del aire. ¡Ah! Nada que recree la contemplación, como aquellas colinas, las cuales parecen puestas adrede allí por un paisajista inspirado para dar mayor realce y majestad a las sublimes cordilleras y a los dentados picachos relucientes por las reverberaciones del cielo. Diríase que no reinaba por ninguna porción de la tierra el mal, viendo aquella riente naturaleza, tan dulce como las mieles destiladas por los troncos de sus árboles y por las corolas de sus flores y tan melodiosa como las auras mecidas en sus prados y en sus florestas. Entre cortinas de yedra, rodeadas de cármenes donde sus bases tienen pintados engarces, junto a las verdi-negras palmas, levántanse las torres bermejas, los minaretes blancos, las rotondas azules y argentadas, los kioscos rematados por tejas áureas, y a trechos, macetines de porcelanas brillantes en cuyo fondo radican rosales y jazmines entrelazando pintorescas guirnaldas. Aquellas enriscadas cumbres, además, parecen como urnas, de cuyos senos brotan desatados en arroyos cristalinos los manantiales que llevan a una en sí la fecundidad a las plantas por las laderas de los grandes bancales, entre las hebras del heno y de la alfalfa, el rojo pétalo de la encendida amapola en cuyo cogollo brillan los estambres negros y lucientes de sedosa finura y de metálicas reverberaciones. Los trigos se coronan de crasas espigas que amarillean doradas por el estío y las parras de pámpanos y de tallos verdes y fresquísimos que se trasparentan como cristales. En todos los vergeles se mezclan las flores con los frutos, y encuentran recreos el ánimo, esencias y aromas el olfato, música las orejas, colores y cuadros la vista. Son de ver por el campo los jornaleros afanosos y por las eminencias el centinela vigilante y sobre las mezquitas el muezin absorto en sus plegarias. Lo cierto es que no ha encontrado el musulmán, habitante del Carmelo y del Líbano en que mezclan sus vibraciones los cedros y sus salmos los profetas; conquistador de aquel Bósforo, en cuyas orillas Europa y Asia se juntan y en cuyos lejos gallardean el Olimpo y el Parnaso; rey en el Cairo, a las orillas feraces del misterioso Nilo donde crecen palmas canoras como guzlas de poetas; dueño de las orillas del Tigris y del Eúfrates, no ha encontrado tierra ninguna para vivir y morir como esta tierra de los volcanes y de las nieves, fresca y abundosa cual una pradera virgen, de cármenes cortados en las peñas como los antiguos jardines babilónicos, de confluencias como las que forman el impetuoso Darro y el sosegado Genil, de torres gallardas circuidas por florestas con tales plantas que semejan edenes y coronadas por almenas de tales facetas que semejan piedras preciosas al bruñido del Sol y al esmalte de los aires. En cada recodo del camino, siempre que brillaba entre los ramajes una torre, del encendido color de los corales; una rotonda con todos los matices del oro; una extensión amplísima confundiendo en dilatado cuadro varios y hermosos objetos; Vera suspiraba de impaciencia porque la corona de Castilla, el yugo y las haces de sus reyes pudieran grabarse pronto en aquel encantado paraíso, donde los olivos de oscuro color y con álamos de cimbreantes ramas se unían con los granados de rojas flores; los limoneros cuajados de azahar; los palmerales de majestuosas oscuras coronas con las moreras de hojas lustrosísimas; y las adelfas en el fondo de los secos y pedregosos torrentes con los castañares en las altas laderas de los frescos riscos, componiendo admirables consonancias de rumores y de matices.

		

	
		
			
Capítulo VI

			Codiciando cada vez más a Granada entraron Vera y su comitiva por aquellas puertas que les abrían las leyes del honor, y que por sí mismas se hubieran convertido, acostumbradas a la defensa del último seguro mahometano, en losas de sepulcros para los embajadores españoles. Las herraduras de los brutos; las piezas varias de los armazones, donde sus cuerpos iban encerrados; la reverberación natural de las armas al Sol y el giro de las divisas y banderolas al viento, atraían la triste mirada de los moros, henchida de relampagueantes odios. Con los dormanes oscuros, con los alquiceles albos, con los mantos y los albornoces de colores diversos, con los turbantes listados de sedas y gasas, con los rapacejos y bordaduras orientales contrastaban mucho aquellas férreas vestimentas de los embajadores castellanos, parecidos en su rigidez a figuras sacadas de las armerías, estatuas yacentes venidas milagrosamente a caballo, por la luz y el aire, desde la humedad y el silencio de sus fríos y oscuros panteones. Más que los enviados diplomáticos de reyes poderosos y vivos parecían, a la verdad, todos los de tal cortejo aquellos heraldos de piedra, con que la grande arquitectura de la época, el gótico florido y el incipiente plateresco, blasonaba los palacios de príncipes, magnates y reyes. Con la misma indiferencia majestuosa que se ponían a disposición de su rey, penetrando en la ciudad enemiga, fueran todos ellos a morir y ofrecerse como verdaderos holocaustos de grandes sacrificios, en las competencias bélicas y en las cruentas batallas. De paso para el palacio, hasta el cual un escuadrón de moros a caballo, desde las puertas, les seguían y escoltaban por las calles, pudieron advertir cómo crecía la ciudad en el número de sus centinelas, apercibidos con gran vigilancia y armados de todas armas por los altísimos torreones; en la frecuencia de tiendas bien aderezadas y provistas; en el esplendor de bazares, donde se veían los más raros artículos expedidos a sazón del Asia; en la muchedumbre de catalanes y de genoveses, los cuales afluían atraídos por las granjerías del comercio; en los ricos trajes de las recatadas moras que, tras las celosías brillaban con sus bordados de realces riquísimos y sus pedrerías relucientes como la noche orientales. Penetraron, por fin, allá en lo que podríamos llamar la ciudad especial de los reyes nazaritas por la puerta que abre paso a la pendiente conocida hoy con el histórico nombre de Cuesta de los Gomeles. En su lengua erótica, un tanto atrevida o temeraria, los árabes llamaban a las colinas donde se levantaba la oriental Alhambra el ombligo de la tierra. Y en verdad aquellos cármenes, que parecen cónicas macetas; aquellas umbrosas alamedas, a las cuales se dan cita los ruiseñores todos del campo cautivos en su hermosura; el desate y susurro de los manantiales corrientes en todas direcciones y descendidos en trenzas desde las cumbres del encantado cerro; las gotas de los surtidores prendidas como un rocío matinal a los pétalos y a las ramas; el encuentro de las rosáceas torres cortadas por ajimeces de bordados mármoles y por celosías; los arcos de herradura en competencia con los arcos de arte gótico que dan a tal estancia, tal jardín o tal castillo, ingreso; los paisajes que se descubren unas veces sobre los cristales de Sierra Nevada, otras veces sobre las floridas hondonadas del Darro y otras veces sobre la inmensa vega, divertían el ánimo de los embajadores hasta del profundo pensamiento que los embargaba, y casi casi les hacía creer haber llegado a un planeta distinto de nuestro planeta en su extraña correría. Hoy es, hoy mismo, después que los siglos han pasado con la fuerza de sus torrenciales años; después que los moros han huido al desierto africano; después que la incuria y el abandono de tristes siglos ha cegado mil fuentes y derruido mil camarines hermosísimos, reduciendo tantas maravillas a polvo, por lo menos afeándolos con la triste sobreposición de monumentos a ellas dispares; hoy, cuando entráis, os sobrecoge de tal suerte la magia propia del sitio encantador, que creéis ver las guzlas acompañando a las serenatas, ver los ojos de las sultanas convertidas en huríes tras de las celosías, y habitar aquel mundo extraño donde los caballeros juegan a la sortija en Bibarrambla, los muezines cantan allá sobre los minaretes de las mezquitas, y el postrimer ejército moro alardea en la vega; mientras el romance morisco resuena sobre los pavimentos de jaspe, junto a los surtidores que brotan de alabastrinas tazas, bajo techumbres de alerce cuajadas con varias incrustaciones de blanco marfil africano y estrellas relucientes de oro puro. Poned ahora con vuestra imaginación el árabe satisfecho de poseer tanta tierra; los cuerpos de guardias con sus soldados vestidos de varias túnicas y sus armaduras damasquinadas; las diversas tribus curtidas por el ejercicio de las batallas y por el Sol de los desiertos, y ágiles como quienes se acostumbran a continuas guerras; la diversidad de trajes, la copia de objetos raros y artísticos, la riqueza de bazares tenidos por los primeros del mundo musulmán a la sazón; el carmen de raras plantas orientales, el vario juego de surtidores por tazas de tanto brillo recogidos; los baños con la luz tibia que finge un crepúsculo de Andalucía y sus estrellas en la bóveda que fingen una noche de Oriente; las pajareras formadas con alambres de oro en cuyas redes y jaulas cantan las aves más canoras; el concierto de las dulzainas o de las chirimías en paz y de los atabales y clarines en guerra; las competencias propias para que los poetas cantasen, como a porfía, el amor y el heroísmo; los desafíos caballerescos, las zambras continuas, los torneos inacabables, la llegada de los emisarios idos a ofrecer sus presentes y a dar promesas de auxilio a los mantenedores del Islam en tierras de España; y decidme cómo resplandecería Granada, con qué brillo en esta última tarde, tan poética, de su historia, y en este último tinte y crepúsculo del ocaso de su vida.

			Los emisarios de Isabel y Fernando no se cansaban de mirar la presa que creían tener ya entre sus manos, según la fe, que iluminaba y encendía sus corazones y sus conciencias. Sabedores de que se buscaba en aquel viaje antes motivo justo a una enemistad deseada que asiento de paz y concordia, erguíanse, no diremos con provocativos desdenes, pero sí diremos con aquel aire de orgullo satisfecho, que cuadra tanto al natural castellano.

			Pero sigamos viendo los sitios por donde pasan los embajadores. A los dos o tres recodos encuentran gruesa torre de aspecto africano sombreada por altos álamos, cuyo follaje contrasta la ciclópea pesadez de las paredes con su alígero movimiento y su dulcísimo susurro. Llámase aquel monumento la Puerta Judiciaria. Sus arcos de graciosas herraduras, amplios en guisa de romanos medios puntos, hállanse colocados, uno tras otro, con tal conocimiento de los efectos producidos por la mezcla de luz y sombras a distancia, que fingen todos ellos con sus largas y hermosas perspectivas, fantaseadas galerías. Las brillantes lápidas de mármoles, proclamando los apellidos de los reyes nazaritas, mezclados con los nombres de Alah y su profeta; las puertas claveteadas de hierro y ceñidas en el dintel con arabescos de tierra cocida, bruñidos por barnices varios y semejantes a ricas porcelanas; la corona de almenas esmaltadas por la luz resplandeciente y destacadas en el cielo clarísimo; la llave y su mano, esculpidas sobre la mitad misma del arco, y que, además de simbolizar poderes históricos y políticos, simbolizaba religiosos amuletos contra la mala estrella y las naturales desgracias evocaban las creencias católicas en el ánimo de los caballeros de Santiago y los movían a murmurar oraciones capaces de poner en fuga inmediatamente a los demonios visibles por aquellos simulacros de la mahometana idolatría, tan aborrecida de un cristiano viejo. La Puerta Judiciaria franqueaba la primera línea de murallas, y la puerta, conocida hoy con el nombre, bien extraño, de Puerta del Vino, franqueaba la segunda línea de murallas, abriendo paso a un patio, en cuyo centro se veía olmo gigantesco, del cual ¡oh! las ramas, ofrecían saludables sombras al muftí para que, interpretando los textos del Corán, administrase la debida justicia. Ya estaba, después de tal patio, cerca del ingreso al palacio, cuando su vista quedó como embobada, estática en el espectáculo, por doquier ofrecido a la contemplación, que no podía permanecer tranquila, y se avivaba en soberano entusiasmo. A la derecha, y tras los alicatados, ornamento de las galerías y arcos, cual si en el mismo pie de Sierra Nevada se hallase, aquel Generalife misterioso entre cuyos escalonados bosques de cipreses y laureles relucían los miradores ceñidos y tachonados por multicolores porcelanas, que reflejaban los rayos del Sol y producían en plena lumbre y esplendor de un soberbio día deslumbradoras estrellas; a la izquierda, y de trecho en trecho, la legión de las torres en todas sus alturas por vistosos guardias ocupadas; en el fondo las colinas, puestas casi en gradería por la naturaleza y sombreadas por los cedros y por los pinos y por las palmas, colinas, a cuyos pies el rojo Albaicín, ceñido de aloes y de nopales, mostraba las estrechas calles, cuyo recato aumentaban las recelosas celosías, y los anchos patios, en que los mirtos y las adelfas y los limoneros y los naranjos entrelazaban sus ramas; cerca de aquel sitio la carrera del Darro, arrastrando sus impetuosas corrientes cargadas de oro entre florestas parecidas por su espesor y por su follaje a selvas, y allá lejos, sierra Elvira, con sus lavas violáceas concluidas por truncadas pirámides, poniendo un contraste necesario de aridez entre las varias manifestaciones de tanta y tan copiosa y tan exuberante vida, cuya savia parecía refluir en el corazón de los cristianos, y hacerles sentir y comprender cuánto había de costar a los árabes el desceñirse y apartarse de su predilecta misteriosa hurí, de la incomparable Granada.

			Mucho complacen las vistas extensas en las orillas encantadoras del Darro y del Genil; pero aún complacen más, por lo extrañas, las abreviadas y reducidas en aquellos espacios fabricados por la increíble arquitectura de los árabes y embellecidos por sus soberanas artes de ornamentación. Acababan los embajadores de ver la bella Mezquita, que habían dejado a su derecha, fundada por el jefe de los antiguos monarcas nazaritas; cubierta de mosaicos resplandecientes en los cuales se reproducían las flores del campo y las estrellas del cielo; pintada toda ella de azul y oro; y bajo cuyos artesonados ardían lámparas de plata, nácar y concha, difundiendo luz, templada misteriosamente por rosadas gasas de seda finísima, en las cuales, todas sus galas para la ornamentación lucían los artífices de Oriente. Pues aun vistos y admirados semejantes edificios, quedáronse fuera de sí los emisarios, cuando las puertas se abrieron y tras largo pasadizo un tanto sombrío y oscuro, preparado para los grandes efectos de luz, penetraron allá en el patio conocido ahora con el nombre de los Arrayanes y conocido entonces con el nombre del Mesuar. Vistoso mosaico, de brillo semejante al de la pedrería, engalanaba las bases de sus airosas paredes; mostagueras vidriadas, azules y blancas, ornamentaban el suelo, tan brillante como la veneciana cristalería; una grande alberca, por murmuradora fuente alimentada, retrataba en su alegre superficie los esplendores del aire aromados por las rosas y los azahares; guirnaldas de mirtos y arrayanes, contrastaban el claro color de los mármoles con el oscuro y metálico verdor de su follaje, despidiendo juegos maravillosos de aguas; innumerables puertas a cual más bien ornada, con marqueterías riquísimas, como se dice hoy, e incrustraciones de nácar, oro y marfil, abrían paso a misteriosas estancias y ornaban con sus primores, las paredes artísticas del patio; dos galerías brillaban al extremo Norte y Sur por maravilloso modo alicatadas, con cubos parecidos a iris, con rombos circundados de alharacas ligeras, con extrañas cintas que parecían flotar al aire, con hojas de una vegetación casi paradisiaca, con innumerables conchas tan variamente pintadas como las producidas por el mar, con piñas de pinares fantásticos: aquí, un arco semejante a los admirados en Córdoba y sus Aljamas; allí cartelas indias con animales alegóricos, recordando las orillas del Ganges junto a tallados de madera con letras karmáticas, expresión de leyendas, parecidas a las resonantes, así por las riberas del Eúfrates, como por las riberas del Nilo; y doquier, preciosas hornacinas ocupadas con vasos gigantescos de áureos esmaltes, columnas torneadas como los troncos de las palmas, sosteniendo archivoltas de proporciones armoniosas y arcos parecidos a joyas por sus adornos, alhamíes o sitios de descanso, especie de alcobas estrechas semejantes a capillas, con techumbres de ricas estalactitas lapis-lázuli, con cornisas alacenadas en las cuales se veían los vasos de colorado barro, las armas damasquinadas a maravilla, los candiles de bronce, los pebeteros de aromosas esencias, coordinado todo con tal arte, que hasta los más activos deseaban detenerse allí, entre tantas maravillas, y entregarse por completo a la contemplación del arte y sus milagros en una oriental soñolencia.

			A pesar de que parecían verdaderamente agotadas así las riquezas del palacio como los afectos de admiración despertados en sus huéspedes, aún quedaba la maravilla de las maravillas, la sala de los embajadores, cuyas grandes proporciones tenían algo de los monumentos romanos, por su magnitud; y cuyas bóvedas tenían algo también de la singular belleza gótica por lo alígeras y lo complicadas. Imposible imaginar, ni con la fantasía más creadora, los mejuares con sus arcos de atarjas y sus filetes de jairas; los semicírculos bizantinos por ramas de misteriosa encina realzados; las impostas circundadas de letreros cúficos que rezan misteriosas poesías. Aquí, en leyendas incrustradas por las paredes y el friso de las bóvedas, el poeta compara la sala con una novia enriquecida de todas las perfecciones, y con un trasparente vaso lleno de todas las esencias; allí, confunde sus alharacas riquísimas con diademas de reinas, y las diademas de reinas con aureolas de Luna llena. En el alhamí abierto por las paredes, la noble alcarraza rebosante de agua fresca y a su pie los pebeteros lanzando nubes de aromas. En todas partes, incrustrada la dulce palabra Beracá, la cual quiere decir, felicidad. En el techo, bóvedas alicatadas, que forman grandes polígonos, en cuyas líneas resaltan misteriosas estrellas. A la parte del Norte, tres balcones, que dan sobre las corrientes del Darro, y que ostentan preciosísimas labores. En un lado el Sevir-Almansud, o sea, el trono de los reyes de Granada; y en torno suyo, los magnates del reino, los walíes, los ulemas, los muftís, los alcaides y alféreces, rodeados todos de arqueros. Difícil resucitar tanta grandeza, ni con la imaginación más poderosa. Entre aquellas paredes, tan ligeras como los tapices persas, y empapadas en colores varios, y embutidas de cristalizaciones fantásticas por esmaltes orientales realzadas; bajo aquellas bóvedas, compuestas de alerce y ébano, sobre cuyos pardos y negros fondos brillan plata, oro, marfil, lapislázuli, nácar, hojas y flores en ramilletes increíbles, astros infinitos en constelaciones deslumbradoras; junto a los cojines y divanes de damasco, que pebeteros cuajados de pedrería perfuman y que bordadas telas envuelven; frente a las alacenas ocupadas por los damasquinados alfanjes y por las mayólicas que parecen reverberar una luz superior a la luz del cielo; respirando las auras perfumadas de la vega, que penetran por ajimeces y celosías; oyendo la música melodiosa, que sube de Granada y de sus cármenes y de sus bosques; mirando la palabra felicidad, unida con la palabra Dios y entallada por todas partes, los caballeros de Santiago, con sus armaduras y sus cascos frente a los últimos nazaritas con sus turbantes y sus alquiceles, se declaran una guerra, que ha de coronarse con la rota del árabe odiado y la completa unidad y la santa independencia de nuestra hermosa España.
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