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			O DOM DO AMOR

			Eugênia Ribas-Vieira

			Fernanda Young amava a vida. E, quando digo que amava a vida, não quero dizer que amava assim como todos nós. Eu nunca conheci uma pessoa que amasse tanto a vida quanto ela. Em todos os seus detalhes, em suas sutilezas, em suas obscuridades. Amava a vida em suas narrativas, das mais longas às mais curtas. Amava um romance de mais de quinhentas páginas, um filme de três horas. E amava a história de um taxista, numa viagem que a levava de Congonhas a Higienópolis. Amava um chocolate quente, um cachorro perdido na rua. 

			Amava também as peripécias narrativas. Sempre procurava, num simples dia rotineiro, o ponto em que tudo se transformava e em que surgia uma nova ideia, uma nova paixão, um novo cabelo, uma nova roupa. Fernanda Young era a artista do tempo, das dimensões não vistas, não habitadas, dos segundos e de suas multiplicidades. O tempo dela era quando tudo tinha que valer a pena.

			A lembrança de Fernanda — uma foto, uma gargalhada no áudio — me faz pensar na sorte que tive de conhecer uma pessoa assim, que me fez entender o que é o amor à vida. Quando ela faleceu, passei por um medo absoluto de perder esse amor. Essa ideia do amor. Essa sabedoria do amor. Mas entendi, nesses cinco anos de luto, que amor é esse sentimento que a morte não leva. Que a morte não modifica. O amor fica, para os tempos. E, se me lembro agora de Fernanda Young, nutro-me não apenas de um amor por ela, mas de um amor incondicional, irrestrito, a esse tempo de viver. 

			*   *   *

			Este livro foi concebido a partir de três livros de Fernanda Young. Três projetos soltos, nunca publicados. Recortados, repensados e retrabalhados pela autora. Sim. Sempre.

			Fernanda Young era uma autora de idas e vindas. Sua escrita, randômica, trafegava sobre vários projetos ao mesmo tempo. E um projeto surgia a partir de outro. Às vezes inconclusos, aguardavam ansiosamente o retorno de sua autora. E eu também, na época como sua editora.

			Quando conheci Fernanda Young, em 2007, mais ou menos, ela estava escrevendo cinco livros. Um deles é  O piano está aberto, o primeiro deste volume. Um livro sobre amor e sobre depressão. Fernanda queria falar de uma protagonista silenciosa, que, por meio da música, permitia-se deprimir. Sempre que o piano estava aberto, todos da casa já sabiam o que estava havendo.

			O segundo texto deste livro trata-se de um recorte dos seus últimos escritos. Durante os dois anos finais de sua vida, Fernanda Young retornou a uma analista que a tinha atendido durante boa parte da vida. A analista lhe pediu que se comprometesse a escrever; só poderia retornar à sessão de análise com algum novo escrito. Surgiu daí  O livro: o mistério do sofrimento, que seria sua última obra. O mais interessante é que Fernanda Young me escreveu por WhatsApp: “O livro será meu último livro publicado.” 

			Chatices do amor foi um livro anterior da escritora, de poesias, do qual tiramos o título deste conjunto de textos. A maioria de seus poemas e contos curtos foram publicados nos livros A mão esquerda de Vênus e Estragos (ambos publicados pela Editora Globo, em 2016). Nós nunca tínhamos usado o título, e ele chamou a atenção da editora Livia Vianna, da Editora Record. Por isso fizemos essa opção pelo nome. 

			Na verdade, este sempre foi o tema fundamental da obra de Fernanda Young: o amor — principalmente — e suas chatices — suas derivações, menores, talvez, do que o próprio amor, mas capazes de atrapalhá-lo, de destruí-lo, por vezes. 

			Muito melhor seria se Fernanda estivesse por aqui para debater com seus leitores e leitoras essas frases tão impactantes. Não estou aqui para responder por ela. Apenas, com autorização de sua família, segui seu desejo de ser lida — de ter suas palavras publicadas e honradas.

			Que o leitor e a leitora de Fernanda Young sintam aqui, neste livro, sua força, sua criatividade, seu humor, sua perspicácia, sua liberdade e sua coragem moral e ética — sentimentos que tanto nos faltam nos dias de hoje.

			Obrigada, Fernanda Young! Eu só poderia terminar este texto agradecendo por ter sido sua editora e agente literária.

			Agosto de 2024
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			Este livro é para os meus filhos, que, mesmo ainda crianças,  souberam compreender as minhas opções e me apoiaram.
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			“Era inútil, sentiu, jamais poderia dizer a palavra libertadora que ardia dentro dela consumindo a sua paz. O aviso era como um trovão próximo, mas ela sabia que não havia como fugir. E secretamente ansiava por aquilo que até então temera tanto, o raio salvador: ser descoberta.”

			Medo, Stefan Zweig
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			“É sempre bom lembrar, 

			Guardar de cor

			Que o ar vazio de um rosto sombrio

			Está cheio de dor.”

			Copo vazio, Gilberto Gil
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Ele não esperou ela sair do banheiro. Abriu a porta, que não estava trancada à chave, surpreendendo-a de touca de banho, coisa que a aborreceu, pois não acha elegante a imagem de uma mulher com os longos cabelos abafados num saco plástico, ainda mais nessas toucas de hotel; ele não notou nada de patético na cena, apenas anunciou:

			— Fiz uma coisa horrível — gaguejante e com os olhos azuis apertados num vermelho de total desespero, ele meteu-se dentro do aposento mínimo e esfumaçado. — Uma coisa horrível…

			Pela intimidade que partilham, ela logo imaginou algo bastante sério, pois não é do feitio dele esse tipo de exasperação, imaginando o pior: a mulher dele ficou sabendo da viagem! Foram descobertos. E ainda: ele mandou por e-mail, sem querer, as fotos que acabara de fazer dela — após terem transado — na contraluz do belo entardecer que fazia lá fora. Quando Anna ia tomar uma ducha, era o que ele fazia, passar as fotos para o computador. Esse hábito é comum, pois eles nunca deixam na câmera essas provas, e por todo esse tempo. Ele ama fotografar, mesmo que seja apenas um hobby, e ela ama ser fotografada, mesmo que tente disfarçar a sua genuína timidez e que não saiba bem como se comportar com o seu corpo e tudo o mais. Atriz que é, dotada de um grande talento para ser mais bela, mais forte, mais inteligente, mais qualquer coisa, contanto que num outro papel que não o seu, sente-se desajeitada e tola quando está ao lado de quem tão bem a conhece. Como é o caso dele, já que estão há nove anos nesse “relacionamento clandestino”, termo que não suporta, mas que reconhece que é o cabível. E, exatamente pela clandestinidade da relação, a coisa mais horrível que poderia acontecer, depois de muitos anos temendo esse desfecho, seria ser descoberta pela família dele. Muito mais pelo temor de causar qualquer mal-estar para pessoas que pouco conhece do que pelo flagra moral que sofreria. Por isso, o “algo horrível” que ele anunciou foi imediatamente interpretado como: “Ele mandou, sem querer, as minhas fotos para a mulher.” Sentiu-se imunda. Mas antes que ela falasse algo, ele se pronunciou:

			— Eu mexi no seu celular! — As palavras de pânico não deixaram dúvida, ele tinha lido as mensagens trocadas com outro, um com quem havia terminado havia pouco. Mas com quem ainda trocava algumas mensagens, pois o tal outro insistia em dizer que ainda a amava. Mesmo assim, flagrada, sentiu-se aliviada.

			— Meu Deus! Que susto! Pensei que tivessem nos descoberto! Sei lá… Sua mulher, seus filhos. — Tirou a touca e se enrolou na toalha.

			— Você foi descoberta! Como teve coragem? Você trocou mensagens com ele no aeroporto, antes de vir para cá! Como você pôde ser tão fria? Eu sempre soube! — Descontrolado, mas intuitivo, rapidamente começou a fazer ligações entre fatos. Sinapses tão ágeis que só uma pessoa traída consegue fazer.

			— Calma. Eu… — Sentiu vergonha de dizer o resto. — Eu posso explicar!

			— Explicar?

			— Eu não tenho mais nada com ele… Eu… Eu te amo.

			Anna o abraça, ele a empurra. Então o pior realmente acontece: ele começa a chorar. Senta-se na beira da cama desfeita pelo sexo, vestido apenas com uma cueca larga e íntima, e começa a chorar. Um choro da intensidade de uma tempestade depois de uma longa seca, daquelas chuvas barulhentas que fazem todos comentarem: “O mundo agora acaba!” Nunca André havia chorado dessa forma diante de Anna; ela já o tinha visto, quando muito, lacrimejar. E acha estranha a maneira como ele chora, sente uma certa vontade de bater nele; ele produz uns ruídos que fazem com que ela tenha ímpetos agressivos, suicidas. Sim, ela poderia se tacar da janela, se tivesse plena certeza de que não morreria, talvez ficasse meio estropiada. E agora isso seria menos tenebroso do que ver André nesse estado.

			— Por favor, não…

			— Não o quê, caralho? Você estava trocando mensagens com ele enquanto vinha ao meu encontro, você estava falando com ele!

			Ela tenta se lembrar do que falavam. Fica constrangida, mensagens de textos são mesmo patéticas, e lembra que tinha dito algo sobre a comunhão entre eles, uma comunhão de corpo e arte. Mentira deslavada, pois nem o corpo nem a arte dela tinham sido nutridos por aquele outro, com quem havia trocado mensagens no aeroporto. Que ódio!, pensa, aquele cretino consegue estar presente agora, destruindo o que tanto quis, encontrar André. É que foi tudo tão rápido! O outro, que se chama Daniel, ainda poderia parecer interessante, se ela não amasse tanto esse, André. E, de uma maneira infantil, burra e mau-caráter, Anna tinha acreditado que o ideal era manter o outro, Daniel, cozinhando em banho-maria, enquanto ia para Paris encontrar com esse, esse André, o único André no mundo que ama, e há muito. A pessoa cujo cheiro reconheceria em meio a um milhão de outros corpos, de olhos vendados, sem usar nenhum outro sentido, pararia diante desse e diria: “É ele.” O corpo dela dói ao detectar o absurdo da situação. A situação que parecia ser a mais incrível história que um dia viria a contar para uma neta: “Vovó teve um grande amor na vida, e um dia foi encontrá-lo em Paris, para passar apenas dois dias, depois de sete meses de espera e dúvida.” Mas Anna tem um filho doente, e sabe que provavelmente nem terá essa neta hipotética, e, agora, destruídas as intenções dos dois dias perfeitos em Paris, caso ela viesse a existir, escutaria de vovó: “Vovó teve um grande amor na vida, e um dia foi encontrá-lo em Paris, para passar apenas duas noites (ele logo partirá, assim que amanhecer) e, no segundo dia, ele a flagrou sendo… sendo…” O que ela estava sendo enquanto trocava mensagens com o outro, ao mesmo tempo que queria esse, esse que tinha comprado a passagem dela, para se reencontrarem, em local neutro e distante, depois de uma longa ausência? E o detalhe das passagens, nesse instante, para Anna, é de um constrangimento ímpar — ele as comprou, fez a reserva no hotel que ela escolheu, e que agora abriga tanta dor e tanto ridículo.
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