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  A Pierre Lafitte




  Querido amigo,




  Você me colocou num caminho no qual nunca julguei que devesse me aventurar, e nele tive tanto prazer e deleite literários que me parece justo inscrever seu nome na abertura deste primeiro volume, oferecendolhe aqui meus sentimentos de afetuosa e fiel gratidão.




  M.L.




  APRESENTAÇÃO




  MAURICE LEBLANC NASCEU em 1864, em Rouen, na Alta Normandia francesa. Seu pai, Emile, era um empresário no ramo da construção naval. Sua mãe, Mathilde, vinha de uma família tradicional. O cirurgião que o trouxe ao mundo, Achille Flaubert, era amigo íntimo da família, assim como seu já consagrado irmão Gustave. Com o autor de Madame Bovary, também natural de Rouen, o menino teria uma longa convivência até aproximadamente os dezesseis anos.




  Após concluir o liceu, Maurice cursou a faculdade de Direito, mas recusou um bom emprego numa fábrica e, aos 24 anos, “subiu até Paris”. Tornou-se jornalista e escreveu contos, romances e peças teatrais, bastante influenciados por Flaubert e seu outro grande ídolo literário, Guy de Maupassant. Fez sucesso de crítica, mas viu a carreira ameaçada pela ausência de uma renda estável. Em algum momento de 1905, Pierre Lafitte, um editor conhecido e respeitado, convidou Leblanc a publicar uma ficção policial na revista Je Sais Tout.




  O personagem que resultou do convite é, provavelmente, uma mistura de quatro outras figuras, entre históricas e literárias. No primeiro grupo, um conselheiro municipal de Paris chamado Arsène Lopin, cujo sobrenome foi trocado para Lupin (segundo algumas fontes, por protestos do conselheiro após a publicação inicial), e o anarquista francês Marius Jacob, famoso por seus roubos em nome da causa e pela generosidade com suas vítimas.




  No segundo, três ladrões de casaca já existentes na literatura da época: Raffles, criação de Ernest William Hornung, surgido na Inglaterra em 1898 (embora haja quem bote em dúvida se Leblanc o conheceria); Arthur Lebeau, personagem do romance Os 21 dias de um neurastênico, de Octave Mirbeau (1901); e o protagonista da peça Scrupules (1902), também de Mirbeau.




  Além desses predecessores, Sherlock Holmes, o detetive de Arthur Conan Doyle, é uma evidente inspiração em negativo para Lupin. Ambos são indivíduos superdotados no que se refere a grandes estratagemas criminosos, um do lado da justiça, desvendando-os, o outro do crime, concebendo-os.




  A primeira aventura de Lupin, intitulada “A detenção de Arsène Lupin”, apareceu no nº 6 da Je Sais Tout, datada de 15 de julho de 1905. O sucesso foi imediato e outras oito se seguiram. Sherlock Holmes é mencionado, como exemplo de bom detetive, já na segunda história, intitulada “Arsène Lupin na prisão”.




  Tempos depois, em 1906, na história “Sherlock Holmes chega tarde demais”, um veterano Sherlock, agora personagem ativo, enfrenta o ainda jovem Lupin e sai derrotado. Conan Doyle, dessa vez, incomodou-se com a apropriação de seu personagem – ou com o desfecho do duelo – e recorreu à justiça para barrá-la.




  Em 1907, as nove histórias inaugurais foram reunidas no livro O ladrão de casaca, tal qual aqui publicadas. O embate com o detetive inglês estava entre elas, como fecho do volume, porém com uma pequena alteração: o nome de Sherlock vinha parodiado, nascendo então Herlock Sholmes. Essa nova encarnação do gênio de Baker Street ainda apareceria em três outros livros: Arsène Lupin contra Herlock Sholmes, de 1908, A agulha oca, de 1909, e 813, de 1910. Maurice Leblanc, aparentemente, divertia-se em provocar o colega de letras britânico.




  O sucesso de Arsène Lupin e suas mirabolantes aventuras só fez crescer. Entre 1905 e 1941, o personagem protagonizaria ao todo quinze romances, três novelas e 38 contos, distribuídos ao todo em 23 livros, afora quatro peças de teatro. Sua astúcia e fama chegaram a fazer com que o criador da série, em 1921, fosse convidado a colaborar com a Sûreté, a polícia francesa. Maurice Leblanc casou-se duas vezes e teve uma filha do primeiro casamento e um filho do segundo. Após sua morte, em 1941, dois romances de Lupin ainda seriam publicados, um deles inacabado.
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  1. A DETENÇÃO DE ARSÈNE LUPIN




  QUE ESTRANHA VIAGEM! E começara tão bem! De minha parte, nunca fiz qualquer outra que se anunciasse sob auspícios mais favoráveis. O Provence era um transatlântico veloz, confortável, comandado pelo mais afável dos homens. A bordo estava reunida a nata da sociedade. Travavam-se relações, combinavam-se programas. Tínhamos a impressão deliciosa de estar isolados do mundo, entregues a nós mesmos, como se numa ilha desconhecida, obrigados, por conseguinte, a nos aproximar uns dos outros.




  E nos aproximávamos…




  Porventura já pensaram no que há de singular e imprevisto nesse agrupamento de criaturas que ainda na véspera não se conheciam e que, durante alguns dias, entre o céu infinito e o mar imenso, irão partilhar a vida mais íntima, desafiando juntos a fúria do oceano, o apavorante ataque das ondas, a calma insidiosa da água adormecida?




  No fundo, é como viver uma espécie de resumo trágico da própria vida, com suas procelas e esplendores, sua monotonia e diversidade, e eis aí, talvez, o motivo de saborearmos com prontidão febril e volúpia ainda mais intensa essa curta viagem, cujo fim vislumbramos justamente quando está para começar.




  De uns anos para cá, no entanto, alguma coisa vem intensificando singularmente as emoções da travessia. A pequena ilha flutuante continua a depender daquele mundo de que nos julgávamos libertados. Um laço subsiste, que se desata pouco a pouco, no meio do oceano, e, pouco a pouco, no meio do oceano, volta a se atar. O telégrafo sem fio! Chamadas de outro universo, do qual receberíamos notícias da maneira mais misteriosa possível! A imaginação não conta mais com o recurso de aludir a fios metálicos em cujo bojo desliza a invisível mensagem. O mistério é ainda mais insondável, além de mais poético, e é às asas do vento que somos obrigados a recorrer para explicar esse novo milagre.




  Nas primeiras horas, portanto, nos sentimos seguidos, escoltados, até mesmo precedidos por essa voz longínqua que, de tempos em tempos, sussurrava a um de nós algumas palavras da terra firme. Dois amigos falaram comigo. Outros dez, vinte, nos enviaram a todos, através do espaço, seu adeus triste ou risonho.




  Pois bem, no segundo dia, a quinhentas milhas da costa francesa, durante uma tarde tempestuosa, o telégrafo nos transmitiu uma mensagem cujo teor era o seguinte:




  Arsène Lupin a bordo, primeira classe, louro, ferimento antebraço direito, viaja sozinho, usando o sobrenome R…




  Nesse exato instante, um raio violento trovejou no céu escuro. Os impulsos elétricos foram interrompidos. O resto da mensagem não chegou. Do sobrenome atrás do qual Arsène Lupin se escondia, só ficamos sabendo a inicial.




  No caso de qualquer outra notícia, não tenho a menor dúvida de que o segredo seria escrupulosamente guardado pelos telegrafistas, bem como pelo comissário de bordo e o comandante. Há fatos, porém, que parecem arrombar a discrição mais rigorosa. No mesmo dia, sem que se atinasse como, a coisa havia ecoado: todos sabíamos que o famoso Arsène Lupin se esgueirava entre nós.




  Arsène Lupin entre nós! O escorregadio salteador cujas proezas os jornais vinham noticiando há meses! O enigmático personagem com quem o velho Ganimard, nosso melhor policial, encetara um duelo até a morte, cujas peripécias se desenrolavam de maneira tão pitoresca! Arsène Lupin, o rocambolesco gentleman que só opera em castelos e salões e que, uma noite, após invadir a residência do barão Schormann, partira de mãos vazias e deixara seu cartão, despedindo-se com elegância: “Arsène Lupin, o ladrão de casaca, voltará quando a mobília for autêntica.” Arsène Lupin, o homem de mil disfarces, sucessivamente motorista, tenor, bookmaker, rapaz de família, adolescente, idoso, representante comercial marselhês, médico russo, toureiro espanhol!




  Imaginem simplesmente o seguinte: Arsène Lupin indo e vindo na moldura relativamente restrita de um transatlântico – o que digo! –, no cantinho da primeira classe onde nos encontrávamos ainda há pouco, naquela sala de jantar, naquele salão, naquele fumoir! Arsène Lupin talvez seja esse senhor… ou aquele… meu vizinho de mesa… meu companheiro de camarote…




  – E isso ainda vai durar cinco vezes vinte e quatro horas! – Miss Nelly Underdown exclamou no dia seguinte. – É uma situação intolerável! Só espero que o prendam.




  E dirigindo-se a mim:




  – O senhor, que já caiu nas graças do comandante, não saberia de nada, sr. d’Andrézy?




  Quem me dera saber alguma coisa para agradar Miss Nelly! Era uma dessas criaturas magníficas que, onde quer que estejam, ocupam imediatamente o primeiro plano. Lindas e ricas, elas ofuscam. Andam com um séquito de fiéis, de entusiastas.




  Criada em Paris pela mãe francesa, ia encontrar o pai, o riquíssimo Underdown, de Chicago. Uma amiga sua, Lady Jerland, a acompanhava.




  Desde o primeiro instante, candidatei-me ao flerte. Contudo, na intimidade rápida da viagem, seu encanto logo me desestabilizou e, quando seus grandes olhos negros encontravam os meus, eu me sentia zonzo demais para um flerte. Ainda assim, era com certa boa vontade que ela recebia meus tributos. Consentia rir de minhas pilhérias e se interessar por minhas histórias. Uma vaga simpatia parecia retribuir o interesse que eu lhe devotava.




  Um único rival talvez me inquietasse, um rapaz até que bem-apessoado, cujo humor taciturno ela parecia preferir aos meus modos mais “extrovertidos” de parisiense.




  Coincidentemente, ele se encontrava no grupo de admiradores que rodeava Miss Nelly quando ela me interrogou. Estávamos no convés, instalados em confortáveis cadeiras de balanço. O temporal da véspera clareara o céu. Um momento delicioso do dia.




  – Nada sei de preciso – respondi –, mas a senhorita julgaria possível empreendermos uma investigação independente, como faria o velho Ganimard, inimigo pessoal de Arsène Lupin?




  – Oh, oh! Isso seria ir longe demais!




  – Em que sentido? O problema é tão complicado assim?




  – Complicadíssimo.




  – É que se esquece dos elementos de que dispomos para solucioná-lo.




  – E quais são eles?




  – Primeiro: Lupin se faz passar pelo sr. R…




  – Descrição um tanto vaga.




  – Segundo: viaja desacompanhado.




  – Se para o senhor tal particularidade é suficiente…




  – Terceiro: é louro.




  – E daí?




  – E daí que basta consultarmos a lista de passageiros e procedermos por eliminação.




  Eu tinha essa lista no bolso. Peguei-a e percorri-a.




  – Observo de pronto que os passageiros cuja inicial chama nossa atenção limitam-se a treze.




  – Só treze?




  – Na primeira classe, sim. Desses treze srs. R…, como pode verificar, nove estão acompanhados por esposas, filhos ou criados. Restam quatro indivíduos desacompanhados: o marquês de Raverdan…




  – Secretário de embaixada – interveio Miss Nelly –, conheço-o.




  – O major Rawson…




  – É meu tio – disse alguém.




  – O sr. Rivolta…




  – Presente! – exclamou alguém entre nós, um italiano cujo rosto sumia debaixo de uma belíssima barba negra.




  Miss Nelly caiu na risada.




  – O cavalheiro não é exatamente louro.




  – Logo – retomei –, somos obrigados a concluir que o culpado é o último da lista.




  – Que é…




  – Que é o sr. Rozaine. Alguém conhece o sr. Rozaine?




  Calaram-se. Miss Nelly, contudo, interpelando o homem taciturno cuja presença constante a seu lado me atormentava, disse:




  – E então, sr. Rozaine, por que não reage?




  Os olhos voltaram-se para ele. Era louro.




  Lá no fundo, confessemos, senti um pequeno choque. E o silêncio constrangido que se abateu sobre nós indicava estarem os demais presentes sentindo aquela mesma espécie de falta de ar. O que, diga-se de passagem, era um absurdo, pois afinal nada nas maneiras do cavalheiro autorizava qualquer suspeita contra ele.




  – Por que não reajo? – ele repetiu. – Ora, simplesmente porque, considerando meu nome, minha condição de passageiro viajando sozinho e a cor do meu cabelo, já procedi a um interrogatório análogo e cheguei a esse mesmo resultado. Logo, sou a favor de que me prendam.




  Ao dizer essas palavras, ele adquiriu um ar estranho. Seus lábios, finos como dois traços retos, ficaram ainda mais finos e empalideceram. Vasos de sangue estriaram seus olhos.




  Ele estava brincando, sem dúvida. Seja como for, seu semblante e sua atitude nos impressionaram. Candidamente, Miss Nelly perguntou:




  – E o ferimento?




  – É verdade – ele disse –, falta o ferimento.




  Com um gesto nervoso, arregaçou a manga e mostrou o braço. Uma ideia súbita me ocorreu. Meus olhos cruzaram com os de Miss Nelly: ele mostrara o braço esquerdo.




  Juro, quando eu estava prestes a fazer essa observação de maneira explícita, um incidente distraiu nossa atenção. Lady Jerland, a amiga de Miss Nelly, chegou esbaforida.




  Estava completamente transtornada. Formamos uma roda à sua volta e só com muito sacrifício ela conseguiu balbuciar:




  – Minhas joias, minhas pérolas…! Levaram tudo!




  Não, não haviam levado tudo, como viemos a saber na sequência; coisa muito mais curiosa: haviam escolhido!




  Da estrela de diamantes, do pingente em cabochões de rubi, dos colares e pulseiras violados haviam retirado não as pedras maiores, e sim as mais delicadas e preciosas, aquelas, a princípio, de maior valor e menor volume. Os engastes jaziam ali, sobre a mesa. Pude vê-los, todos nós os vimos, despojados de suas joias como flores das quais alguém tivesse arrancado as belas pétalas cintilantes e coloridas.




  Para executar o trabalho, fizera-se necessário, durante a hora em que Lady Jerland tomava o chá, fizera-se necessário, repito, à luz do dia e num corredor movimentado, arrombar a porta do camarote, encontrar uma pequena bolsa propositalmente escondida no fundo de uma caixa de chapéu, abri-la e escolher!




  Um grito em uníssono escapou de todas as bocas. Divulgada a notícia do roubo, a opinião dos passageiros mostrou-se unânime: “Foi Arsène Lupin.” E, de fato, aquele era manifestamente seu método complicado, misterioso, inconcebível… e não obstante lógico, pois, sendo difícil ocultar o volumoso estorvo que teria formado o conjunto das joias, quão menor era o embaraço com pequenos itens avulsos, pérolas, esmeraldas e safiras!




  Na hora do jantar, deu-se o seguinte: os dois lugares, à direita e à esquerda de Rozaine, permaneceram vazios. À noite, soubemos que ele fora intimado pelo comandante.




  Sua prisão, que ninguém mais questionava, foi um verdadeiro alívio. Respirávamos finalmente. Nessa noite, nos divertimos com jogos pueris. Dançamos. Miss Nelly, sobretudo, demonstrou uma alegria esfuziante, fazendo-me ver que, se no início apreciara a corte de Rozaine, nem se lembrava mais dela. Sua graça terminou de me conquistar. Por volta da meianoite, sob a claridade tranquila do luar, declarei-me com uma emoção que não pareceu desagradá-la.




  No dia seguinte, contudo, para espanto geral, soubemos que, verificando-se infundadas as acusações contra ele, Rozaine estava livre.




  Filho de um negociante proeminente de Bordeaux, seus documentos estavam rigorosamente em ordem. Além disso, não foi constatada qualquer marca de ferimento em seus braços.




  – Documentos! Certidões de nascimento! – exclamaram os inimigos de Rozaine. – Ora, Arsène Lupin lhes dará quantos os senhores quiserem! No tocante ao ferimento, ou não o tinha… ou apagou sua marca!




  Objetavam-lhes que, no momento do furto, Rozaine – isso tinha sido provado – passeava no convés. Ao que retrucavam:




  – Desde quando um homem da têmpera de Arsène Lupin precisa estar presente na hora do roubo?




  Entretanto, pairando acima de todas as considerações vulgares, havia um ponto que nem os mais céticos eram capazes de refutar. Quem, exceto Rozaine, viajava só, era louro e tinha o sobrenome começando por R? Para quem o telegrama apontava, senão para Rozaine?




  Quando, poucos minutos antes do almoço, ele veio audaciosamente em direção ao nosso grupo, Miss Nelly e Lady Jerland se levantaram e mantiveram distância.




  Era medo, pura e simplesmente.




  Uma hora mais tarde, uma circular manuscrita passava de mão em mão entre funcionários de bordo, marujos e passageiros de todas as classes: o sr. Louis Rozaine prometia uma soma de dez mil francos a quem desmascarasse Arsène Lupin, ou descobrisse quem estava de posse das pedras subtraídas.




  – Se não aparecer ninguém para me ajudar contra esse bandido – declarou Rozaine ao comandante –, resolverei o assunto por minha conta.




  Rozaine contra Arsène Lupin ou, segundo o gracejo que correu, o próprio Arsène Lupin contra Arsène Lupin, luta que não deixava de ser interessante!




  Ela se prolongou por dois dias.




  Rozaine foi visto em todos os cantos, misturando-se à tripulação, interrogando, fuçando. Sua sombra foi percebida, à noite, espreitando.




  O comandante, de sua parte, empenhou-se no limite de suas energias. De alto a baixo, em todos os cantos, o Provence foi esquadrinhado. Todos os camarotes, sem exceção, foram revistados, sob o argumento afinal pertinente de que os objetos estavam escondidos em qualquer lugar, menos no camarote do culpado.




  – Terminaremos descobrindo alguma coisa, não acha? – pressionava Miss Nelly. – Nem com feitiçaria ele poderá fazer diamantes e pérolas ficarem invisíveis.




  – Sim, ele pode – respondi. – Caso contrário, teriam que revistar a copa de nossos chapéus, o forro de nossos paletós e tudo que carregamos conosco.




  Mostrei-lhe minha Kodak, uma 9 × 12 com a qual não me cansava de fotografá-la, nas mais variadas poses:




  – Todas as pedras preciosas de Lady Jerland caberiam dentro de uma câmera não maior do que esta, concorda? É só fingir bater umas fotos e aplicar o golpe.




  – Mas ouvi dizer que não existe ladrão que não deixe alguma pista para trás.




  – Existe um: Arsène Lupin.




  – Por quê?




  – Por quê? Porque ele não pensa apenas no furto que comete, mas em toda e qualquer circunstância capaz de denunciá-lo.




  – O senhor parecia mais confiante no início.




  – Mas depois o vi em ação.




  – Então, para o senhor…?




  – Para mim, estamos perdendo tempo.




  De fato, as investigações não davam resultado, ou pelo menos o resultado que davam não correspondia ao esforço geral: o relógio de pulso do comandante foi roubado.




  Furioso, este redobrou seu ardor e apertou a vigilância sobre Rozaine, com quem tivera diversas entrevistas. No dia seguinte, ironia encantadora, o relógio foi achado entre os colarinhos postiços do imediato.




  Tudo isso tinha ares de prodígio, trazia a marca humorística de Arsène Lupin, ladrão, que seja, mas nem por isso menos diletante. Trabalhava por gosto e vocação, vá lá, mas também para se divertir. Parecia um dramaturgo, entretendo-se com a peça que ele mesmo escreveu e, nos bastidores, rindo a bandeiras despregadas das piadas e situações que imaginou.




  Decididamente, era um artista a seu modo e, quando eu observava Rozaine, sombrio e obstinado, e especulava sobre o papel duplo desse curioso personagem, era incapaz de referirme a ele sem certa admiração.




  Ora, na antepenúltima noite, o oficial de plantão ouviu gemidos no recanto mais escuro do convés. Aproximou-se. Havia ali um homem estendido, a cabeça enrolada num cachecol cinza bem grosso, os punhos amarrados com um fino cordão.




  Soltaram-no. Levantaram-no, dispensaram-lhe cuidados.




  Esse homem era Rozaine.




  Era Rozaine, atacado durante uma de suas diligências, derrubado e depenado. Um cartão de visita, espetado com um alfinete em sua roupa, trazia as palavras:




  Arsène Lupin aceita com gratidão os dez mil francos do sr. Rozaine.




  Na realidade, a carteira roubada continha vinte notas de mil.




  O infeliz foi acusado, naturalmente, de simular o ataque contra si mesmo. Contudo, além de ser impossível amarrar-se daquele jeito, ficou estabelecido que a letra do cartão diferia radicalmente da letra de Rozaine, assemelhando-se, ao contrário, a ponto de se confundir, com a de Arsène Lupin, tal como a reproduzia um antigo jornal encontrado a bordo.




  Rozaine então deixava de ser Arsène Lupin. Rozaine era Rozaine, filho de um negociante de Bordeaux! A presença de Arsène Lupin voltava a assombrar, e com grande demonstração de força!




  Instalou-se o terror. Não ousamos mais ficar sozinhos em nossos camarotes, muito menos nos aventurar em locais ermos. Prudentemente, nos agrupávamos entre pessoas que confiavam umas nas outras. Ainda assim, uma desconfiança instintiva separava os mais íntimos. É que a ameaça não provinha de um único indivíduo, justamente por isso menos perigoso. Arsène Lupin agora era… era todo mundo. Nossa imaginação superexcitada lhe atribuía um poder miraculoso e ilimitado. Nós o supúnhamos capaz de assumir os disfarces mais inesperados, de ser ora o respeitável major Rawson, ora o nobre marquês de Raverdan, ora mesmo esta ou aquela pessoa conhecida de todos, com mulher, filhos e criados.




  Os primeiros despachos transmitidos pelo ar não trouxeram novidade. Ao menos o comandante não nos participou de nada, num silêncio que estava longe de nos tranquilizar.




  O último dia, portanto, pareceu interminável. Vivíamos na expectativa angustiante da tragédia. Dessa vez, não seria mais um furto, não seria mais uma simples agressão, seria crime, assassinato. Não era possível que Arsène Lupin se satisfizesse com aqueles dois insignificantes butins. Senhor absoluto do navio, com as autoridades reduzidas à impotência, bastava-lhe querer, tudo lhe era permitido, ele dispunha de nossos bens e de nossas existências.




  Horas deliciosas para mim, confesso, pois ganhei a confiança de Miss Nelly. Inquieta por natureza, e impressionada com tantos incidentes, buscou espontaneamente proteção junto a mim, uma segurança que eu me regozijava em lhe oferecer.




  No fundo, eu abençoava Arsène Lupin. Não era ele que nos aproximava? Não era graças a ele que eu tinha o direito de me entregar aos mais belos sonhos? Sonhos de amor e sonhos menos quiméricos – por que não admiti-lo? Os Andrézy são de ilustre linhagem poitevina, porém, estando seu brasão um pouco descascado, não me parece indigno de um fidalgo cogitar devolver-lhe o brilho perdido.




  Esses sonhos, eu sentia, não ofendiam Nelly. Seus olhos risonhos me autorizavam a cultivá-los. A doçura de sua voz me dizia para ter esperança.




  Apoiados na amurada, permanecemos um ao lado do outro até o último momento, enquanto o desenho do litoral americano estendia-se à nossa frente.




  As diligências haviam sido suspensas. Era hora de aguardar. Da primeira classe ao setor entrecoberto, onde se amontoavam os imigrantes, aguardava-se o minuto supremo, quando, enfim, o insolúvel enigma seria elucidado. Quem era Arsène Lupin? Sob que nome, que máscara se escondia o famoso Arsène Lupin?




  E esse minuto supremo chegou. Nem que eu vivesse cem anos esqueceria o mais ínfimo detalhe.




  – Como está pálida, Miss Nelly – eu disse à minha companheira, que se amparava em meu braço, toda trêmula.




  – E o senhor! – foi a sua resposta. – Como está mudado!




  – Ora, pense um pouco! É um momento eletrizante e considero uma felicidade vivê-lo a seu lado, Miss Nelly. Acho que sua memória voltará a ele algumas vezes ainda…




  Arfante e nervosa, ela não escutou. A passarela desceu. Contudo, antes que nos autorizassem a transpô-la, algumas pessoas subiram a bordo, agentes da alfândega, homens uniformizados, mensageiros.




  Miss Nelly balbuciou:




  – Se concluíssem que Arsène Lupin escapou durante a travessia, não me admiraria nem um pouco.




  – Ou talvez tenha preferido a morte à desonra e mergulhado no Atlântico para não ser preso.




  – Não ria – ela rebateu, contrariada.




  Fui percorrido por um tremor súbito e, como ela me interrogava, expliquei:




  – Está vendo aquele velhinho em pé no fim da passarela…




  – De guarda-chuva e redingote verde-oliva?




  – É Ganimard.




  – Ganimard?




  – É, o célebre policial, o que jurou prender Arsène Lupin com as próprias mãos. Ah! Agora compreendo por que não tivemos notícias desse lado do oceano. Ganimard estava aqui. Ele prefere cuidar pessoalmente dos seus assuntos.




  – Arsène Lupin será então finalmente detido?




  – Quem sabe? Ganimard parece que só o viu maquiado e disfarçado. A menos que tenha conhecimento do sobrenome que ele adotou…




  – Ah! – ela exclamou, com uma curiosidade feminina ligeiramente cruel –, quem me dera assistir à sua prisão!




  – Um pouco de paciência. Arsène Lupin, certamente, já notou a presença do inimigo. Deve sair entre os últimos, quando os olhos do velho já estiverem cansados.




  O desembarque teve início. Apoiado em seu guarda-chuva, afetando indiferença, Ganimard parecia não prestar muita atenção no povaréu que se espremia entre as duas balaustradas. Notei que um oficial de bordo, posicionado atrás dele, dava-lhe informações de vez em quando.




  Passaram o marquês de Raverdan, o major Rawson, o italiano Rivolta e outros, muitos outros… Avistei Rozaine, que se aproximava.




  Pobre Rozaine! Não parecia recuperado de suas desventuras.




  – No fim, talvez seja ele mesmo – sugeriu Miss Nelly. – O que acha?




  – Acho que seria de grande interesse juntar Ganimard e Rozaine num mesmo retrato. Use a minha câmera, por favor, estou muito carregado.




  Passei-lhe a câmera, porém tarde demais para que a disparasse. Rozaine passava. O oficial se debruçou ao ouvido de Ganimard, este sacudiu ligeiramente os ombros, e Rozaine passou.




  Mas então, meu Deus, quem era Arsène Lupin?




  – Sim – ela disse em voz alta –, quem é?




  Restavam apenas cerca de vinte passageiros. Ela observava um a um, temendo confusamente que não estivesse entre eles.




  Apressei-a:




  – Não podemos mais esperar.




  Ela avançou. Segui-a. Contudo, não déramos dez passos quando Ganimard barrou nossa passagem.




  – Muito bem, o que há? – falei.




  – Um instante, cavalheiro, para que tanta pressa?




  – Estou acompanhando a senhorita.




  – Um instante – ele repetiu, com uma voz imperiosa.




  Após me examinar detidamente, indagou, olhos nos olhos:




  – Arsène Lupin, certo?




  Desatei a rir.




  – Não, Bernard d’Andrézy, modestamente.




  – Bernard d’Andrézy morreu há três anos na Macedônia.




  – Se Bernard d’Andrézy estivesse morto, eu não pertenceria mais a este mundo. E não é o caso. Aqui estão meus papéis.




  – São os dele. Como os obteve, é o que terei o prazer de lhe explicar.




  – O senhor está louco! Arsène Lupin embarcou com o sobrenome R.




  – Sim, mais um truque seu, uma pista falsa que nos lançou! Ah, o senhor é um fenômeno, meu rapaz. Mas, dessa vez, a sorte virou. Vamos, Lupin, seja um bom perdedor.




  Hesitei um segundo. Ele me deu um safanão no antebraço direito. Gritei de dor. Acertara o ferimento ainda mal cicatrizado que o telegrama indicara.




  Enfim, o momento era de resignação. Voltei-me para Miss Nelly. Ela escutava, lívida, vacilante.




  Seu olhar bateu no meu, então abaixou-se instantaneamente até a Kodak que eu lhe entregara. O gesto brusco com que reagiu me deu a impressão, a certeza mesmo, de que compreendia num estalo. Sim, era ali, entre as paredes estreitas do corrugado preto, no bojo do pequeno objeto, o qual eu tivera a precaução de depositar em suas mãos antes que Ganimard me desse ordem de prisão, era efetivamente ali que descansavam os vinte mil francos de Rozaine, bem como as pérolas e os diamantes de Lady Jerland.




  Ah, juro, nesse momento solene, enquanto Ganimard e dois comparsas me cercavam, tudo me foi indiferente, minha prisão, a hostilidade das pessoas, tudo exceto uma coisa: a decisão que Miss Nelly tomaria a respeito do que eu lhe confiara.




  Que tivessem contra mim a prova material e decisiva, isso pouco me importava; mas, aquela prova, Miss Nelly iria fornecê-la?




  Seria eu traído por ela? Destruído por ela? Agiria ela como inimiga que não perdoa ou como mulher que se lembra, cujo desprezo é atenuado por uma gota de indulgência, de simpatia involuntária?




  Ela passou à minha frente. Cumprimentei-a discretamente, sem uma palavra. Misturada aos demais passageiros, ela se encaminhou à passarela, com minha Kodak nas mãos.




  Em público, pensei, decerto ela não ousa. Será dentro de uma hora, de um instante, que a entregará.




  No entanto, chegando ao meio da passarela e fingindo um acidente, deixou-a cair na água, entre o muro do cais e o flanco do navio.




  Em seguida, observei-a enquanto se afastava.




  Sua graciosa silhueta sumiu na multidão, reapareceu e desapareceu. Estava terminado, terminado para sempre.




  Por um instante imóvel, triste e, ao mesmo tempo, impregnado de uma doce ternura, lamentei em seguida, para grande espanto de Ganimard.




  – Às vezes me arrependo de não ser honesto…




  FOI ASSIM QUE, durante uma noite de inverno, Arsène Lupin me contou a história de sua captura. Uma série de incidentes, que um dia deitarei no papel, estreitara nossos laços… de amizade, posso dizer? Sim, atrevo-me a supor que Arsène Lupin me honra com certa amizade, e que é essa amizade que o faz aparecer de surpresa lá em casa, trazendo, para o silêncio do meu gabinete de estudos, sua alegria juvenil, a fagulha de uma vida incandescente, o bom humor de um homem para quem o destino só tem favores e sorrisos.




  Seu retrato? Como fazê-lo? Vi Arsène Lupin vinte vezes e em cada uma delas era uma criatura diferente que me aparecia… ou melhor, a mesma criatura da qual vinte espelhos me teriam devolvido outras tantas imagens deformadas, cada uma com seus olhos singulares, sua silhueta inconfundível, seu gestual próprio, seu perfil, seu caráter.




  – Eu mesmo – confidenciou-me – não sei mais quem sou. Não me reconheço mais ao espelho.




  Gozação, eu sei, e paradoxo, mas a verdade para quem o encontra e ignora seus recursos infinitos, sua paciência, sua arte da maquiagem, seu prodigioso dom de transformar até as proporções do rosto, alterando o equilíbrio de seus traços.




  – Por que – continua ele – eu teria uma aparência definida? Por que não evitar o perigo de uma personalidade sempre idêntica? Meus atos bastam para me identificar.




  E esclarece, com uma ponta de orgulho:




  – Tanto melhor se jamais são capazes de afirmar com toda a certeza: “Este é Arsène Lupin.” O essencial é dizerem, sem medo de errar: “Arsène Lupin fez isso.”




  São alguns desses atos, ou aventuras, que tento reconstituir a partir das confidências com que ele generosamente me agraciou, durante algumas noites de inverno, no silêncio de meu escritório…




  2. ARSÈNE LUPIN NA PRISÃO




  NÃO HÁ TURISTA digno desse nome que não conheça as margens do Sena e que, ao ir das ruínas de Jumièges às de Saint-Wandrille, não tenha reparado no estranho castelinho feudal do Malaquis, tão orgulhosamente incrustado em seu rochedo no meio do rio. O arco de uma ponte o liga à estrada. A base de suas torrezinhas escuras se confunde com o granito que o suporta, imenso bloco desgarrado sabe-se lá de que montanha e ali projetado por algum violento cataclismo. Circundando-o, as águas serenas do grande rio jogam entre os juncos e libélulas tremelicam na superfície úmida das pedras.




  A história do Malaquis é rude como seu nome e áspera como seu vulto. Uma sucessão de combates, cercos, ataques, pilhagens e massacres. Os crimes cometidos entre seus muros, rememorados nos serões da região de Caux, dão calafrios. Correm lendas misteriosas. Fala-se de um subterrâneo que outrora daria acesso à abadia de Jumièges e ao solar de Agnès Sorel, namorada de Carlos VII.




  Nesse antigo reduto de heróis e bandoleiros, mora o barão Nathan Cahorn, ou barão Satã, como era conhecido antigamente na Bolsa, onde enriqueceu um pouco repentinamente demais. Arruinados, os senhores do Malaquis foram obrigados a lhe vender, por uma bagatela, a morada de seus ancestrais. Lá, ele instalou suas admiráveis coleções de móveis e quadros, faianças e peças de madeira entalhada. Lá, ele mora sozinho com três velhos criados. Lá, nunca entra ninguém. Naquelas venerandas salas, ninguém jamais contemplou seus três Rubens, seus dois Watteau, sua cadeira Jean Goujon e tantas outras maravilhas arrancadas a golpes de promissória dos mais ricos frequentadores das hastas públicas.




  O barão Satã vive com medo. Não por si próprio, mas pelos tesouros acumulados com paixão férrea e perspicácia de diletante, que os mais espertos marchands não podem se gabar de haver induzido ao erro. Ele os ama: ferozmente, como um avaro; passionalmente, como um namorado.
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