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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Hans Christian Andersen foi um grande escritor e poeta dinamarquês de histórias infantis.. Desde o século XIX, seus contos já foram traduzidos para mais de 125 idiomas e inspiraram inúmeras peças de dramaturgia, óperas, sinfonias e filmes.


Ler os contos de Andersen nos leva novamente à infância. Com textos repletos de sutilezas, que vão de momentos poéticos a momentos irônicos, os contos trazem histórias de humor e de desfechos felizes, mas também enredos em que as personagens precisam superar grandes dificuldades, como, por exemplo, nos contos da Sereiazinha e do Patinho Feio, o que as aproxima da vida real.


Esta edição traz uma seleção de 55 de seus melhores contos. Uma viagem inesquecível a um mundo de sonhos e fantasias trazidas pelas maravilhosas histórias de Christian Andersen.  


 


Uma excelente e divertida leitura.


 


LeBooks




APRESENTAÇÃO
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Pintura do autor datada do final do outono de 1846.


 


Hans Christian Andersen nasceu no dia 2 de abril de 1805, na cidade de Odense, parte do então Reino Unido da Dinamarca e Noruega, no coração da ilha da Fiónia, a leste da península dinamarquesa, hoje território da atual Dinamarca. Era o único filho a sobreviver à primeira infância de Hans Andersen (1782—1816), um sapateiro, e Anne Marie Andersdatter (1773—1833), uma lavadeira. 


Quando nasceu, seus pais haviam se casado apenas muito recentemente, uma vez que, antes de conhecer Hans, Anne Marie havia tido um caso amoroso com Jørgensen Rosenvind, um ceramista casado e com ele tido uma filha, Karen Marie (1799—1846), meia-irmã de Hans Christian, que Rosenvind nunca registrou ou manteve qualquer contato. Logo após o casamento de Hans e Anne Marie, na primavera de 1804, Andersen registrou Karen (então com cinco anos) como sendo sua filha.


A infância de Hans Christian foi marcada pela pobreza e pela recorrente evasão escolar; toda a família vivia e dormia num único quarto. O pai adorava o filho, a quem fomentou a imaginação e a criatividade, contando-lhe histórias, apresentando-lhe obras como As Mil e Uma Noites (embora ele próprio nunca tenha aprendido a ler e a escrever) e, mesmo, fabricando-lhe um teatrinho de marionetas. Hans apresentava no seu teatro peças clássicas, tendo chegado a memorizar muitas peças de Shakespeare, que encenava com seus brinquedos rudimentares feitos à mão por ele e por seu pai.


A família aparentemente tinha ligações pregressas com a realeza em Copenhagen, mas através de emprego ou comércio. Hoje persistem especulações de que Andersen pode ter sido um filho ilegítimo da família real. Seja qual for o motivo, o rei Frederico VI teve um interesse pessoal nele quando jovem e pagou uma parte de sua educação. Segundo o escritor Rolf Dorset, a ascendência de Andersen permanece indeterminada.


Em 1816, seu pai morreu e ele, com apenas onze anos de idade, foi obrigado a abandonar a escola.


Hans Christian foi forçado a se sustentar. Trabalhou como aprendiz de tecelão e, mais tarde, para um alfaiate. Aos catorze anos, mudou-se para Copenhagen para procurar emprego como ator. Tendo uma excelente voz de soprano, foi aceito no Teatro Real da Dinamarca, mas com o avançar da puberdade, sua voz logo mudou. Um colega do teatro disse-lhe que o considerava um poeta. Levando a sério a sugestão, começou a focar-se na literatura.


Andersen nasceu e viveu numa época em que a Dinamarca regressava ao nacionalismo ancorado em valores ancestrais. De certa forma graças à sua infância pobre, Andersen teve a chance de conhecer os contrastes da sua sociedade, o que influenciou bastante as histórias infantis e adultas que viria a escrever quando mais velho.


Em Copenhagen, as suas atitudes diferentes rapidamente o isolaram como um lunático. Apesar da sua voz lhe ter falhado, foi admitido no Teatro Real pelo seu diretor, Jonas Collin, de quem se tinha aproximado e que seria seu amigo para o resto da vida. Andersen trabalhou no teatro como ator e bailarino, para além de escrever algumas peças.


Jonas Collin, que após um encontro casual com Andersen imediatamente sentiu um grande carinho por ele, enviou-lhe para uma escola em Slagelse, cobrindo todas as suas despesas. Andersen já havia publicado seu primeiro conto, O Fantasma da Tumba de Palnatoke, em 1822. Embora não tenha sido um aluno exemplar, ele também frequentou a escola em Elsinore, até 1827.


Apesar da sua aversão aos estudos, Andersen permaneceu em Slagelse e Elsinor até 1827, embora tenha confessado mais tarde que estes foram os anos mais escuros e amargos da sua vida. Durante esse período, Collin financiou os seus estudos.


Hans Christian Andersen em pintura de 1834 enquanto estava em Roma.


Em 1828, foi admitido na Universidade de Copenhagen. Em 1829, quando os seus amigos já consideravam que nada de bom resultaria da sua excentricidade, obteve considerável sucesso com “Um passeio desde o canal de Holmen até à ponta leste da ilha de Amager”, e acabou por alcançar reconhecimento internacional em 1835, quando lançou o romance “O Improvisador”, na sequência de viagens que o tinham levado a Roma, depois de passar por vários países da Europa.


Contudo, apesar de ter escrito diversos romances adultos, livros de poesia e relatos de viagens, foram os contos de fadas que tornaram Hans Christian Andersen famoso. Especialmente pelo fato de que, até então, eram muito raros livros voltados especificamente para crianças.


Ele foi, segundo estudiosos, a "primeira voz autenticamente romântica a contar histórias para as crianças" e buscava sempre passar padrões de comportamento que deveriam ser adotados pela nova sociedade que se organizava, inclusive apontando os confrontos entre "poderosos" e "desprotegidos", "fortes" e "fracos", "exploradores" e "explorados". Ele também pretendia demonstrar a ideia de que todos os homens deveriam ter direitos iguais.


Entre 1835 e 1842, Andersen lançou seis volumes de Contos, livros com histórias infantis traduzidos para diversos idiomas. Ele continuou escrevendo seus contos infantis até 1872, chegando à marca de 156 histórias. No começo, escrevia contos baseados na tradição popular, especialmente no que ele ouvia durante a infância, mas depois desenvolveu histórias no mundo das fadas ou que traziam elementos da natureza.


No final de 1872, Andersen ficou gravemente ferido ao cair da sua própria cama, e permaneceu com a saúde abalada até 4 de agosto de 1875, quando faleceu, em Copenhagen, onde foi enterrado.
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Estava tão bonito o campo!


Era verão, o trigo era dourado, a aveia verde e o feno amontoado em medas nos prados verdes. Por aí andava a cegonha com as suas longas pernas vermelhas falando egípcio, uma língua que aprendeu com a sua mãe. Em redor dos campos e dos prados havia grandes bosques e no meio deles profundos lagos. Sim, estava tão bonito o campo!


No meio, iluminado pelo Sol, via-se um velho solar rodeado por profundos canais. Dos muros e para baixo, até a água, cresciam grandes folhas de bardanas, tão altas que as crianças podiam pôr-se de pé por baixo das maiores. Era tão intricado aí como no bosque mais espesso e, lá no meio, encontrava-se uma pata no seu ninho. Devia chocar os ovos, pois esperava patinhos, mas estava cansada porque demorava muito tempo e raramente recebia visitas. As outras patas gostavam mais de nadar nos canais do que correr lá acima e sentarem-se sob uma folha de bardana para grasnarem com ela.


Por fim rebentou um ovo após outro. 


— Pi! Pi! — diziam os patinhos recém-nascidos. Todas as gemas de ovo se tomaram criaturas vivas, mal punham a cabeça de fora.


— Va! Vá! — disse ela, e os patinhos apressaram-se quanto podiam e olhavam para todos os lados sob as folhas verdes. E a mãe deixava-os olhar, as vezes que quisessem, pois o verde é bom para os olhos.


— Como o mundo é tão grande! — disseram os filhotes. Pois, na verdade, tinham agora bem mais espaço do que quando se encontravam dentro do ovo.


— Não julguem que isto é o mundo todo! — disse a mãe. — Estende-se muito para além do outro lado do jardim, bem para dentro da quinta do Padre! Mas nunca estive aí!... Estais pois todos juntos! — disse, levantando-se. — Não, não estão todos! O ovo maior ainda está ali! Quanto tempo vai demorar? Estou a começar a ficar cansada! — E voltou a deitar-se.


— Então, como vai isso? — perguntou uma velha pata que vinha fazer-lhe uma visita.


— Está tão demorado este ovo! — disse a pata que chocava. — Não há meio de furá-lo! Mas vê os outros! São os patinhos mais bonitos que vi! Parecem-se todos com o pai, esse malvado que nem vem visitar-me.


— Deixa-me ver o ovo que não quer rebentar! — pediu a velha. — Podes crer que é um ovo de peru! Também fui enganada uma vez e tive muitos aborrecimentos com os meus filhotes, pois, devo dizer-te, ficaram com medo da água! Não consegui levá-los até lá! Eu grasnei e dei-lhes bicadas, mas não serviu de nada!... Deixa-me ver o ovo! E realmente um ovo de peru! Deixa-o ficar aí e ensina os outros filhotes a nadar!


— Quero ainda chocá-lo um bocado! Estive deitada tanto tempo que não me custa nada descontar um pouco do meu lazer!


— Como quiseres! — afirmou a velha pata, e foi-se embora. Finalmente o ovo grande rebentou.


— Pi! Pi! — disse o filhote, deixando-se tombar para fora.


Era tão grande e tão feio! A pata olhou para ele:


— Mas é um patinho terrivelmente grande! — exclamou. — Nenhum dos outros se parece assim! Espero que não venha a ser um peruzinho! Bem, em breve vamos ver isso! Para a água terá de ir, nem que eu tenha de arrastá-lo as bicadas!


No dia seguinte fazia um tempo maravilhoso. O Sol brilhava sobre todas as bardanas verdes. A mãe dos patinhos, com toda a família, avançou para baixo em direção ao canal. Chape!, e saltou para a água. 


— Vá! Vá! — disse ela, e os patinhos deixaram-se cair uns atrás dos outros. Ficaram com a cabeça debaixo de água, mas vieram logo ao de cima e flutuaram deliciosamente. As pernas andavam por si próprias e todos lá estavam. O filhote feio e cinzento também nadava.


— Não, não é nenhum peru! — exclamou ela. — Vê como mexe tão bem as pernas, como se mantém direito! E mesmo meu filho! No fundo, é bastante bonito, quando se observa bem! Vá! Vá! Venham agora todos comigo. Vou levá-los para o mundo e apresentá-los no pátio dos patos, mas andem sempre ao pé de mim, para que ninguém os pise e tenham muito cuidado com o gato!


E entraram assim no pátio dos patos. Havia um barulho terrível lá dentro, porque duas famílias lutavam pela posse de uma cabeça de enguia, mas, aproveitando a confusão, foi o matreiro do gato que a apanhou.


— Vejam como se passam as coisas no mundo! — disse a mãe dos patinhos, lambendo o bico, pois também lhe apetecia a cabeça de enguia. — Mexam agora as pernas! — continuou ela. — Vejam se podem grasnar e fazer uma cortesia com o pescoço diante daquela pata velha! E a mais distinta de todas aqui. É de sangue espanhol, portanto, é pesada. Vejam como tem um trapo vermelho em volta da perna! E algo de extraordinariamente belo e a maior distinção que uma pata pode receber. Significa muito, que não se querem desembaraçar dela e que deve ser reconhecida por animais e homens. Mexam-se!... Não com as pernas para dentro! Um patinho bem-criado põe as pernas bem afastadas uma da outra como o pai e a mãe! Assim! Façam uma cortesia com a cabeça e digam: quá!


E assim fizeram. Mas as outras patas a volta olharam para eles e disseram bem alto:


— Vejam! Vamos ter agora mais aquela ninhada! Como se não fossemos já bastantes! Hui! Que aspeto tem aquele patinho! Não podemos tolerar isso! — E logo esvoaçaram, uma pata atrás da outra, para o morder na nuca.


— Deixem-no! — disse a mãe. — Não fez mal nenhum a ninguém!


— Sim, mas é demasiado grande e demasiado estranho! — disse a pata que o mordeu. — E por isso tem de ser tosado!


— São bonitos os filhotes que a mãe tem! — disse a pata velha com o trapo na perna. — Todos bonitos, exceto um, que não teve êxito! Gostaria que ela pudesse refazê-lo!


— Não serve de nada, Vossa Merce! — disse a mãe dos patinhos. — Ele não é bonito, mas tem bom feitio e nada tão bem como qualquer um dos outros. Sim, ouso mesmo dizer, um pouco melhor! Penso que vai tornar-se bonito e com o tempo ficará mais pequeno! Ficou demasiado tempo no ovo e por isso não recebeu a forma correta no corpo! — E passou-lhe o bico na nuca alisando-lhe as penas. — Além disso é um pato — disse ela —, por isso não tem muita importância! Confio que venha a ter boas forças e vai vencer de certeza!


— Os outros patinhos são engraçadinhos! — respondeu a velha. — Façam como se estivessem em casa, e se encontrarem uma cabeça de enguia, podem trazer-me!


Sentiam-se como se estivessem em sua casa. Mas o pobre patinho, que saíra em último lugar do ovo e que tinha um aspeto tão feio, foi mordido, tosado, e dele escarneceram. Tanto as patas como as galinhas. 


— E demasiado grande! — diziam todos, e o peru, que nasceu com esporas e que julgava por isso ser imperador, inchou todo como um barco de velas enfunadas, foi direito a ele e gorgolejou, ficando todo vermelho na cabeça. O pobre patinho não sabia onde havia de meter-se. Estava muito desolado por ter assim um aspeto tão feio e servir de escárnio para todo o pátio dos patos.


Assim se passou no primeiro dia e depois tornou-se cada vez pior. O pobre patinho era perseguido por todos, até mesmo os irmãos eram maus para ele e diziam sempre: 


— Se ao menos o gato te levasse, feia criatura! 


E a mãe acrescentava: 


— Quem me dera que fosses para longe! — E as patas mordiam-no, as galinhas picavam-no e a rapariga que distribuía a comida aos animais dava-lhe pontapés.


Então elevou-se e voou para fora da sebe. Os passarinhos nos arbustos fugiram espavoridos. «E porque sou feio!», pensou o patinho e fechou os olhos, mas continuou a correr até chegar ao grande pântano onde moravam os patos-bravos. Ali ficou toda a noite. Estava muito cansado e aflito!


De manhã, os patos-bravos levantaram voo e olharam para o novo camarada.


— De que espécie és tu? — perguntaram eles, e o patinho voltou-se para todos os lados e saudou-os o melhor que sabia.


— E extraordinariamente feio! — disseram os patos-bravos. — Mas para nós é o mesmo, desde que não cases na nossa família!


Pobrezinho! Não pensava, de certeza, em casar-se. Pudesse apenas ter autorização para se deitar nos juncos e beber um pouco de água do pântano!


Ali ficou durante dois dias inteiros. Então vieram dois gansos-bravos, dois machos. Não fora há muito que haviam saído do ovo e por isso eram tão atrevidos.


— Ouve, camarada! — disseram eles. — Tu és tão feio, que até gosto de ti! Queres vir conosco e ser ave de arribação? Num outro pântano há umas patas-bravas encantadoras, todas meninas, que sabem dizer: quá! Estás em condições de fazer a tua felicidade, tão feio és!...


Pum! Pum! — Ouviu-se naquele momento, os dois gansos-bravos caíram mortos nos juncos e a água tornou-se vermelha de sangue. Pum! Pum! — Voltou a ouvir-se. Todo o bando de gansos-bravos voou dos juncos. Troou ainda mais uma vez. Era uma grande caçada. Os caçadores estavam a volta do pântano. Sim, alguns encontravam-se mesmo sentados nos ramos das árvores que se estendiam sobre os juncos. O fumo azul subia como nuvens entre as árvores sombrias e suspendia-se sobre a água. Pelo lodo vieram os cães de caça, platch, platch. Juncos e canas abanavam por todos os lados. Era terrível para o pobre patinho, que virou a cabeça para a por debaixo da asa e precisamente nesse momento apareceu junto dele um cão terrivelmente grande, com a língua pendendo fora da boca e os olhos a brilhar, horríveis. Pôs o focinho mesmo contra o patinho, mostrou os dentes aguçados e... platch, platch, lá se foi sem pegar nele.


— Deus seja louvado! — sussurrou o patinho. — Sou tão feio que nem mesmo o cão quer morder-me!


E assim ficou completamente quieto, enquanto as chumbadas sibilavam nos juncos e estoiravam tiro após tiro.


Só mais para o fim do dia é que se fez silêncio, mas o pobre patinho não ousou levantar-se. Esperou algumas horas mais, antes de olhar a volta e depois apressou-se a sair do pântano o mais rápido que pode. Havia vento forte e teve grandes dificuldades para sair dali.


Perto da noite chegou a uma pequena e pobre casa de camponeses. Era tão miserável que ela própria não sabia para que lado havia de cair. Tanto assim que era melhor ficar de pé. O vento sibilava de tal modo a volta do patinho que este tinha de apoiar-se na cauda para o enfrentar e cada vez soprava com mais força. Então observou que a porta tinha saído de um dos gonzos e ficado suspensa para um dos lados, permitindo que ele se pudesse introduzir pela abertura. Foi o que fez.


Na casa morava uma velha senhora com o seu gato e a sua galinha. O gato, a quem ela chamava Filhinho, sabia corcovar a espinha e bufar. Quando se eriçava, até fazia faísca, sendo então necessário passar-lhe a mão pelo pelo em sentido contrário. A galinha tinha umas pernas pequenas muito baixas e por isso se chamava Franganinha Perna Curtinha. Punha bons ovos e a mulher gostava dela como se fosse sua filha.


De manhã, logo que se deu pela presença do estranho patinho, o gato começou a corcovar a espinha e a galinha a cacarejar.


— Que é isto? — disse a velha olhando a volta, mas, como não via bem, julgou que o patinho era uma pata gorda que se perdera. — É um achado! — continuou. — Agora posso ter ovos de pata, se não for um pato! Temos de ver isso!


E o patinho foi posto a experiencia durante três semanas. Mas não apareceu nenhum ovo. O gato, que era o senhor da casa, e a galinha, a senhora, diziam sempre:


— Nós e o mundo! — pois acreditavam que eram metades deste e a melhor parte. Ao patinho parecia-lhe que se podia ter outra opinião, mas isso não suportava a galinha.


— Sabes por ovos? — perguntou ela.


— Não.


— Bem, então cala o bico!


E o gato dizia:


— Sabes corcovar a espinha, bufar e fazer faíscas?


— Não.


— Então não deves ter opiniões quando fala gente razoável!


O patinho sentava-se a um canto e ficava deprimido. Então sucedeu-lhe pensar no ar livre e na luz do Sol. Ficou com um tal anseio maravilhoso de flutuar na água que, por fim, não podia aguentar. Tinha de dize-lo a galinha.


— Que se passa contigo? — perguntou ela. — Não tens nada para fazer, por isso te vem essas fantasias a cabeça! Põe ovos ou bufa que assim te passarão.


— Mas é tão belo flutuar na água! — disse o patinho. — Tão belo por a cabeça debaixo dela e mergulhar até ao fundo!


— Sim, é um grande prazer! — disse a galinha. — Ficaste bastante maluco! Pergunta ao gato, é o mais inteligente que conheço, se gosta de flutuar na água ou mergulhar nela. Não quero falar de mim... Pergunta mesmo a nossa dona, que mais inteligente do que ela não há no mundo! Crês que tem vontade de flutuar na água ou de por a cabeça debaixo dela?


— Não me compreendem — disse o patinho.


— Bem, se não te compreendemos, quem te compreenderá? Certamente não pretendes ser mais inteligente que o gato e a mulher, para não falar de mim! Não sejas presunçoso, criança! E agradece ao Criador por tudo de bom que fez por ti!


— Não vieste para uma casa quente e não tens um ambiente onde podes aprender alguma coisa? Tu és um disparatado e não é divertido falar contigo! Acredita! E para teu bem que te digo estas coisas desagradáveis e é nisso que se reconhecem os verdadeiros amigos! Vê apenas se consegues por ovos e aprendes a bufar ou a fazer faíscas!


— Creio que me vou embora, por esse mundo fora! — disse o patinho.


— Vai pois! — retorquiu a galinha.


E o patinho foi. Flutuou na água, mergulhou nela, mas por todos os animais foi desdenhado, pela sua feiura.


Chegou então o outono. As folhas nos bosques ficaram amarelas e castanhas, o vento pegou nelas, de tal modo que dançavam a roda e lá em cima no céu parecia fazer frio. As nuvens suspendiam-se pesadas, carregadas de granizo e de geada e na sebe estava o corvo que gritava: ai!, ai!, tremendo de frio. Podia-se ficar completamente enregelado só de pensar nisso. O pobre patinho, na verdade, não passava nada bem.


Uma tardinha, em que houve um lindo por do Sol, saiu das moitas um bando de aves grandes e belas. O patinho nunca vira nenhumas tão bonitas. Eram de um branco brilhante, com pescoços longos e flexíveis. Eram cisnes. Lançaram um som estranhamente bonito, abriram as asas largas e belas e voaram para fora das regiões frias, para terras mais quentes, para os lagos abertos. Subiram alto, bem alto e o patinho feio sentiu-se muito esquisito. Pôs-se a andar a volta na água como uma roda, estendeu o pescoço grande para o ar na direção deles, lançou um grito tão alto e estranho que ele próprio ficou com medo. Oh! Não podia esquecer as belas aves, as aves felizes, e assim que as deixou de ver, mergulhou até ao fundo, e quando voltou, estava como fora de si. Não sabia como se chamavam as aves, nem para onde voavam, mas ficou a gostar delas como nunca tinha gostado de alguém. Não as invejava de modo algum, pois como podia desejar uma tal beleza! Já se contentaria se fosse tolerado entre os patos!... O pobre animalzinho feio!


E o inverno ficou tão frio, tão frio. O patinho tinha de nadar a volta na água para evitar que esta gelasse completamente. Mas cada noite que passava o buraco em que ele nadava tornava-se cada vez vais pequeno. Gelou de tal modo que até a crosta estalava. O patinho tinha de estar sempre mexendo as pernas para que a água não se fechasse. Por fim, extenuado, parou e ficou completamente colado ao gelo.


De manhã cedo passou um camponês. Viu-o e foi direito a ele. Bateu com o tamanco no gelo partindo-o em pedaços e levou-o para casa, para a mulher. Voltou depois a vida.


As crianças queriam brincar com ele, mas o patinho julgou que lhe queriam fazer mal e fugiu, com medo, para dentro da vasilha do leite, de tal forma que este salpicou as paredes da casa. A mulher gritou e agitou os braços no ar. Então voou dali para dentro do prato onde estava a manteiga, depois para dentro do barril da farinha e seguidamente veio para cima. Ui! Como ele estava! E a mulher gritava e corria atrás dele para lhe bater com a tenaz do fogão, e as crianças corriam atrás uma da outra atropelando-se para apanhar o patinho e riam e gritavam... Foi bom que a porta estivesse aberta! Correu para fora, por entre os arbustos, para a neve recém-caída...e aí ficou, como que entorpecido.


Mas seria demasiado triste contar todas as necessidades e misérias por que passou, no inverno rigoroso... Estava no pântano, entre as canas, quando o Sol começou a brilhar quente de novo. As cotovias cantavam... como era bela a primavera.


Então ergueu as asas, que se agitaram fortemente como nunca antes acontecera e elevaram-no com grande impulso. E antes que desse por isso, encontrou-se num grande jardim onde as macieiras floriam, os lilases perfumavam o ar e se suspendiam nos longos ramos verdes que acompanhavam as curvas serpenteantes dos canais. Oh! Ali era tão belo, de uma frescura tão primaveril! E mesmo a sua frente surgiram, vindos das moitas, três belos cisnes brancos. Armavam as penas e flutuavam tão levemente na água... O patinho reconheceu os belos animais e foi tomado por uma estranha tristeza.


— Vou voar para junto deles, os animais reais! Picar-me-ão de morte porque eu, que sou tão feio, ouso aproximar-me deles! Mas que importa! Melhor ser morto por eles do que ser bicado pelas patas, espicaçado pelas galinhas, levar pontapés da rapariga que trata do galinheiro e sofrer desgraças no inverno! Voou para a água e nadou ao encontro dos belos cisnes. Estes viram-no e nadaram ao seu encontro, agitando as asas. — Vá, matem-me! — disse o pobre animal, curvando a cabeça para a superfície da água a espera da morte... mas o que viu ele na água clara? Viu a sua própria imagem. Já não era mais uma ave desajeitada, cinzento-escura, feia e horrível.


Era um cisne.


Não tem importância nascer num pátio de patos, se se foi chocado num ovo de cisne!


Sentiu-se recompensado pelas misérias e privações por que passara. Agora apreciava a felicidade e toda a beleza que lhe sorria... E os cisnes grandes nadavam a sua volta e acariciavam-no com o bico.


Chegaram criancinhas ao jardim, lançaram pão e trigo para a água e a mais pequena gritou:


— Há um novo! — E as outras crianças alegraram-se com isso. — Sim, chegou um novo! — Batiam palmas e dançavam a roda. Correram a buscar os pais, que lançaram pão e bolos a água. E todos disseram: — O novo é o mais bonito de todos! Tão jovem e tão belo! — E os cisnes velhos curvaram-se reverenciando-o.


Sentiu-se então muito envergonhado e escondeu a cabeça debaixo da asa. Não sabia o que fazer! Estava extraordinariamente feliz, mas de modo algum orgulhoso, pois um bom coração nunca fica orgulhoso!


Pensava como fora perseguido e ofendido e ouvia agora todos dizerem que era a mais bela de todas as aves belas. Os lilases curvavam os ramos para a água. Para ele. O Sol brilhava tão quente e tão agradável! Então agitou as asas e esticou o seu elegante pescoço e alegrou-se de todo o coração:


Tanta felicidade nunca sonhei, quando era o patinho feio!





O Duende em Casa do Merceeiro
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Havia um estudante, dos autênticos, que vivia numa água-furtada e nada possuía. Havia um merceeiro, dos autênticos, que vivia em várias divisões e possuía toda a casa. Nela se instalara também um duende porque recebia nas noites de Natal um bom prato de papas com um grande pedaço de manteiga no meio. Bem podia o merceeiro oferece-lo. O duende ficava na loja, porque o tinha escolhido e também era muito instrutivo.


Uma noite o estudante entrou pela porta das traseiras para comprar velas e queijo. Como não tinha ninguém a quem mandar, foi ele próprio. Recebeu o que pretendia, pagou-o e o merceeiro e a mulher acenaram-lhe com a cabeça dizendo «boa noite». A patroa era uma mulher que sabia bem mais do que acenar com a cabeça, tinha o dom da palavra! E o estudante acenou também, mas ficou ali parado no meio da leitura da folha de papel que embrulhava o queijo. Era uma folha arrancada de um velho livro, que não merecia ser rasgado em pedaços, um velho livro cheio de poesia.


— Há ali mais — disse o merceeiro. — Dei a uma velha alguns grãos de café por ele. Se quer dar-me oito xelins, pode levar o resto do livro.


— Obrigado — disse o estudante. — Dê-me em vez do queijo! Posso comer só pão! Seria pecado rasgar todo esse livro em pedaços e pedacinhos. O senhor é um excelente homem, um homem prático, mas de poesia não entende mais do que aquele vaso.


Foi feio dizer aquilo, especialmente para o vaso, mas o merceeiro riu e o estudante também. Foi dito assim a laia de brincadeira. Porém, o duende irritou-se por alguém ter a ousadia de dizer tal coisa a um merceeiro, que era proprietário e vendia a melhor manteiga.


Quando se fez noite, a loja fechou e todos foram para a cama, a exceção do estudante. O duende entrou e levou a língua solta da patroa, pois esta não precisava dela quando dormia. E fosse qual fosse o objeto onde o duende pusesse a língua, este recebia voz e fala, podendo exprimir os seus pensamentos e sentimentos tão bem como a patroa, cada um na sua vez. Isso era uma coisa boa, senão desatariam a falar todos ao mesmo tempo e ninguém se entendia.


E o duende pôs a língua solta no vaso, onde estavam os jornais velhos.


— É realmente verdade — perguntou ele — que não sabeis o que é poesia?


— Claro que sei — disse o vaso — É algo que está na parte de baixo dos jornais e é recortado! Creio que tenho mais poesia dentro de mim do que o estudante e sou apenas um simples vaso numa mercearia.


Depois, o duende pôs a língua solta no moinho de café. Oh!, como falava! E pô-la na cuba da manteiga e na caixa do dinheiro... todos tinham a opinião do vaso. E quando as opiniões estão de acordo com a maioria tem de ser respeitadas.


Agora foi ver o estudante!


Então, o duende subiu devagarinho as escadas da cozinha que davam para o sótão onde vivia o estudante. Havia luz lá dentro, o duende espreitou pelo buraco da fechadura e viu que este estava a ler o livro rasgado. Havia tanta luz lá dentro! Do livro saía um raio luminoso que se transformava num tronco, numa árvore possante que se erguia bem alto e estendia amplamente os seus ramos sobre o estudante. Todas as folhas eram frescas e cada flor era uma bela cabeça de rapariga. Umas tinham os olhos escuros e faiscantes e outras azuis e maravilhosamente claros. Cada fruto era uma estrela brilhante e ouvia-se um canto e uma música extraordinariamente bela!


Em tal magnificência nunca tinha pensado o duende, muito menos visto e sentido. E assim ficou nas pontas dos pés, a espreitar, a espreitar, até que a luz se extinguiu. O estudante soprou o candeeiro e foi para a cama. O duendezinho deixou-se ficar, pois ainda se ouvia aquele canto suave e belo. Era uma deleitosa canção para embalar o estudante, que se deitara para repousar.


— É incomparável! — disse o duendezinho. — Não esperava isto!... Creio que vou ficar com o estudante! — E pensou, e pensou sensatamente, e suspirou: — O estudante não tem papas! — E foi-se embora. Sim! Voltou para o merceeiro.


Foi bom ter voltado, pois o vaso tinha gasto a língua solta da patroa a pronunciar tudo o que em si continha de um lado. Agora já estava com a ideia de se virar para reproduzir o mesmo do outro lado, quando o duende chegou e devolveu a língua solta a mulher do merceeiro. Mas toda a loja, desde a caixa do dinheiro até a lenha em feixes, foi da opinião do vaso e considerou-o em tão alto grau e confiou tanto nele que, quando depois o merceeiro, a noite, lia a «Crônica do Teatro e das Artes» do seu «jornal», acreditava que tal leitura vinha do vaso.


Mas o duendezinho já não ficava tranquilamente sentado a escutar lá do alto toda a sabedoria e compreensão que vinha de baixo. Não! Logo que saía luz do sótão, era como se os raios fossem fortes cabos de âncora que o puxassem para cima e tinha de partir para ir espreitar pelo buraco da fechadura. Aí movia-o então a grandeza, que sentimos no mar revoluteante, quando Deus passa em tempestade sobre ele. E rompia em lágrimas, ele próprio não sabendo porque chorava, mas havia naquelas lágrimas algo abençoado!... Como devia ser incomparavelmente belo estar sentado com o estudante sob aquela árvore. Mas isso não podia acontecer. Contentava-se com o buraco da fechadura. Ainda estava no corredor frio, quando o vento outonal soprou pelas frestas do sótão. Fazia tanto frio! Tanto frio! Mas o duendezinho só o sentia quando a luz se apagava dentro do sótão e os sons morriam perante o vento. Ui! Então regelava e arrastava-se novamente para o seu cantinho. Como era confortável e agradável!... E quando vinham as papas do Natal com um grande pedaço de manteiga... ah!, sim!, então o merceeiro era o melhor de todos!


No meio de uma noite o duende acordou com um barulho terrível nas persianas das janelas. Lá fora, estava gente a bater estrondosamente nelas. O guarda-noturno apitava porque havia um grande incêndio. Toda a rua estava iluminada pelas chamas. Era ali em casa ou na do vizinho? Onde? Era um horror! A mulher do merceeiro ficou tão perturbada que tirou os brincos de ouro das orelhas e meteu-os no bolso para assim salvar alguma coisa. O merceeiro correu a buscar os papéis de crédito e a criada a sua mantilha de seda, que se tinha dado ao luxo de comprar. Todos queriam salvar o melhor que possuíam e também o queria o duendezinho. Em poucos pulos pôs-se em cima das escadas e entrou no quarto do estudante, que estava perfeitamente tranquilo, com as janelas abertas, a olhar para o fogo assolando o pátio do vizinho da frente. O duendezinho agarrou no livro maravilhoso que estava em cima da mesa, meteu-o no seu carapuço vermelho e segurou-o com ambas as mãos. O melhor tesouro da casa estava a salvo! Depois raspou-se e foi para o telhado, para cima da chaminé, e aí se sentou, iluminado pelas chamas da casa a arder mesmo em frente, segurando com ambas as mãos o carapuço vermelho, onde guardava o tesouro. Disse-lhe então o sentimento a quem ele, o duende, na verdade, pertencia.


Mas quando o fogo se extinguiu e ficou mais calmo... sim:


— Vou reparti-lo entre os dois! — exclamou. — Não posso abandonar assim simplesmente o merceeiro, por causa das papas! E foi perfeitamente humano!... Nós, os outros, também vamos ao merceeiro. Por causa das papas.





O Monte das Sílfides 1
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De um lado para o outro, nas fendas de uma velha árvore, corriam lagartos. Entendiam-se bem uns aos outros, pois falavam a língua dos lagartos.


— Olha! Como rola e zune no velho monte das sílfides! — disse um. — Eu não consigo fechar os olhos já há duas noites por causa do barulho. Bem podia ter-me deitado com dores de dentes porque assim também não durmo.


— Alguma coisa se está a passar lá em cima — disse um segundo lagarto. — Colocaram o monte sobre quatro estacas vermelhas, para o arejarem convenientemente, até ao canto do galo, e as silfidezinhas aprenderam novas danças, em forma de sapateado. Alguma coisa se prepara.


— Sim, falei com uma minhoca do meu conhecimento — disse o terceiro lagarto. — Vinha diretamente do monte, onde, noite e dia, tinha remexido na terra. Ouviu uma grande parte da pressa, que ela não pode ver, o pobre animal, mas colher informações e escutar, disso percebe ela. Esperam-se visitas no monte das sílfides, estranhos distintos, mas quem, não quis a minhoca dizer, ou então não sabia. A todos os lygteneand2 foi dito para fazerem um cortejo de tochas, como é vulgarmente chamado, e a prata e ouro, que há em fartura no monte, estão a ser polidos e expostos ao luar.


— Quem serão, portanto, os estranhos? — disseram todos os lagartos. — Que será que se está a preparar? Ouve como zumbe! Ouve como zune!


Precisamente nesse momento abriu-se o monte das sílfides e uma velha sílfide, que não tinha costas, mas que fora, apesar disso, vestida muito decentemente, chegou com passinhos pequenos. Era a velha governanta do rei das sílfides. Era uma parente afastada da família do rei e tinha um coração de âmbar na testa. Andava tão bem com as pernas! Tripe, tripe! Arre! Como ela sabia andar com passinhos pequenos. E foi diretamente para baixo, para o pântano, falar com o Natravn3.


— Está convidado para o monte das sílfides, esta noite — disse ela. — Mas gostaria que nos fizesse o grande serviço de tomar conta dos convites! Tornar-se-á útil, porque não tem casa a convidar! Recebemos visitas altamente distintas, feiticeiros que são importantes e, por isso, o velho rei das sílfides quer exibir-se!


— Quem vou eu convidar? — perguntou o Natravn.


— Para o grande baile pode vir todo o mundo, mesmo os humanos, desde que saibam falar alto, em sonhos, ou fazer um pouco daquilo que diz respeito a nossa espécie. Mas para o primeiro festim tem de haver uma seleção rigorosa. Queremos ter apenas os mais distintos de todos. Discuti com o rei das sílfides, porque sou da opinião de que não devemos permitir spogelser4. O Havmand5 e as filhas tem de ser os primeiros convidados. Não gostam de vir para a terra seca, mas cada um deles terá uma pedra úmida para se sentar ou algo melhor e, assim, penso que desta vez não vão dizer que não. Todos os velhos feiticeiros de primeira classe com caudas, o Àmand6 e os nisser7, podem ser convidados. Também penso que não podemos deixar de lado o Gravso8, o Helhest9 e o Kirkegrim10. Pertencem, na verdade, aos eclesiásticos, que não são do nosso povo, mas são os seus cargos. Estão próximos de nós, em família, e fazem-nos visitas constantes!


— Bra! — disse o Natravn, e depois partiu a voar para ir fazer os convites.


As sílfides já dançavam no monte. Dançavam com véus de longos tecidos de névoa e luar. Encantador, para aqueles que gostam do gênero. No meio do monte das sílfides, a sala grande estava brilhantemente decorada. O chão fora lavado com o brilho do luar e as paredes esfregadas com gordura de feiticeira, resplandecendo como pétalas de tulipas, em contraluz. A cozinha estava recheada de rãs no espeto, peles de cobra com pequenos dedos de criança dentro e saladas de sementes de cogumelos venenosos. Focinhos molhados de ratinhos e cicuta, cerveja da lavra de Mosekone11, vinho brilhante de salitre das cavernas das covas. Tudo muito nutritivo. Pregos ferrugentos e vidros de janelas de igrejas pertenciam as guloseimas.


O velho rei das sílfides mandou polir a sua coroa de ouro com o pó do giz com que se escreve na ardósia, o giz dos alunos mais espertos, e é muito difícil para o rei das sílfides obter esse pó! No quarto de dormir estavam suspensas cortinas fixadas com vomitado de cobras. Sim, era verdadeiramente um zumbido e um bramido!


— Agora tudo vai ser desinfetado com fumo de crina de cavalo e pelo de porco. Creio que tenho cumprido bem o meu dever — disse a velha sílfide.


— Doce pai! — exclamou a mais jovem das filhas. — Posso agora saber quem são as visitas distintas?


— Claro! — disse ele. — Bem as posso revelar! Duas de vós, minhas filhas, tem de se preparar para o casamento. Duas que, certamente, casarão e partirão. O velho Trold12 —, lá de cima, da Noruega, aquele que vive na velha montanha de Dovre e tem muitos palácios feitos de enormes pedregulhos de granito e uma mina de ouro, que é melhor do que se crê, vai descer com os seus dois rapazes, que procuram mulher. O Trold é um genuíno, velho e honesto norueguês, divertido e franco. Conheço-o de tempos passados, quando bebemos juntos a tratar-nos por tu. Ele esteve aqui em baixo para arranjar mulher, que, entretanto, já morreu. Era filha dos reis das escarpas de Moen. Arranjou a sua mulher de giz13, como se costuma dizer! Oh! Como tenho saudades do velho Trold norueguês! Os rapazes, diz-se, devem ser uns jovens malcriados e irreverentes, mas podemos estar injustos. Tornar-se-ão, certamente, bons, quando forem mais maduros. Deveis ser vós, assim o espero, a ensinar-lhes as boas maneiras!


— E quando vem eles? — perguntou uma das filhas.


— Depende do vento e do tempo! — respondeu o rei das sílfides. — Viajam economicamente! Vem para aqui de navio. Eu queria que passassem pela Suécia, mas o velho não se inclina ainda para esse lado! Não acompanha os tempos, e disso eu não gosto!


Nesse momento, chegaram dois lygtemand aos pulos, um mais depressa do que o outro, que, por isso, chegou primeiro.


— Vem aí! Vem aí! — gritaram eles.


— Dai-me a minha coroa e deixai-me ficar no meio do luar! — disse o rei das sílfides.


As filhas levantaram os mantos longos e inclinaram-se, numa reverência, até ao chão. Ali estava o velho Trold de Dovre com a coroa de estalactites de gelo e pinhas polidas. Trazia vestido uma pele de urso e calçava botas de trenó. Os filhos, pelo contrário, vinham de pescoço descoberto e sem suspensórios, pois eram moços novos e de força.


— É isto um monte? — perguntou o mais novo, apontando para o monte das sílfides. — Chama-se a isso, lá em cima, na Noruega, um buraco.


— Rapazes! — disse o velho. — O buraco vai para dentro, o monte vai para cima! Não tem olhos na cara?


— A única coisa que nos admira aqui — disseram eles — é, assim sem mais nada, podermos compreender a língua.


— Não se façam de palermas! — disse o velho. — Podia pensar-se que vocês ainda não estão amadurecidos.


E, depois, entraram no monte das sílfides, onde estava, verdadeiramente, a fina sociedade, e com uma precipitação tal que se julgaria que tinham sido empurrados pelo vento. E que bonitas e delicadas eram as instalações destinadas a cada um. A gente do mar estava sentada a mesa em grandes vasilhas de água. Diziam que era como estar em casa. Todos guardavam os bons costumes nas refeições, com exceção dos dois jovens trolde noruegueses. Puseram logo os pés na mesa. Julgavam que tudo lhes ficava bem.


— Os pés para fora da gamela — disse o velho Trold. Obedeceram, mas não logo. Antes, ainda fizeram cócegas com as pinhas que tinham consigo nas bolsas de suas damas de mesa. Depois tiraram as botas para ficarem a vontade e deram-lhas para as segurarem.


O pai deles, o velho Trold de Dovre, era verdadeiramente de outra estirpe. Falou tão bem sobre os orgulhosos rochedos noruegueses e sobre as cascatas que se precipitavam, brancas de espuma e com estrondo, como o trovão e som do órgão.


Contou dos salmões, que saltavam contra a corrente, enquanto a Nokken14 tocava na sua harpa de ouro. Contou das noites de inverno brilhantes, quando os guizos dos trenós soavam e os moços corriam com tochas ardentes, ali, sobre o gelo reluzente, tão transparente que os peixes se atemorizavam por baixo dos seus pés. Sim! Sabia contar tão bem que, ao ouvi-lo, se imaginava tudo o que ele dizia. Era como se ouvissem as serrações de madeira a girar de forma ininterrupta, ou ver os rapazes e as raparigas a cantar canções e a dançar as danças de Hallinge. Hurra! Inesperadamente, o velho Trold deu a velha sílfide um grande beijo, que foi um perfeito beijo, embora ela não tomasse parte nos atos da família do rei das sílfides.


As silfidezinhas tiveram agora de dançar. Tanto de maneira simples como em forma de sapateado e ficava-lhes muito bem. Depois, veio a dança artística ou como se diz: «Dar passos fora da dança.» Caramba! Como esticavam a perna! De tal forma que não se sabia onde estava o princípio e onde estava o fim. Não se sabia o que era braço e o que era perna. Entre eles, era como se fossem aparas a voar, e rodopiaram de tal modo que o Helhest se sentiu mal e teve de sair da mesa.


— Prrrr! — disse o velho Trold. — Isto é uma loucura de pernas! Mas, para além de dançar, que sabem elas fazer senão esticar pernas e gerar redemoinhos de vento?


— É o que vais saber! — respondeu o rei das sílfides. E chamou a mais nova das filhas. Era tão delgada e clara como o luar, a mais delicada de todas as irmãs. Meteu um pauzinho branco na boca e desapareceu simplesmente. Era a sua arte.


Mas o velho Trold disse que não gostaria de ver essa arte na sua mulher e também não acreditava que os seus rapazes viessem a gostar disso.


A outra sabia andar ao lado de si própria, tal como se tivesse sombra, e sombra é coisa que os trolde não têm.


A terceira era inteiramente de outro tipo. Tinha aprendido na cervejaria da mulher do pântano como se faziam espetos nos pauzinhos de amieiro, com os vermes de São João.


— Será uma boa dona de casa! — disse o velho Trold, saudando-a com uma piscadela de olhos, pois não queria beber de mais.


Veio então a quarta rapariga das sílfides. Tinha uma grande harpa de ouro, e quando ela tocou na primeira corda, levantaram todos a perna esquerda, porque os trolde são canhotos das pernas, e quando ela tocou a outra corda, tiveram todos de fazer o que ela queria.


— Uma mulher perigosa! — afirmou o velho Trold.


Entretanto, os dois filhos saíram do monte, pois já estavam a ficar fartos.


— Que sabe a próxima filha? — perguntou de novo o velho Trold.


— Aprendi a gostar dos noruegueses! — disse ela. — E nunca me hei de casar se não puder ir para a Noruega.


Mas a mais nova das irmãs segredou ao velho Trold:


— É simplesmente porque ouviu, de uma canção norueguesa, que, quando o mundo se afundar, apenas restarão os pedregulhos noruegueses, como marcos e, portanto, quer ficar lá em cima, pois tem muito medo de se afogar.


— Oh! Oh! — disse o velho Trold. — Deixa-te disso. Mas o que sabe a sétima e última?


— A sexta vem antes da sétima! — continuou o rei das sílfides, que sabia contar, mas a sexta, em boa verdade, não queria aparecer.


— Eu sei apenas dizer a verdade! — retorquiu ela. — Ninguém gosta de mim. Portanto, já tenho suficientes afazeres a preparar a minha mortalha.


Depois veio a sétima e última. E que sabia ela? Ela sabia contar contos. Tantos quantos queria.


— Aqui estão todos os meus cinco dedos? — disse o velho Trold. — Sobre cada um deles, conta-me um conto.


E a moça sílfide tomou-o pelo pulso. Ele riu tanto, que quase se escangalhava. E, quando ela chegou ao anelar, rodeado por um anel de ouro, o dedo quase adivinhou que aquilo iria acabar em noivado. Disse-lhe então o velho Trold:


— Segura bem o que tens na mão. Ela é tua! A ti quero, eu próprio, como mulher!


E a moça sílfide respondeu que tinham ficado ainda por contar os contos do Anelar (Guldbrand) e do mínimo (Peer Spillemand).


— Esses vamos ouvi-los para o inverno! — disse o velho Trold. — E vamos ouvir o do pinheiro e da bétula e dos presentes da Huldre15 do gelo soante! Bem! Tens de ser tu a contá-los, pois isso ninguém o faz tão bem como tu, lá em cima! E então sentar-nos-emos na Sala de Pedra onde ardem aparas de pinheiro. Beberemos hidromel dos cornos de ouro dos velhos reis noruegueses. A Nokken ofereceu-me alguns e, quando lá estivermos, virá o Garbo16 — fazer uma visita e cantar para ti todas as canções da moça dos pastos. Vai ser divertido! O salmão saltará para dentro das cascatas e baterá contra as paredes de pedra, mas não conseguirá entrar! Sim, podes crer, é bom viver na querida e velha Noruega! Mas onde estão os rapazes?


Sim! Onde estavam eles? Corriam a volta, nos campos, e sopravam para apagar as luzes dos lygtenaend, que vinham, tão honestamente, fazer o seu cortejo de tochas.


— Isso é vagabundear! — disse o velho Trold. — Agora que arranjei uma mãe para vocês, podem escolher uma tia!


Mas os rapazes disseram que preferiam criar amizades e beber. De casar-se, não tinham vontade nenhuma! E assim fizeram discursos, beberam e passaram a tratar-se por tu. Equilibraram o copo nas unhas, para mostrar que tinham bebido até ao fim. Tiraram depois os casacos e deitaram-se na mesa para dormir, não se incomodando com isso. Mas o velho Trold dançava na Sala Grande, com a sua jovem noiva e trocou as botas com ela, porque isso é mais fino do que trocar anéis.


— Eis que canta o galo! — disse a velha sílfide, que cuidava da casa. — Agora temos de fechar os ferrolhos das janelas para que o Sol, ao entrar, não nos queime!


E fechou-se o monte.


Lá fora, corriam os lagartos para cima e para baixo, nas fendas da velha árvore. Um disse para o outro:


— Oh! Gostei tanto do velho Trold norueguês!


— Eu gosto mais dos rapazes! — disse a minhoca.


Mas vê-los não podia, o pobre animal!





O Papílio17
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O papílio queria ter uma namorada. Como era natural, queria arranjar uma pequena e gentil flor. Olhou para elas. Cada uma estava sentada, sossegada e discreta no seu caule, como uma menina deve estar quando se não é noiva! Mas aqui havia tantas a escolher entre elas, que a escolha, para ele, se tornava uma dificuldade. Era uma dificuldade que pareceu ao papílio não merecer a pena, e assim voou para a margarida, que a esta chamam os franceses de Marguerite. Sabem que pode profetizar, e é isso que faz quando os namorados lhe colhem pétala por pétala e, por cada uma, fazem uma pergunta acerca do seu querido:


— Do coração?... Com mágoa?... Gosta muito?... Um pouquinho?... Mesmo nada? — ou qualquer coisa assim.


Cada pétala responde na sua língua. O papílio também veio para perguntar. Não arrancou as pétalas, mas beijou cada uma delas, com a ideia de que se vai mais longe usando de gentileza.


— Doce Marguerite — disse ele. — Sois a senhora mais inteligente de todas as flores! Percebeis dessa coisa de profetizar! Dizei-me, vou ter esta ou aquela! Ou quem vou ter? Se o souber, posso imediatamente voar para ela e pedir-lhe a mão!


Mas a Margarida nem lhe respondeu. Não podia admitir que lhe tivesse chamado senhora, pois era ainda menina e, desta maneira, não se é senhora. Perguntou uma segunda vez e perguntou uma terceira, o papílio.


Como não conseguiu arrancar uma única palavra dela, achou que não merecia a pena voltar a fazer perguntas e voou, sem demora, a fazer a sua corte.


Era no princípio da primavera. Os campos estavam cheios de campânulas. 


— São muito delicadas — disse o papílio. — Encantadoras confirmantezinhas! Mas um tanto verdinhas! 


Ele, como todos os jovens, aspirava a moças mais maduras. Voou depois para as anêmonas. Eram demasiado amargas; as violetas, demasiado exaltadas; as tulipas, demasiado berrantes; as narcíseas, demasiado burguesas; as flores de tília, demasiado pequenas e, ainda por cima, tinham uma família muito grande; as flores da macieira eram como as rosas quando as olhava, mas brotavam hoje e tombavam amanhã, logo que o vento nelas soprava. Seria um casamento de muito pouca dura, parecia-lhe. A flor da ervilha era a que mais lhe agradava, vermelha e branca, pura e fina. Pertencia as caseiras, que tem boa aparência e são boas para a cozinha. Estava quase a pedir-lhe a mão, mas nesse momento viu, por ali, suspensa, uma vagem de ervilha com uma flor murcha na ponta.


— Quem é esta? — perguntou ele.


— A minha irmã — respondeu a flor da ervilha.


— Ah! Sim! E assim que vireis aparecer-vos mais tarde!


Isso assustou o papílio e voou dali para longe. Madressilvas pendiam sobre o muro. Estava cheio destas meninas, de rosto comprido e amarelas de tez. Esse gênero não lhe agradou. Sim, mas o que lhe agradou, então?


Perguntai-lhe!


A primavera foi-se, o verão foi-se e assim chegou o outono; e ele estava na mesma.


E as flores vieram com os mais bonitos vestidos. Mas de que lhes servia? Aqui não se encontrava a disposição fresca e o perfume da juventude. Ao perfume aspira precisamente o coração, com a idade, e perfume não há, especialmente nas dálias e nas rosas malvas. Assim procurou o papílio, em baixo, a hortelã-pimenta.


— Não tem mesmo nenhuma flor, mas toda ela é uma flor, deita cheiro da raiz ao alto. Tem perfume de flor em cada pétala. É esta que quero!


Mas a hortelã-pimenta ficou tesa e quieta. Por fim, disse:


— Apenas amizade e nada mais. Estou velha e sois velho! Podemos muito bem viver um para o outro, mas casar-nos... não! Não sejamos loucos, na nossa idade avançada!


E assim o papílio não encontrou nenhuma noiva. Procurou por muito tempo e isso é coisa que não se deve fazer. O papílio ficou solteirão, como se costuma dizer.


Tarde era agora, outono, com chuva e mau tempo. O vento soprava, frio, sobre as costas dos velhos salgueiros, fazendo-os ranger. Não era bom andar a voar cá fora com roupa de verão. Ainda se vai ser apanhado pelo amor, como se diz. Mas o papílio não voava ao ar livre pois tinha vindo, por acaso, para dentro de portas, onde havia fogo no fogão de azulejos. Sim, estava quente como no verão. Podia viver. Mas viver não é bastante — disse ele. — Sol, liberdade e uma florzinha tem que se ter!


E voou para uma janela. Foi visto, admirado e posto num alfinete numa caixa de curiosidades. Mais não se podia fazer por ele.


— Agora estou também sentado no caule como as flores — disse o papílio. — Contudo, não é nada agradável! É como estar casado. Está-se sentado e amarrado! — E assim se consolou.


— E uma má consolação! — disseram as flores do vaso que estava na sala.


Mas nas flores do vaso não se pode inteiramente confiar — foi a opinião do papílio. — Lidam demasiado com os homens!





A Gota de Água
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Tu conheces, com certeza, uma lupa de aumentar, assim como uma lente redonda de óculos que toma tudo cem vezes maior do que é? Quando se pega nela e se a põe diante da vista e se observa uma gota de água do lago, veem-se milhares de animais estranhos, como nunca se veem na água, mas estão lá e isso é real. Parece quase como um prato cheio de camarões. Saltam uns entre os outros e são vorazes, arrancam braços e pernas, pontas e bicos uns aos outros e assim estão alegres e contentes, a sua maneira.


Pois era uma vez um velho homem a quem toda a gente conhecia como Comichão-Coceira, porque era assim que se chamava. Queria sempre tirar o maior proveito de qualquer coisa, e quando não o conseguia, obtinha-o por feitiço.


Estava um dia sentado, segurando a sua lupa de aumentar diante dos olhos, a observar uma gota de água que fora tirada de uma valeta. Oh! Que comichões e coceiras aí havia! Todos os milhares de animaizinhos pulavam e saltavam, puxavam uns pelos outros e comiam-se uns aos outros.


— Mas isto é horrível! — disse o velho Comichão-Coceira. — Não se consegue levá-los a viverem em paz e sossego e deixar a cada um o que é seu! — E pensou, e pensou, mas não dava resultado, e assim teve de fazer um feitiço. — Tenho de lhes dar cor para que se tornem mais distinguíveis! — disse ele. 


Então, verteu como que uma gota de vinho tinto na gota de água, mas que era sangue de bruxa, do mais fino, a dois xelins. E assim se tornaram todos os estranhos animais, rosados em todo o corpo. Parecia uma cidade de selvagens nus.


— Que tens tu aí? — perguntou um outro feiticeiro velho que não tinha nome, e era isso que o tornava fino.


— Se conseguires adivinhar o que — disse o Comichão-Coceira —, dar-to-ei de presente. Mas não é fácil de descobrir, quando não se sabe.


E o feiticeiro que não tinha nome olhou através da lupa de aumentar. Parecia, verdadeiramente, como se fosse toda uma cidade, onde os homens andavam sem roupa! Era horrível mas ainda mais horrível, era ver como cada um empurrava e impelia o outro, como se beliscavam e se agarravam, se mordiam uns aos outros e se arrastavam uns aos outros. O que estava por baixo de tudo tinha de ir para cima de tudo e o que estava acima de tudo tinha de ir para baixo de tudo! Vede! Vede! A perna dele é maior do que a minha! Baf! Fora com ela! Está ali um que tem uma borbulhinha por detrás da orelha, uma borbulhinha inocente, mas tortura-o e assim a borbulha vai atormentá-lo mais! E cortaram nele e arrastaram-no e comeram-no por causa da borbulhinha. Está ali um, sentado tão sossegado, como uma donzela, e que só desejava paz e tranquilidade, mas a donzela teve de vir cá para fora e puxaram por ela e rasgaram-na e comeram-na!


— E extraordinariamente divertido! — disse o feiticeiro.


— Sim, mas que pensas tu que é? — perguntou o Comichão-Coceira. — És capaz de descobrir?


— É bem de ver! — disse o outro. — É com certeza Copenhague ou outra grande cidade, são parecidas todas umas com as outras. É uma grande cidade! 


— É água do charco! — respondeu o Comichão-Coceira.





As Velas
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Era uma grande vela de cera que sabia exatamente o que valia.


— Nasci em cera e vazada em molde! — disse ela. — Eu ilumino melhor e ardo por mais tempo do que todas as outras velas. O meu lugar é num lustre ou num candelabro!


— Deve ser uma linda existência! — disse a vela de sebo. — Eu sou só de sebo, só vela de imersão, mas consolo-me com o fato de que é sempre um pouco melhor do que um mero pavio que é mergulhado apenas duas vezes, enquanto eu sou mergulhada oito vezes para obter a minha espessura decente. Estou satisfeita! É certamente mais fino e fica-se feliz por ter nascido de cera e não de sebo, mas, neste mundo, ninguém escolhe a sua própria condição. Você vem para a sala para o lustre. Eu fico na cozinha, que também é um bom lugar. Daí vem a comida para toda a casa!


— Mas existe algo que é mais importante do que a comida! — disse a vela de cera: — A sociedade! Brilham para ver, e eles próprios brilham. Hoje a noite, há baile, em breve virão buscar-nos. A mim e toda a minha família.


Mal isto foi dito, todas as velas de cera foram levadas, e também a vela de sebo foi com elas. A dona da casa tomou-a na sua mão fina e levou-a para a cozinha.


Ali estava um pobre rapaz com um cesto, que se encheu de batatas e também um par de maçãs. Tudo isto deu a boa dama ao rapazinho.


— Aí tens também uma vela, meu pequeno amigo! — disse ela. — A tua mãe está sentada pela noite dentro a trabalhar, pode precisar dela!


A filha pequena da casa estava ali próximo, e quando ouviu as palavras «pela noite dentro», disse com íntima alegria:


— Ficarei levantada também pela noite dentro! Teremos um baile e eu irei receber os grandes laços vermelhos!


Como lhe brilhava o rosto! Era uma alegria! Nenhuma vela de cera pode brilhar como dois olhos de criança!


«E abençoado ver!», pensou a vela de sebo, «nunca o esquecerei, e isto certamente que nunca mais verei!»


E então a vela viu o cesto tapar-se com a tampa e o rapaz foi-se embora com ela.


«Para onde vou agora!», pensou a vela, «irei para gente pobre, não terei nem mesmo um castiçal de latão, mas a vela de cera é colocada em prata e vê a gente mais fina. Como deve ser bonito luzir para a gente fina! É o meu destino ser de sebo e não de cera!»


E a vela veio para a gente pobre. Uma viúva com três filhos numa casa baixinha, mesmo em frente da casa rica.


— Que Deus abençoe a boa senhora, por aquilo que nos ofereceu! — disse a mãe. — E uma vela maravilhosa! Pode brilhar pela noite fora.


E acendeu-se a vela. — Pff! 


— Ui! — disse esta — Mas foi com um pau de enxofre a cheirar mal que ela me acendeu! Tal coisa não se faz com uma vela de cera, na casa rica.


E lá, na casa rica, também se acenderam os candeeiros que brilhavam para a rua. Lá fora, as carruagens chegavam, trazendo os visitantes, aperaltados para o baile. A música tocava.


— Agora começam eles do outro lado! — apercebeu-se a vela de sebo. E pensou no rosto radiante da pequena menina rica, mais brilhante do que todas as velas de cera. — Esta visão não a verei nunca mais!


Veio então a mais pequena das crianças na casa pobre. Era uma rapariguinha. Lançou os braços a volta do pescoço do irmão e da irmã. Tinha algo muito importante a contar. Tinha de ser em segredo.


— Vamos ter hoje a noite, imaginem! — Vamos ter hoje a noite, batatas quentes!


E o seu rosto brilhava de felicidade. A luz brilhava mesmo dentro dela, uma alegria, uma felicidade tão grande como na casa rica, onde a menina tinha dito: 


— Vamos ter baile esta noite e eu vou receber os grandes laços vermelhos.


«Ter batatas quentes é assim tanto?», pensou a vela. «Há uma tão grande alegria nos pequenos!» E espirrou, quer dizer, crepitou, porque mais não consegue uma vela de sebo fazer.


A mesa foi posta e as batatas foram comidas. Oh! Como souberam bem! Foi realmente uma refeição festiva, e, ainda por cima, cada um teve uma maçã. A criança mais pequena recitou um pequeno verso: “Tu bom Deus, muito te tenho a agradecer, que uma vez mais me tenhas dado de comer! Amém.”


— Não foi bem dito, mãe? — exclamou a pequenina.


— Isso não deves perguntar ou dizer! — disse a mãe. — Deves pensar só no bom Deus, que te deu de comer!


Os pequenos foram para a cama, receberam um beijo e adormeceram imediatamente, A mãe ficou a coser até noite adiante para ganhar a subsistência para eles e para si. E em frente, na casa rica, brilhavam luzes e soava a música. As estrelas brilhavam sobre todas as casas, as dos ricos e as dos pobres, igualmente claras, igualmente abençoadas.


— Foi, no fundo, uma noite agradável! — segundo a opinião da vela de sebo. — Tiveram-na melhor as velas de cera nos castiçais de prata? Gostaria bem de saber, antes de arder completamente!


E pensou nas duas crianças igualmente felizes, uma iluminada pela vela de cera e a outra por uma vela de sebo!


Sim, é toda a história!





O Elfo da Rosa
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No meio de um jardim crescia uma roseira recheada de rosas e numa delas vivia um elfo. Era tão pequenino que nenhuns olhos humanos o podiam ver. Atrás de cada pétala tinha um quarto de dormir. Era tão bem constituído e bonito como qualquer criança o pode ser e tinha asas dos ombros mesmo até aos pés. Oh! Que perfume havia nos seus aposentos e como as paredes eram claras e bonitas! Naturalmente, pois as paredes eram feitas de pétalas finas de cor vermelho-pálido.


Todo o dia, o elfo se divertiu na luz quente do Sol. Voou de flor em flor, dançou nas asas da borboleta esvoaçante e mediu quantos passos tinha de andar para percorrer todas as estradas e atalhos que havia numa folha de tília. Era aquilo a que chamamos os veios da folha, que ele considerava como estradas e atalhos. Sim, era um caminhar eterno para ele! Ainda não tinha terminado a sua tarefa, quando o Sol se pôs. Também não havia começado muito cedo!


Fazia muito frio. Tombava o orvalho e o vento soprava. Era melhor voltar para casa. Apressou-se tanto quanto pode, mas, quando chegou, as rosas tinham-se fechado. Não podia entrar, pois nem uma única estava aberta. Nunca antes ficara fora, durante a noite e o pobre elfozinho assustou-se muito. Sempre dormira docemente, resguardado, atrás das pétalas de rosa.


Oh! Seria certamente a sua morte!


No outro extremo do jardim, sabia que havia um caramanchão, com lindas madressilvas. As flores pareciam grandes cornos pintados. Desceria numa delas, para dormir até de manha.


Voou para lá. Psiu!


Lá dentro, encontravam-se dois seres humanos. Um belo jovem e uma bela donzela estavam sentados, muito juntinhos, formulando desejos de nunca, por toda a eternidade, se separarem. Gostavam tanto um do outro, mais do que a melhor criança pode gostar da sua mãe e do seu pai!


— Mas temos de nos separar! — disse o jovem! — O teu irmão não é bom para nós e por isso vai mandar-me em missão para longe, por montes e mares! Adeus, minha doce noiva, pois noiva és para mim!


Beijaram-se e a donzela chorou e ofereceu-lhe uma rosa mas, antes de lha entregar, deu-lhe um beijo, tão forte e sentido que a flor se abriu. Então, vendo a rosa a abrir-se, o elfozinho voou para dentro dela e encostou a cabeça as finas paredes odorosas. Mas ouviu bem como diziam adeus, adeus! E sentiu que a rosa tomava lugar no peito do jovem... Oh! Como batia o coração aí! O elfozinho mal conseguiu adormecer, tanto batia ele!
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