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			Escribir por escribir, aun sin mostrarlo o publicarlo, tiene algo muy potente. Creo que es lo que más me gusta de escribir, incluso me gusta más que lo escrito. La escritura es una experiencia en sí, una experiencia de ficción, y a la vez, un modo de modificar la realidad. Me gusta estar siempre en modo experimento, ensayo, prueba y error. La publicación de un libro, si bien es algo importante, es un momento más. Me gusta pensarlo así, como una foto textual de aquellos días. Si bien la foto parece ser una representación fidedigna de la realidad, el texto también lo es pero con un poco más de confusión y surrealismo. El oxímoron que más me gusta es “hablar claro”, porque da cuenta de su imposibilidad. La lengua está hecha de malos entendidos. Si bien comunicarse es una tarea imposible no debemos abandonar esta idea. Seamos imposibles, construyamos realidades.

			Este diario que estás a punto de leer intenta expresar algo universal desde una mirada individual. Los detalles personales no son lo importante, si lo que escribo no tiene un halo de universalidad o generalidad no me interesa. Así que no espero que me encuentres a mí en estas páginas, sino que te encuentres a ti mismo en la obra del autor.

		


		
			¿Por qué un diario de un duelo desordenado?

			Porque es el modo que he encontrado de expresar mis neurosis sin maquillarlas. 

		


		
			DÍA (-10) 

			En el transcurso de un análisis es esperable que se atraviese un momento de mucha angustia. Esto no es un juego de futurología, sino que la existencia del ser hablante es solidaria con la posibilidad de que en algún momento atravesemos algún tipo de crisis existencial. 

			(¿Le hablás a otros o te hablás a vos?)

			No es que el análisis en sí mismo lleve hacia la angustia, aunque podría ser, sino que la vida psíquica y simbólica de los sujetos se encuentra tarde o temprano con dolores, angustias y duelos más o menos intensos. Estos momentos nos proponen, casi sin demasiadas otras salidas deseables, la transformación. 

			(¿Por qué escribir un libro con respuestas a preguntas que no tienen respuestas?)

			Escribir sobre el desamor viviéndolo es como tocar un piano desafinado, nada puede sonar muy feliz. Se escucharán esas desafinaciones del alma constantemente. Se suele decir que el desamor es cuando alguien no te quiere más, cuando te dejan y uno quiere seguir. Esa claramente no es la única vertiente del desamor. Los duelos aún no dolidos, las frustraciones, las pérdidas de objetos, la muerte de un ser querido, las separaciones, las equivocaciones, los accidentes, la pérdida de uno mismo; son momentos en los que necesariamente debemos provocar la virtud de convertir el caos en belleza. 

			(Aprovecho la locura ordinaria para intentar crear una escritura extra-ordinaria. No me importa no lograrlo, más me preocupa cuando no lo intento).

			Así como el cuento oriental donde del pantano surge la flor de loto, es desde nuestras miserias donde podemos construir algo bello que nos transforme. Es el pasaje por el malestar el que puede producir un cambio de posición subjetiva. Lo que suele suceder cuando sufrimos de desamor es un gran ataque a uno mismx. Algo que viene de uno mismx nos juzga. No sirve de nada quedarse pensando en las otras opciones. El/la desenamoradx se niega al olvido, se aferra al sufrimiento. No quiere saber nada con seguir adelante, se queda parado sobre una nube, colgado del techo o tirado en la cama. (O escribe un libro).

			DÍA 295

			No creo que haya o existan fórmulas para estar bien para todxs. De hecho, con el tiempo me he desencantado de todos esos discursos sobre el “buen vivir”. Estoy cansado de leer mis propios textos. La verdad, a veces me cansa el mundo, sobre todo el propio. Y ahí creo, creo. Creo en estar en un lugar y no en todos a la vez. Me encantaría no tener que escribir cómo se debe vivir, porque no lo sé. Qué cagada esto del multitasking. Hay algo de la época que pareciera una invitación a no parar. Ya bastante adaptados al mundo estamos los seres hablantes como para querer adaptarnos un poco más. Me gustaría soltar los mandatos a la felicidad… Es difícil ausentarse de las reglas del mundo. 

			Nunca me había percatado de la similitud significante entre solterxs y soltar. Pensar que si las cosas no funcionan es por una única responsabilidad es una idea megalómana. Me gusta y me duele pensar en el sujeto y cuestionar ciertos modos de disfrute. Quiero buscar nuevos modos de disfrute. El milagro del amor es ubicarse en la posición deseante. Ser deseado es vanidad para el ego y enredos para el alma. 

			Hay cosas que se me repiten más o menos distintas. La repetición tiene una función que no es azarosa. La repetición es función de goce, pero eso es en la teoría. Estar con alguien para preocuparse no es divertido. La paradoja de la repetición es que es insatisfactoria. 

			El psicoanálisis plantea que el sujeto es algo evanescente, aparece ahí unos segundos, justo cuando se está yendo. Hay que reavivar la escucha para reubicarnos. El mal-estar es una posición. Me gusta escribir, leer, pensar y debatir con otrxs. Poder hacer algo con las ideas que se me imponen no es algo menor, es un ejercicio simbólico que me permite sacarme una especie de piedra en el zapato. No hay soluciones, pero podemos estar más cómodxs. 

			Las paradojas me encantan tanto como la palabra paradoja. Pienso en la paradoja de que nos volvemos más deseables o atractivos cuando tenemos deseo puesto en nuestros proyectos y no cuando nuestro proyecto es un otrx. Es demasiado desmedido pensar que va a haber otro o una relación que nos salve. Es justamente al revés, estar a salvo de no depositar todo en un otrx. 

			DÍA (-1)

			Ya voy tres páginas y esto no mejora. Me duermo rápido, anhelo la cama, pero también me despabilo siempre entre las 5 y las 6 am, y es cuando me pongo a pensar. Esto no suele llevar más de una hora y me vuelvo a dormir, pero a veces se extiende dos o tres horas. El que escribe no quiere sentir pena, a nadie le interesa demasiado profundizar en el dolor. ¿Quién podría decir “ay, sí, dejame sentir esto un poco más”? Sin embargo, no lo digo, pero lo hago. Si hay pena, hay tiempo, si hay dolor o tristeza, posiblemente haya habido amor. No creo que haya algo medible respecto del amor. De lo que estoy absolutamente seguro es que me voy a contradecir en la vida tanto como en este libro. 

			DÍA 23

			El malestar me habla, y una vez escuchado, sería prudente hacer algo con eso. Lejos de la felicidad, pero más lejano al padecimiento subjetivo, el pasaje por momentos dolorosos y la subjetivación de ciertas pérdidas nos permiten, si esto es posible, una vida menos miserable. Tomar decisiones menos torpes, menos auto boicoteadoras. Cuando unx está mal toma malas decisiones, por lo menos yo. Toda adicción viene a tapar otro problema anterior. Ciertas prácticas dolorosas que tenemos los sujetos para con nosotros mismos vienen al lugar donde no podemos responder simbólicamente. La adicción, la obsesión, el delirio o la melancolía no son el problema original sino su solución fallida. Así como no hay amor sin odio, no hay vida sin sufrimiento. No porque el amor deba incluir el odio y la violencia constantemente, ni la vida sea una estancia constante en el purgatorio, pero sí porque son partes constitucionales y estructurales dentro del amor y la vida. 

			(¿Para qué intento escribir cómo es la vida? Si la vida no es). 

			Supongo que no existen amores y vidas asépticas. Quizá pueda hacer uso de mis malestares para poder ubicar una pregunta que me quite las certezas que me di y ya no me quedan, no me caben. Ojalá pueda plasmar en este libro toda mi ignorancia. 

			DÍA (-2)

			¿Qué día es? ¿Qué me pongo para salir a la calle? ¿Existe un lugar no incómodo para las preguntas respecto de uno mismo? No hay respuestas, solamente preguntas que queman. Abro el horno, me quemo. Pienso, me quemo. Voy a la playa, me quemo. Me gustaría vivir el día a día sin demasiadas expectativas. No tiene que pasar nada que me salve. Las preguntas arden para que haya transformación. Son mis sombras las que tienen el mapa del tesoro. Estar mal tampoco es garantía de aprendizaje. Me declaro totalmente ajeno a esa idea de que en todo golpe hay un aprendizaje. 

			No se pueden cambiar los hechos, pero sí el efecto que estos tienen en nosotrxs. Toda angustia podría ser el fin de algo viejo, el inicio de algo nuevo o la repetición de lo mismo. Nacer de nuevo es casi tan fuera de nuestro control como el nacimiento en sí mismo. Hay un punto de inflexión cuando el adicto decide en forma de acto dejar de consumir eso que lo mata.

			La tristeza es un perro malo que te muerde el corazón y lo despedaza. No cuenten los días como si estuviesen cumpliendo una condena porque esto te hace aparecer dentro la cárcel. Cuando el neurótico hace uso de la melancolía queda trabado en un embotellamiento donde la tranquilidad no puede circular y los chistes hacen desgracia. La angustia es una tormenta de nieve que te lacera la piel y te deja heridas, y si tenemos suerte, cicatrices victoriosas. No hay pena más mortífera que la que no se acepta, que la que se intenta reparar. No hay reparación posible, nada va a cambiar tu mundo, sólo queda construir uno nuevo. Un mundo nuevo, una mirada nueva, un barajar de nuevo, un nuevo juego de cartas.  Si no tenés fe, imitala, aconseja Gurdjieff. No es la frase lo que nos transforma, lo que puede transformar es encarnar una idea, hacer carne un pensamiento. No te creas eso que te decís si no te sirve. No te mientas, engañate. Finge lo que deseás hasta que te confundas.

			DÍA 5

			Ayer me doblé el tobillo. Quizás cuando termine este libro ya no sufra de lo que sufro y sufra de otras cosas. O me doble el otro. 

			DÍA 0

			“Entregate a lo que sucede” me dije hoy como si esto pudiese ser ejecutado. Así como la pulsión y el goce, conceptos psicoanalíticos claves para pensar al sujeto hablante, no son acotables, tus tendencias astrológicas tampoco. No importa si existe un origen somático, social o del inconsciente, existen otras lecturas que te dicen que no es evitable. Podés estar advertido, pero aun así vas a pasar por eso. Porque eso es algo propio con lo que vas a tener que lidiar, como tu acné, tu dolor de ovarios, tu familia, tu planeta, tu país, e incluso todo eso que no es o no quisieras que sea tuyo. Sufrir vas a sufrir, te dicen que va a pasar, que lo importante es que no te importe demasiado lo que te resulta importante. O sea, imposible. 

			Me gustaría que mis preocupaciones sean más benevolentes. Pensaba que algunas de mis preocupaciones eran lo peor y luego descubrí que detrás había una más grande. No sé, y saber que no sabés es doloroso. Tengo una herida en el alma que me quita la sonrisa. Venía pensando que todo iba bien, pero se fue acumulando mugre, telarañas, pensamientos y todo devino en eso que estaba velado. ¿Cómo ser benevolente con uno mismo sin dejar pasar cosas importantes? Me gustaría vivir el presente e imaginar que habrá algún futuro deseable. Nadie te puede decir que tengas ganas, cuando no tenés ganas de bailar, no tenés ganas de bailar. Cuando estás triste, debemos estar exuberantemente tristes. 

			DÍA 1 

			Encontrarse en una pérdida es un hallazgo que duele. A la vez, el atravesamiento del duelo no es un instante como ese en que te encontrás algo y fue ese instante; te encontrás eso que perdiste del otro, de vos mismx, de tu vida, te encontrás con algo que se te hace insoportable haberte encontrado. Encontrarte desencontrado. Entonces empezás a hacerte preguntas que arden, a darte respuestas que duelen; aguijones que envenenan. El deseo se presenta aterrador, angustiante, nada que ver con un campo de flores y olores maravillosos. En el deseo nos encontramos perdidos, sin saber hacia dónde ir, o qué hacer. Es la sexualidad, en lo erótico, es en la búsqueda de uno donde solemos naufragar, sentirnos solos. Y más allá de la naturaleza imposible de esquivar que tiene el dolor en la vida, también cabe la posibilidad de que los dolores no sean tan devastadores. 

			¿Cómo llevar los días cuando estos son eternos, cuando nada nos estimula, cuando quedaste trabado en una in-decisión? No queda otra que estar afligido sin cortarse las venas. Replegarse no está mal cuando uno no puede hacer otra cosa. No hay pena más mortífera que la que no se acepta, que la que se intenta reparar. La revancha nunca es en el mismo lugar donde se perdió.

			DÍA 8

			Me pregunto acerca de las preguntas por el existir. ¿Cuál es la diferencia entre el preguntarse constantemente o las preguntas que efectivamente arden? ¿La diferencia entre las preguntas existenciales y una crisis existencial? Me pregunto sobre las preguntas. Escribo en crisis, vivo en crisis, pero hay momentos de crisis más profundas. Al parecer se aprende de la oscuridad, no de la luz. ¿Por qué a veces necesitamos llegar a un malestar tan profundo para poder hacer algo nuevo? De hecho, llegar a estar demasiado mal tampoco es garantía de aprendizaje. Por eso, contesto, no se necesita llegar a estar tan mal. 

			La vida nos enseña a fuerza de porrazos, golpes y fracasos. Es muy duro asumir que el dolor que nos autoinfligimos no era imprescindible pero no fue evitable. Es posible que, aunque hoy imagines que había otras posibilidades, éstas no estaban. Y si no salimos de ese atolladero es posible que nos hundamos aún más. El límite justamente es que el ser humano no tiene límites. Siempre se puede estar peor. El ser humano es solidario con el infinito. 

			DÍA 10 

			Tengo frío. Pasé la noche con fiebre. Ya escuché sus audios. Me quiero matar. Me arrepiento totalmente de haberla dejado. ¿Por qué lo hice? Un poco lo sé, pero prefiero dilatarlo. ¿Cómo escribir sobre un duelo sin faltar a la intimidad de la persona que amaste? La dejé porque me enfermé de amor, no podía articular palabra, estaba loco. ¿Será la vida una sucesión de errores superables? El neurótico obsesivo va y viene constantemente con sus decisiones. Baila sobre la “o” hasta el infinito. Un día es una cosa, al otro la otra y así hasta que queda agotado y enredado en sus propios problemas. Vas enredando a los otros y te vas acogotando de incertezas. El no saber, el vaivén emocional en el que cada quien duda qué debe hacer. Así como te arrepentís de una otra, luego te arrepentís de la cosa. No existe la vida sin riesgo y no existe el riesgo sin vida. Solamente cuando das pasos “te equivocás”. Quien camina se equivoca. 

			Hoy fiebre, test de Covid negativo, me agarro un poco la cabeza. Lo acepto, pero duele. Tengo ganas de escribirle. Mi amigo Martín me dijo irónicamente “¡qué buena idea!”, mi amigo Matías dice que si es para hacer un cierre está bien, pero coger no da. Otrx me dicen que es muy pronto. 

			Ya pasó aproximadamente un mes y medio. Los días en los que escribo el libro no coinciden con los días venideros. Los libros siempre tienen un poco de ficción y un poco de verdad. La vida también. Dicen que no hay verdad. Dicen que la verdad es relativa. (¿Quién dice?) Armé una lista de cosas que podría recriminarle. Estoy intentando justificarme. Luego la lista vira hacia mí mismo. No me hacen bien todos esos discursos de Instagram donde dicen cosas como: el tóxico no sé qué, estás mejor sin él. Toda esa cháchara parece un poco la cultura del Yo, del coaching, de los discursos de autoayuda. Acá no hay ayuda, la vida no se trata de ayudarse a uno mismo. Es como el ajedrez, hace un tiempo vengo jugando con mi amigo, El Gordo, y somos tan amateurs que pierde el que menos se equivoca. Supongo que vivir se trata un poco de eso. 

			¿A ver cuánta fiebre tengo? 38 grados.

			Pasé una mala noche. Fiebre de un duelo por la noche. ¿Por qué cuando rompemos una relación pensamos que la solución es conocer a alguien? Un clavo no saca otro clavo ni en la materialidad de los clavos. Quizás un duelo opaca otro duelo. ¿Sabés lo que duele el doble duelo? Aposté a un caballo y perdí con ambos. 

			DÍA 45

			¿Cuál es el límite de la autoreflexión? Mi aquí y ahora es importante. Estoy en la cama tomando café con leche con tostadas, pero el deber me dice que debería estar tomando jugos y comiendo frutas. Nunca estoy aquí y ahora. ¿Cuál es el límite de pensar la propia subjetivación? La propia experiencia se vuelve mapa de intelectualidad. Aplicamos la inquietud filosófica a nuestras vidas y a la experiencia de dolor de vivir bajo imperativos internalizados. “Nadie viene sin un mundo que lx antecede, posibilita y restringe a la vez”. La importancia de la creatividad es justamente que crea y puede disputar los saberes instituidos e instituyentes. La ironía es pensar en la libertad y creer que eso nos hace más libres. La escritura permite algo dentro de esta ironía. Algo, también llega un momento en que la palabra no alcanza y aun así es preciso hacerla circular. Debemos abandonar la arrogancia de que unx puede controlar el cuerpo y las emociones. No hay esencia natural ni identidad dada ni realidad por fuera del lenguaje. Debemos repensar la naturaleza e integrarla a lo que creemos que es cultura. “El drama que expresa el salto entre lo que queremos ser y lo que efectivamente somos, no es otra cosa que el miedo a ser nosotros mismos y a pensar lo propio con categorías forjadas en nuestros contextos”. Me gustaría escribir con menos pretensiones de objetividad que el arte y las metáforas del decir invadan las reflexiones acerca de nosotrxs mismxs. Cuerpeemos el pensamiento. Me gusta el surrealismo porque me hace dar cuenta que la locura es la condición normal humana. Mezclemos un poco más los seres vivos, la flora y la fauna. Me gusta pensar los huesos como troncos de los árboles, la piel como la cáscara de los frutos, la sangre como agua de los ríos que bajan por la montaña. Quiero integrar mi cuerpo al mundo y no el mundo al cuerpo. Qué bueno es reflexionar, delirar, escribir, ocuparse de cosas inútiles que no me hagan estar pensando en aquello que no me permite vivir. Me gustaría parecerme al que escribe. Me dirijo hacia una vida más saludable haciendo ejercicios en dirección a mi propio bienestar. Voy a romper con algunos mandatos mal usando el lenguaje, haciendo que diga lo que quiero escuchar. Desde que decidí darle la significación que quiero a las palabras puedo amoldarme al “vivir mejor” que la sociedad moderna me impone. Puedo disfrutar de un domingo comiendo sano y haciendo lo que me gusta ya que mi cuerpo y los síntomas psíquicos están hechos de lenguaje, por eso mismo se abordan con palabras. Tengo un cuerpo enfermo de lenguaje. Lo que duele son las palabras con las que nos contamos lo que hacemos. Hacer juegos con las palabras y trampas al lenguaje permite darle otra verdad al propio relato. Qué fruta noble la cama.

			DÍA 12

			Me encantan las series y las películas de superhéroes. Ni los superhéroes, aunque no existan más que en ficciones, pueden vivir como superhéroes, precisan tener esa vida de su alter ego sin poder con todo, sin superpoderes. Cuando no nos preguntamos, nos habilitamos o nos permitimos hacer como si pudiéramos todo. No sé ustedes, yo sí. Es interesante poder ser uno más. No necesitar salvar el mundo,  ganar la copa ni no-perder. En general todas estas cosas ya las escuchamos. No es novedad lo que escribo, lo nuevo puede ser habitar estas ideas. Habitar diferencia el decir del estar. Uno no es más bueno, malo, genial o desastroso por decirlo, en todo caso hay acciones que tienen mejores o peores consecuencias para con unx mismx. Es lindo y saludable diferenciar el ser del estar.  
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