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  París, 1572. El rey Enrique de Navarra se casa con la reina Margarita de Valois, hermana del rey de Francia Carlos IX. El enlace es una maniobra política del monarca francés, y de su madre, la Reina madre Catalina de Médici, para deshacerse de los hugonotes, de los cuales Enrique es cabecilla. Una profecía auguraba el reinado de este en Francia, por ello, Catalina, una mujer muy supersticiosa, hace todo lo posible por impedirlo. Planea entonces la matanza de San Bartolomé, donde mueren muchos protestantes, creyendo que Enrique sería una de las víctimas. Pero el de Navarra parece que hará cumplir la profecía, pues elude todo atentado contra su vida, ayudado tanto por su esposa, Margarita, como por Carlota y La Mole, amantes de ambos, respectivamente. Así, vemos que la trama se nutre de aventuras, asesinatos, intrigas palaciegas, y cierto tono humorístico, para darnos un cuadro fiel de los momentos inmediatos previos y posteriores a la matanza de San Bartolomé. Esta novela es la primera de la Trilogía de los Valois, seguida por La dama de Monsoreau y Los cuarenta y cinco, que nuestra Editorial publicará próximamente.




  





  PRÓLOGO




  Hace años, cuando vi por primera vez la versión cinematográfica de la novela de Alejandro Dumas padre, La reina Margot, realizada en 1994 y dirigida por Patrice Chéreau, ya fallecido, y protagonizada por tres grandes del cine europeo, la también difunta actriz italiana Virna Lisi (que encarna magistralmente a la Reina Madre Catalina de Medici), la francesa Isabelle Adjani (que personifica a la reina Margarita) y su compatriota Daniel Auteuil (en el papel de Enrique de Navarra), me motivé a buscar el libro y leerlo. Como prefiero leer lo que poseo, y no lo prestado —manía inofensiva que tengo—, obvié las bibliotecas públicas, lo cual me dificultó la empresa. Súmesele a esto que no existía una edición cubana de la novela, y las librerías de libros viejos, raros y curiosos que conozco no tenían ningún ejemplar en existencia.




  





  Después de haber disfrutado de la película varias veces, tuve por fin la dicha de tener en mis manos, gracias a la generosidad de un amigo, la susodicha obra literaria en una edición argentina de los años cuarenta. De antemano sabía que iba a disfrutar inmensamente la obra, puesto que su autor es, como ya queda dicho, Alejandro Dumas padre, uno de mis escritores favoritos y que no necesita presentación. ¿Quién no se ha solazado alguna vez con la lectura de Los tres mosqueteros, El Conde de Montecristo o El tulipán negro por solo mencionar algunas de sus obras más conocidas? Novelas todas de una fama tal que han sido adaptadas más de una vez al cine, la radio y la televisión.




  Con la primera lectura de La reina Margot —publicada en 1845— quedé subyugado, pues la prosa de Dumas es capaz de atrapar por su dinamismo, transparencia y comicidad. Pero reconozco que hice una lectura superficial, con limitaciones, como de adolescente amante de las novelas de aventuras, obnubilado por el desconocimiento histórico. Después de haber ocupado el pupitre de un aula universitaria durante dos años en la Facultad de Humanidades del Instituto Superior Pedagógico Enrique José Varona primero y luego durante cuatro en la Facultad de Filosofía, Historia y Sociología de la Universidad de La Habana, decidí releer la novela de Dumas y… ¡válgame Dios lo que cambió mi impresión sobre ella desde la primera vez que la leí! Casi me arrepentí de haber hecho estudios universitarios en Historia.




  Involuntariamente me convertí en el mayor crítico de Dumas por su manera de tratar la Historia. Ya no leía solo por el placer de hacerlo, sino también con el placer del cazador de gazapos históricos en los que incurre Dumas. Menuda faena la mía en aquel entonces. Fui cegado por un orgullo vano. Cuando desperté de tamaña sinrazón, me di cuenta que casi había asesinado en mí el más puro placer por la lectura de uno de los clásicos del genial escritor francés. Entonces, por enésima vez, releí la novela, ya sin tapujos, sin predisposiciones, sin ojo crítico —o al menos sin llevarlo al extremo—, y sobre todo con un profundo deseo de divertirme. Y este último sentimiento o disposición de ánimo, es el que siempre hago prevalecer por sobre todos los demás que puedan intentar aparecer cuando me enfrento a la lectura de una novela que tenga algún trasfondo histórico.




  Si Dumas se solaza con la Historia, o en la Historia, cuando escribía sus novelas, es una cuestión que no entorpece su lectura para los amantes de las mismas. Pero ¿se pueden considerar algunas de las obras de Dumas novelas históricas? Para responder a esta interrogante es preciso hacer otra, ¿qué se considera una novela histórica? Pues es un subgénero narrativo donde se utiliza un argumento ficticio enmarcado en cierto momento real de la Historia, donde los acontecimientos históricos tienen cierta relevancia en el desarrollo de la trama. Pero aquí existen matices; un novelista que desarrolle este subgénero debe documentarse muy bien desde el punto de vista histórico y tener a la vez una gran habilidad narrativa, y si no hay un adecuado equilibrio entre estos dos factores, se atenta contra la hechura de una novela histórica, pasando a ser o bien una historia novelada o una novela de aventuras con cierto trasfondo histórico. Por ende, a Dumas podemos catalogarlo, sin dudas, como un escritor de novelas de aventuras con fondo histórico, con mayor o menor incidencia en la ficción. Y justo esto es La Reina Margot, que junto a las novelas La dama de Monsoreau y Los Cuarenta y Cinco, conforman la llamada Trilogía de los Valois, que la Editorial Arte y Literatura irá publicando paulatinamente.




  Pero ¿de dónde saca el autor la trama de La Reina Margot? Dumas escogió como telón de fondo para su narración novelesca uno de los capítulos que más conmocionaron la historia de Francia después de la guerra de los Cien Años: las guerras de Religión. Estas se extendieron entre 1562 y 1598 con periodos de paz intermedios y fueron una consecuencia de la aparición en la Francia del siglo xvi —el siglo de la Reforma y de la Contrarreforma— de una variante de la herejía protestante que había nacido en Sajonia con Martín Lutero a inicios de ese siglo. Esta variante la había propagado Juan Calvino,[1] definido como el reformador francés por excelencia, con sus escritos y enviados con los cuales había ejercido una gran influencia en Francia. Por tanto el calvinismo —que así se denominó su doctrina herética—, se infiltró en este país y llegó a contar con un gran número de adeptos que fueron conocidos como hugonotes,[2] a pesar de la decidida oposición de los Supremos Tribunales de Justicia y de la Sorbona.




  Tal fue la fuerza que tomó la nueva doctrina que parecía que los franceses iban a quedar divididos, como los alemanes, en dos iglesias, con iguales derechos y poderes. Pero hay que tener en cuenta que en Francia no existían las mismas circunstancias que en el territorio alemán, lo que dificultaría este equilibrio religioso entre católicos y protestantes. En primer lugar, Francia era un Estado monárquico unificado, donde los nobles no tenían la independencia perniciosa de los príncipes alemanes. En segundo lugar, estaba la tradición católica nunca interrumpida en Francia. La Sorbona era el baluarte irreductible del papado. En tercer lugar, debía ser la secta calvinista de Ginebra[3] mucho más intolerante que el luteranismo alemán, que consentía un culto análogo al de los católicos. Los protestantes franceses dependían de Ginebra en cuanto a su doctrina y sus ministros. Y por último, las ciudades, sobre todo París, eran decididamente católicas y estaban del lado del poder real.




  No obstante, estos obstáculos no impidieron que ya desde el reinado de Francisco I este tuviera que ocuparse de los protestantes, cuya predicación causaba desórdenes. Bajo el gobierno de su hijo Enrique II, los incidentes se multiplicaron. Pero este rey no llevó la represión a extremos de violencia, incluso se dice que manifestaba algunas aficiones protestantes, como cantar salmos. Con su muerte, los acontecimientos se precipitaron. Su hijo y sucesor, Francisco II, no tenía más que dieciséis años y era enfermizo. Estaba casado con María Estuardo de Escocia, y como esta reina era sobrina del duque Francisco de Guisa y de su hermano Carlos, el cardenal de Lorena, de acendrado catolicismo, adquirieron gran preponderancia en la corte, de la que se vieron alejados los protestantes Antonio de Borbón (rey de Navarra por su matrimonio con Juana de Albret) y su hermano el príncipe de Condé, que comenzaron a organizarse para anular la influencia de los Guisa. Se formaron así dos partidos políticos apoyados en la división religiosa del país.[4] Pero había un tercer partido conformándose: el de la Corona, representado por el canciller Miguel de L’Hospital y por la Reina Madre Catalina de Médici.




  Los protestantes pasaron a la acción. Bajo el mando de Jean du Barry, señor de La Renaudie, urden un complot para apoderarse del rey al mismo tiempo que de los Guisa, convocar Estados Generales y proclamar a los Borbones como reyes de Francia. Tal fue la conspiración de Amboise de 1560.[5] Descubierta por el cardenal de Lorena, fracasó y Francisco II autorizó a los Guisa a organizar una represión, que los convirtió en dueños absolutos del poder. Los hugonotes se sublevaron en el Mediodía francés, pero Antonio de Borbón y el príncipe de Condé ya habían sido apresados cuando el débil monarca murió.




  Le sucedió su hermano Carlos IX, que era menor de edad, por lo que la regencia fue ejercida por su madre Catalina de Médici, mujer sin convicciones religiosas, siempre dispuesta a sacrificar sus deberes y su religión, como lo demostraron los acontecimientos posteriores. Al principio se dispuso a gobernar apoyándose en los católicos que eran la mayoría. Pero un rey de diez años y una regente de origen extranjero despertaban las apetencias políticas de todos los ambiciosos, sobre todo de los Guisa. Catalina de Médici mantuvo escaso tiempo su predilección por el partido católico, y solo procuró gobernar, sosteniendo en el trono a su hijo. Aconsejada por el canciller L’Hospital, hombre tolerante y enemigo de violencias, puso en libertad a Condé y trató de atraerse a los hugonotes, practicando una política de equilibrio entre Borbones y Guisas. Miguel de L’Hospital intentó en vano borrar las diferencias religiosas y la política de tolerancia por él inspirada fue aprovechada por los calvinistas para fundar numerosas iglesias y comunidades, aumentando considerablemente el número de sus adeptos.[6]




  Evidentemente el canciller se había equivocado en cuanto a la naturaleza del problema, o no la había comprendido. No distinguió el curso de los acontecimientos y debilitó al Estado en el peor momento. Afirmar como se dice en algunos libros que tiene muy grave responsabilidad en las matanzas y en las guerras civiles que se desataron después, es un poco arriesgado y tal vez injusto. L’Hospital actuó guiado por su conciencia, su carácter y sin comprender la situación, equivocándose. Esa es toda su culpa desde mi punto de vista. Ya el germen de la guerra estaba formado, solo necesitaba un detonante.




  La regente no vio realizado su proyecto de mantenerse en plan de árbitro y la guerra civil comenzó cuando el duque Francisco de Guisa dirigió la matanza de Vassy en marzo de 1562 en la que perecieron unos sesenta hugonotes. Los calvinistas respondieron con atropellos semejantes, cometidos en las ciudades en que tenían mayoría.




  Al comenzar las guerras de Religión, tanto católicos como protestantes buscaron la ayuda extranjera, y aunque los católicos perdieron pronto a su jefe, el duque Francisco de Guisa, que murió asesinado cuando sitiaba la plaza calvinista de Orleáns, ellos llevaron la mejor parte y obtuvieron numerosas victorias. La más importante fue la de Jarnac, donde el príncipe de Condé fue hecho prisionero y muerto de un pistoletazo. Entretanto, Catalina de Médici, que había despedido al canciller de L’Hospital, había dado una nueva orientación a su gobierno, ordenando la expulsión de los pastores calvinistas y la detención de los jefes del partido, los cuales buscaron refugio en el puerto de La Rochela, principal baluarte del calvinismo francés. Los católicos no pudieron dominar dicha fortaleza y en 1570 fue firmada en París la Paz de Saint-Germain, favorable a los hugonotes, a los que se permitía el libre ejercicio de su culto, entregándoles en garantía de los estipulado cuatro plazas de seguridad: La Rochela, Cognac, La Charité y Montauban.[7]




  En resumen, la monarquía había tratado con un partido rebelde como un beligerante, y esta política, para obtener buen éxito, suponía un apaciguamiento general, una vasta reconciliación de familias entre los franceses. Con el fin de obtenerla, Carlos IX quiso comenzar desde arriba. El primer príncipe de sangre era el hijo de Antonio de Borbón y de la reina de Navarra; era el futuro Enrique IV a quien pertenecía la corona si el rey y sus jóvenes hermanos morían sin hijos. Enrique de Borbón era protestante. Su madre, la ardiente calvinista Juana de Albret, lo había llevado a La Rochela y él había hecho sus primeras armas al mando de Gaspar de Coligny. Se podía prever una situación muy grave el día en que la corona pasase de los Valois a los Borbones, en que el principio hereditario llamase al trono a un protestante a quien los católicos se negasen a reconocer. Era, y debía ser, la mayor de las dificultades que la monarquía había encontrado en sí misma desde sus orígenes. Era, pues, menester ayudar, preparar la fusión, facilitar la transmisión de la herencia. La idea de Carlos IX, a la cual, a pesar de todas las oposiciones, no renunció, consistía en conceder a su hermana Margarita en matrimonio a Enrique de Borbón, para reconciliar las dos ramas de la familia.




  Y aquí es donde la trama de la novela comienza, centrándose específicamente en un episodio concreto: la matanza de San Bartolomé el 24 de agosto de 1572. El hecho está bastante bien documentado y mejor narrado por el autor. El intento de asesinato de Coligny, ordenado por Enrique de Guisa, al que no era ajena Catalina de Médici, fue mandado investigar por el rey. Su madre, temerosa que se descubriera la verdad, ayudada por el duque de Guisa, convenció al monarca de que los hugonotes preparaban una sublevación para vengar el atentado. Carlos IX le creyó y ordenó la muerte de todos los jefes calvinistas, lo que se convirtió en una orgía de sangre. Su cuñado, Enrique de Navarra, abjuró por primera vez del protestantismo para salvar la vida, apoyado por su esposa que se convirtió en su mejor aliada. Cuando muere el rey Carlos IX —y Dumas lo hace ver como víctima de envenenamiento— nombra regente a Enrique de Navarra, pero Catalina se le adelanta llamando a su tercer hijo Enrique III —que era rey de Polonia— para que sucediese a su hermano. El de Navarra tiene que huir para salvar su vida. En este punto de la historia termina La Reina Margot.




  A pesar de que los personajes y eventos son históricamente correctos, Dumas usa algunas licencias artísticas para conformar sus personajes, sobre todo al de la Reina Madre Catalina de Médici, aunque tal vez se vio influenciado por la propaganda en contra de este personaje en su época. Otros personajes, como La Mole y Coconnas, cuyas historias Dumas hace confluir al inicio para simbolizar con ellos las luchas entre católicos y protestantes, hacen el meollo de la historia alrededor de las figuras de la reina Margarita y su esposo Enrique de Borbón.




  En el caso de los dos primeros personajes, es posible que sean los dos cómplices capturados y decapitados en el complot que organizaron Francisco de Alencon y Enrique de Navarra para hacerse con el poder luego de la muerte de Carlos IX en 1574. Aunque aquí Dumas maquilla la historia como tiene hábito de hacer. El presunto amante real de Margarita era un tal Joseph de La Mole —uno de los ajusticiados— y no Lerac de La Mole como lo llama Dumas. Aunque el motivo de su muerte Dumas lo acerca bastante a la realidad, pero disfrazándolo con otros elementos más novelescos.




  Personajes secundarios realzan la trama, dándole un brillo cínico (Renato, el perfumista), trágico (el asesino Maurevel o el rey Carlos IX), cómico (el posadero La Huriere), épico (el capitán De Mouy) o lírico (Carlota, la amante de Enrique) a la novela. Alrededor de un acontecimiento, se entremezclan disimiles personajes, de diferentes caracteres, a los que Dumas insufla vida, pasiones, odios y da muerte.




  Por todo esto estamos seguros que esta edición de La reina Margot que el sello editorial Arte y Literatura pone a disposición de los lectores será agradecida hasta el punto de que esperarán impacientes los otros dos libros de la trilogía.




   




  Anderson Calzada Escalona




  PRIMERA PARTE




  
Capítulo I





  El latín del duque de Guisa




  El lunes 18 de agosto de 1572 se celebraba en el Louvre una gran fiesta. Las ventanas de la gran residencia, habitualmente a oscuras, se hallaban profusamente iluminadas; las calles y las plazas contiguas, siempre solitarias en cuanto se oían las nueve campanadas en Saint-Germain d’Auxerre, estaban, siendo ya medianoche, atestadas de gente. Aquella multitud apretujada, amenazadora y escandalosa parecía en la oscuridad de la noche un mar tenebroso y revuelto, cuyo ímpetu rompía en oleadas murmuradoras y cuyo caudal, desembocando por la calle de Fossés-Saint-Germain y por la de l’Astruce, fluía al pie de los muros del Louvre, batiendo con su reflujo las paredes del palacio de Borbón, que se elevaba enfrente.




  A pesar de la fiesta real, o quizá debido a ella, la muchedumbre ofrecía un aspecto poco tranquilizador. El pueblo ignoraba que semejante solemnidad, en la que tan solo tomaba parte como simple espectador, no era sino el preludio de otra, aplazada para ocho días después, a la que sí sería convidado y a la que asistiría sin recelo alguno.




  La Corte celebraba las bodas de doña Margarita de Valois,1 hija del rey Enrique II y hermana del rey Carlos IX, con Enrique de Borbón, rey de Navarra.1 Aquella misma mañana, el cardenal de Borbón2  los había casado, sobre una tribuna erigida frente a la puerta de Nôtre-Dame, siguiendo el ceremonial de rigor en las bodas de las princesas de Francia.




  Este matrimonio sorprendió a todo el mundo y dio mucho que pensar a los más perspicaces. Nadie se explicaba cómo se habían reconciliado dos partidos como el protestante y el católico,3 que tanto se odiaban en aquella época. ¿Perdonaría el joven príncipe de Condé4 al duque de Anjou,5 hermano del rey, la muerte de su padre, asesinado en Jarnac por Montesquieu? Y el joven duque de Guisa,6 ¿perdonaría al almirante Coligny7 la muerte del suyo, asesinado en Orleáns por Poltrot de Meré? Más aún: Juana de Navarra,8  la valiente esposa del débil Antonio de Borbón,9  que condujera a su hijo Enrique a este regio enlace, había muerto apenas hacía dos meses, y corrían singulares rumores acerca de tan repentina muerte. En todas partes se comentaba a media voz, y en algunos lugares se llegó a decir en voz alta que Catalina de Médici,10 temerosa de que revelara algún terrible secreto, la había envenenado con unos guantes perfumados, obra de un tal Renato, florentino muy hábil en tales menesteres. El rumor se propagó, adquiriendo mayores visos de verosimilitud cuando, después de la muerte de la reina, a petición de su hijo, dos médicos, uno de los cuales era el famoso Ambroise Paré,11 fueron autorizados para abrir y estudiar el cadáver, excepción hecha del cerebro. Como quiera que Juana de Navarra había sido envenenada por la vía del olfato, solo el cerebro, única parte del cuerpo excluida de la autopsia, podía presentar huellas del crimen. Y empleamos esta palabra porque nadie dudó que se trataba de un crimen.




  No acababan aquí los motivos de extrañeza. Señalemos particularmente con qué empeño, lindante con la obstinación, había tomado el rey Carlos esta boda; bien es verdad que no solamente restablecía la paz en su reino, sino que atraía a París a los principales hugonotes de Francia.




  Como los desposados pertenecieran, uno a la religión católica y otro a la reformada, hubo de recurrirse para la autorización a Gregorio XIII,12  que ocupaba por entonces la Sede Pontificia. Pero la dispensa tardaba y tal retraso llegó a inquietar en sumo grado a la reina de Navarra, quien un día expresó al rey Carlos IX sus temores de que no fuera concedida, a lo que el rey tuvo a bien contestar:




  —No se preocupe, mi buena tía: la respeto más que al Papa y amo a mi hermana más de lo que parece. No soy hugonote, pero tampoco soy tonto, y si el señor Papa pretende hacerse el remolón, yo mismo cogeré a Margarita del brazo y la llevaré hasta el templo protestante para que se case con su hijo.




  Estas palabras circularon por el palacio y por la ciudad, y regocijaron profundamente a los hugonotes, procurando graves motivos de intranquilidad a los católicos, que ya se preguntaban en secreto si el rey los traicionaría o si solo estaba representando una comedia que tendría a la postre cualquier desenlace inesperado.




  Sobre todo al almirante Coligny, quien desde cinco o seis años atrás no había cesado en su encarnizada oposición al rey, la conducta de Carlos IX parecía inexplicable. Luego de haber puesto precio a su cabeza ofreciendo por ella ciento cincuenta mil escudos de oro, el rey no brindaba más que a su salud, llamándole padre y declarando ante todo el mundo que solo a él confiaría en adelante la dirección de la guerra. Llegaron las cosas a tal punto, que la propia Catalina de Médici, que hasta entonces dirigió los actos, la voluntad y hasta los deseos del joven príncipe, parecía empezar a inquietarse seriamente; no sin motivo, ya que, en un momento de desahogo, Carlos IX había dicho al almirante a propósito de la guerra de Flandes:




  —Padre mío, será preciso que cuidemos de que la Reina Madre, que como sabes en todo quiere meter la nariz, no se entere de nada. Hemos de mantener este asunto tan en secreto, que ella no lo pueda adivinar, pues embrolladora como es, nos lo echaría todo a perder.




  A pesar de su buen sentido y de su experiencia, Coligny no supo mantenerse fiel a una confianza tan ilimitada. Había llegado a París con grandes sospechas, pues, al salir de Châtillon, un campesino se arrojó a sus pies gritando: «¡Oh señor, nuestro buen amo, no vayas a París, porque, si vas, morirás lo mismo que todos los que te acompañan!». Sin embargo, aquellos recelos se apagaron poco a poco en su corazón y en el de su yerno, Teligny,13 a quien el rey también daba grandes muestras de amistad llamándole su hermano, así como llamaba padre al almirante, y tuteándole como solía hacer con sus mejores amigos.




  Los hugonotes, pues, excepto algunos de espíritu melancólico y desconfiado, se hallaban por completo tranquilos. La muerte de la reina de Navarra se había atribuido a una pleuresía, y los espaciosos salones del Louvre se veían llenos de todos aquellos valientes protestantes que esperaban del matrimonio de su joven jefe Enrique un inesperado cambio de fortuna. El almirante Coligny, La Rochefoucauld, el príncipe de Condé hijo,14 Teligny, en fin, todos los capitostes del partido se consideraban triunfantes al ver todopoderosos en el Louvre y tan bien acogidos en París a aquellos mismos a quienes tres meses antes el rey Carlos y la reina Catalina querían colgar de horcas más altas que las empleadas para los reos de asesinato. No faltaba más que el mariscal de Montmorency,15 a quien en vano se hubiera buscado entre sus pares. Ninguna promesa pudo seducirlo ni se dejó engañar por ningún gesto. Retirado en su castillo de L’Isle-Adam, daba por excusa de su ausencia el dolor que aún le causaba la falta de su padre, el condestable Anne de Montmorency,16 muerto de un tiro de pistola por Robert Stuart en la batalla de San Dionisio. Como habían transcurrido ya más de tres años desde tan desdichado acontecimiento y la sensibilidad no era una virtud muy en boga en aquella época, cada cual interpretó como quiso aquel luto que prolongaba más de lo común. Nada daba la razón al mariscal de Montmorency: el rey, la reina y los duques de Anjou y de Alençon17 cumplían a las mil maravillas con los honores de la fiesta.




  El duque de Anjou recibía de los propios hugonotes alabanzas muy merecidas con motivo de las dos batallas de Jarnac y de Moncontour, que supo ganar cuando todavía no había cumplido los dieciocho años, siendo en esto más precoz que César y Alejandro, a quienes se les comparaba, cuidando muy bien de situar en un plano inferior a los vencedores de Issos y de Farsalia. El duque de Alençon veía todo esto con su mirada seductora y falsa. La reina Catalina, resplandeciente de alegría, hecha una dulzura, felicitaba al príncipe Enrique de Condé por su reciente matrimonio con María de Cleves.18  En fin, hasta los señores de Guisa sonreían a los seculares enemigos de su casa, y el duque de Mayenne19 conversaba con el señor de Tavannes20 y el almirante sobre la próxima guerra que, ahora más que nunca, era llegado el momento de declarar a Felipe II.21




  Por en medio de los grupos iba y venía, con la cabeza ligeramente ladeada y el oído atento a todas las conversaciones, un joven barbilampiño de dieciocho años, de inteligente mirada, cabello negro muy corto, cejas espesas, nariz aguileña y sonrisa maliciosa. Este joven, que tan solo se había distinguido en el combate de Arnay-le-Duc, donde expuso valientemente su vida, y que ahora recibía múltiples felicitaciones, era el alumno preferido de Coligny y el héroe del día. Tres meses antes, es decir, cuando todavía su madre no había muerto, le llamaban príncipe de Bearne; ahora era rey de Navarra, hasta tanto no fuese Enrique IV.




  De vez en cuando, una nube sombría y rápida cruzaba por su frente; sin duda recordaba que hacía apenas dos meses que su madre había muerto y que él era quien menos podía dudar que había sido envenenada, pero la nube debía ser pasajera, puesto que desaparecía como una sombra flotante; precisamente quienes le dirigían la palabra, le felicitaban y se codeaban con él, eran los mismos que habían asesinado a la valiente Juana de Albret.




  A pocos pasos del rey de Navarra, casi tan pensativo y preocupado como alegre y expansivo aparentaba estar el rey, el joven duque de Guisa conversaba con Teligny. Más afortunado que el bearnés,22 su fama, a los veintidós años, era casi tan grande como la de su padre, el gran Francisco de Guisa. Era un distinguido mozo, de elevada estatura, de mirada altiva y orgullosa y dotado de tan natural majestuosidad, que a su paso los demás príncipes parecían plebeyos. Pese a su juventud, los católicos le consideraban jefe de su partido, mientras que los hugonotes reconocían como jefe del suyo a Enrique de Navarra, cuyo retrato se acaba de esbozar.




  Comenzó usando el título de príncipe de Joinville, habiendo hecho sus primeras armas en el sitio de Orleáns, al lado de su padre, que murió en sus brazos acusando al almirante Coligny de ser su asesino. Entonces, el joven duque hizo, como Aníbal,23 un solemne juramento: vengar la muerte de su padre en la persona del almirante o en la de algún miembro de su familia, y perseguir a los de su religión sin tregua ni reposo, prometiendo a Dios convertirse en su ángel exterminador sobre la tierra hasta concluir con el último hereje. Por fuerza había de producir gran asombro el ver a este príncipe, siempre tan fiel a su palabra, estrechar la mano de quienes juró ser enemigo mortal y charlar amistosamente con el yerno de aquel a quien, ante su padre agonizante, prometió dar muerte.




  Pero, como ya hemos dicho, esta era la noche de las sorpresas. El observador privilegiado que hubiese podido asistir a la fiesta, provisto de ese conocimiento del porvenir del que por fortuna carecen los hombres, y de esa facultad de leer en los corazones que, por desdicha, solo pertenece a Dios, habría gozado sin duda del más curioso espectáculo que ofrecen los anales de la triste comedia humana.




  Este observador, que faltaba en las galerías interiores del Louvre, continuaba en la calle, mirando con ojos llameantes y rugiendo con voz amenazadora: era el pueblo, quien, con su instinto maravilloso agudizado por el odio, seguía desde lejos el ir y venir de las sombras de sus enemigos implacables, deduciendo sus pasiones tan claramente como pueda hacerlo un espectador situado ante las ventanas de un salón de baile en el que no puede entrar. La música embriaga y marca el compás al bailarín, mientras que el espectador de fuera, como no la oye y tan solo advierte el movimiento, ríe de ese muñeco que parece agitarse caprichosamente.




  La música que embriagaba a los hugonotes era la voz de su orgullo. Aquellas luminarias que a medianoche veían los parisienses eran los relámpagos de su odio que iluminaban el porvenir. Sin embargo, todo reía en el interior del Louvre y, ahora, un murmullo más dulce y halagador que nunca se dejó sentir: la joven desposada, después de quitarse su traje de boda, su manto y su largo velo, acababa de entrar en el salón de baile, acompañada por la hermosa duquesa de Nevers, su mejor amiga, y conducida por su hermano Carlos IX, que la presentaba a sus principales invitados.




  La recién casada, hija de Enrique II, era la perla de la corona de Francia, es decir, , a quien el rey Carlos IX, con su familiar ternura, llamaba siempre «mi hermana Margot».




  Jamás un recibimiento, por halagador que fuese, había sido tan merecido como el que ahora se dispensaba a la nueva reina de Navarra. Margarita, que entonces apenas contaba veinte años, era ya el objeto de las alabanzas de todos los poetas. Unos la comparaban a la aurora, otros a Citerea.24  Era, en efecto, la belleza sin rival en aquella corte donde Catalina de Médici había reunido, para convertirlas en sus sirenas, a las mujeres más hermosas que pudo hallar. Tenía los cabellos negros, el color encendido, la mirada voluptuosa y velada por largas pestañas, la boca roja y delicada, el cuello airoso, el talle firme y flexible y, ocultos en calzado de raso, unos pies de niña. Los franceses se sentían orgullosos de tenerla con ellos, viendo cómo se abría en su tierra una flor tan magnífica… Los extranjeros que pasaban por Francia regresaban a sus países deslumbrados por su belleza si solo la habían visto y admirados de su saber si habían logrado hablar con ella. Margarita no solamente era la más bella, sino también la más culta de las mujeres de su tiempo. Se citaba la frase de un sabio italiano que le había sido presentado y que, después de haber conversado una hora con ella en italiano, español, latín y griego, se había ido diciendo lleno de entusiasmo: «Ver la corte de Francia sin ver a , ni es ver Francia ni es ver la corte».




  No escasearon, por lo tanto, los murmullos de aprobación al rey Carlos IX y a la reina de Navarra; ya se sabe lo aficionados que eran los hugonotes a tales demostraciones. No faltaron infinidad de alusiones al pasado y hubo no pocas preguntas acerca del porvenir que fueron hábilmente deslizadas hasta el oído del rey en medio de los cumplidos.




  A todas estas alusiones respondía el monarca con sus labios pálidos y su falsa sonrisa:




  —Al entregar a mi hermana Margarita en brazos de Enrique de Navarra, entrego mi corazón en brazos de todos los protestantes del reino.




  Esta frase tranquilizaba a unos y hacía sonreír a otros, porque en realidad tenía dos sentidos: uno paternal, en el que Carlos IX no quería insistir demasiado; otro injurioso, para la desposada, para su marido y hasta para el rey mismo, porque aludía a ciertos escándalos privados con que la crónica de la corte había encontrado ya el medio de manchar el velo nupcial de .




  Entretanto, el señor de Guisa conversaba, como decíamos, con Teligny, pero sin prestar al diálogo tanta atención como para no poder dirigir de vez en cuando una mirada al grupo de damas en cuyo centro resplandecía la reina de Navarra.




  Cuando la mirada de la princesa chocaba con la del joven duque, una nube parecía oscurecer la encantadora frente coronada por una aureola temblorosa de rutilantes estrellas, y un oculto designio parecía descubrirse en su actitud impaciente y agitada.




  La princesa Claudia,25 hermana mayor de Margarita, casada desde hacía varios años con el duque de Lorena, había notado esa inquietud, y ya se acercaba a ella para preguntarle la causa, cuando, al apartarse todos para dar paso a la Reina Madre, que entraba apoyándose en el brazo del joven príncipe de Condé, la princesa se halló de nuevo alejada de su hermana.




  Se produjo entonces un movimiento general que el duque de Guisa aprovechó para acercarse a su cuñada, la señora de Nevers y, por consiguiente, a Margarita.




  La señora de Lorena, que no había perdido de vista a la joven reina, vio desaparecer de su frente la nube que hasta entonces la velara y subir hasta sus mejillas una encendida llama. El duque continuaba aproximándose y, cuando estuvo a dos pasos de Margarita, esta, que más parecía sentirle que verle, se volvió, no sin hacer un violento esfuerzo para dar a su semblante una expresión calmosa a indiferente. El duque se inclinó ante ella en un respetuoso saludo mientras murmuraba a media voz:




  —Ipse attuli.




  Lo que significaba: «Lo he traído» o «Lo he traído yo mismo».




  Margarita devolvió su reverencia al joven duque y al incorporarse pronunció esta respuesta:




  —Noctu pro more.




  O lo que es igual: «Esta noche, como de costumbre».




  Estas dulces palabras, apagadas por el enorme cuello almidonado del vestido de la princesa, cual lo hubieran sido por una mampara, no fueron oídas más que por la persona a quien iban dirigidas. Por corto que fuese, el diálogo encerraba, sin duda, cuanto tenían que decirse, ya que, terminado este intercambio de dos palabras por tres, se separaron, Margarita más pensativa y el duque con el rostro más radiante que antes de haberse acercado.




  Tuvo lugar esta pequeña escena sin que el más interesado en observarla pareciera prestar la menor atención. El rey de Navarra no tenía ojos más que para una sola persona, que reunía en torno suyo una corte casi tan numerosa como : esta persona era la bella señora de Sauve.




  Carlota de Beaune-Semblancay, nieta del desdichado Semblancay y esposa de Simón de Fizes, barón de Sauve, era una de las damas de honor de Catalina de Médici y una de las más temibles colaboradoras de esta reina, que ofrecía a sus enemigos el filtro del amor cuando no se atrevía a darles el veneno florentino. Pequeña, rubia, tan pronto chispeante como melancólica, siempre dispuesta al amor y a la intriga, esos dos grandes quehaceres que desde hacía cincuenta años ocupaban a la corte de los tres últimos reyes, mujer en toda la acepción de la palabra y con todo el encanto que esto implica, desde los ojos azules lánguidos o llameantes hasta los piececitos inquietos y arqueados en su calzado de terciopelo, la señora de Sauve era dueña desde hacía algunos meses de todos los pensamientos del rey de Navarra, que se iniciaba entonces tanto en la carrera amorosa como en la política; de modo que Margarita de Navarra, belleza magnífica y real, ni siquiera pudo despertar la admiración en el fondo del corazón de su esposo. Cosa extraña y que asombraba a todo el mundo, incluso a este, alma llena de tinieblas y de misterios, era que Catalina de Médici, al mismo tiempo que perseguía su proyecto de unión entre su hija y el rey de Navarra, no había dejado de favorecer, casi abiertamente, los amores de este con la señora de Sauve. Mas a pesar de ayuda tan poderosa y a despecho de las costumbres fáciles de la época, la bella Carlota había resistido hasta entonces.




  De esta resistencia sin precedentes, increíble, inaudita, más aún que de la belleza y de la inteligencia de la que resistía, nació en el corazón del bearnés una pasión que, no pudiendo satisfacerse, se replegó sobre sí misma, devorando en el corazón del joven rey la timidez, el orgullo y hasta aquella despreocupación mitad filosófica, mitad perezosa, que constituía el fondo de su carácter.




  La señora de Sauve hacía unos minutos que acababa de entrar en el salón de baile; fuera por desprecio o por resentimiento, había resuelto en un principio no asistir al triunfo de su rival y, pretextando una indisposición, había consentido que su esposo, secretario de Estado desde hacía cinco años, fuera solo al Louvre. Pero, al ver al barón de Sauve sin su esposa, Catalina de Médici se informó de la causa que mantenía alejada a su amada Carlota. Al saber que solo se trataba de una leve indisposición, le escribió unas líneas rogándole que se presentara, ruego que esta se apresuró a obedecer. Enrique, aunque muy triste al principio por su ausencia, respiró con más libertad al ver entrar solo al señor de Sauve; pero en el momento en que, no esperando ni remotamente su llegada, se acercaba suspirando a la amable criatura a la que estaba condenado si no a amar, por lo menos a tratar como esposa, vio aparecer a la señora de Sauve en el extremo de la galería. Entonces se quedó clavado en su sitio con los ojos fijos en aquella Circe26 que lo encadenaba con un lazo mágico. Luego, en lugar de dirigirse a su esposa, se acercó a la señora de Sauve con un movimiento de vacilación que más parecía de asombro que de temor.




  Los cortesanos, por su parte, viendo que el rey de Navarra, cuyo corazón ardiente conocían, se aproximaba a la hermosa Carlota, no se atrevieron a impedirlo, y se alejaron. Así, al mismo tiempo que y el señor de Guisa intercambiaban las pocas palabras latinas que hemos mencionado, Enrique entablaba con la señora de Sauve, en un francés muy inteligible, aunque salpicado de acento gascón, una charla menos misteriosa.




  —¡Oh, amiga mía —le dijo—, aparece aquí en el momento en que acaban de informarme que estaba enferma y cuando había perdido ya la esperanza de verla!




  —¿Pretenderá Su Majestad —respondió la señora de Sauve— hacerme creer que le habría costado mucho perder esa esperanza?




  —¡Cómo! Ya lo creo —repuso el bearnés—. ¿Acaso no sabe que es mi sol durante el día y mi estrella durante la noche? Le aseguro que me creía en la oscuridad más profunda. Al llegar usted, iluminó todo de pronto.




  —Entonces, ¿le he hecho una mala pasada?




  —¿Qué quiere decir, amiga mía?




  —Quiero decir que, cuando se es dueño de la mujer más hermosa de Francia, lo único que se debe desear es que la luz deje paso a la oscuridad, porque es en la oscuridad donde nos espera la dicha.




  —Esta dicha, querida, sabe muy bien que depende de una sola persona y que esta persona se ríe y se burla del pobre Enrique.




  —¡Oh! —replicó la baronesa—. Yo había creído que, por el contrario, esa persona era el juguete y la burla del rey de Navarra.




  Enrique se quedó estupefacto ante aquella actitud hostil, pero después cayó en la cuenta de que era producto del despecho, y pensó que este no es más que la máscara del amor.




  —En verdad, querida Carlota —dijo—, me acusa muy injustamente y no comprendo cómo una boca tan bella pueda ser a un mismo tiempo tan cruel. ¿Cree por ventura que soy yo quien se casa? ¡Oh, no, de ninguna manera! ¡Qué voy a ser yo!




  —Seré yo entonces —repuso la baronesa con acritud, si es que puede parecer agria la voz de la mujer que nos ama y se queja de no sentirse correspondida.




  —¿Con unos ojos tan bellos, no alcanza a ver más allá? No, no, no es Enrique de Navarra quien se casa con .




  —¿Pues quién es?




  —¡Por Dios, baronesa! Es la religión reformada la que se casa con el Papa. ¡Ni más ni menos!




  —Nada de eso, señor, no pienso dejarme engañar por sus juegos de ingenio; Su Majestad ama a Margarita y no soy yo, Dios me libre, quien puede reprochárselo. Ella es lo bastante hermosa como para ser amada. Enrique reflexionó un instante, durante el cual las comisuras de sus labios fingieron una sonrisa.




  —Baronesa —dijo—, según veo, busca querella. No tiene derecho a ello. ¿Qué ha hecho, dígame, para impedir que me case con Margarita? Nada. Por el contrario, me ha hecho perder toda esperanza.




  —¡Bien castigada estoy! —respondió la señora de Sauve.




  —¿Por qué?




  —Por la sencilla razón de que hoy se casa con otra.




  —¡Si me caso con ella es porque usted no me ama…!




  —Si lo amara, Sire, moriría antes de una hora.




  —¡Dentro de una hora! ¿Qué quiere decir? ¿Cuál sería la causa de su muerte?




  —¡Los celos…! Dentro de una hora, la reina de Navarra despedirá a sus damas y Su Majestad a sus gentileshombres.




  —¿Es esta la idea que en realidad la tortura, amiga mía?




  —No he querido decir eso; lo que sí digo es que, si lo amara, me torturaría horriblemente.




  —¡Pues bien! —exclamó Enrique lleno de júbilo al oír tal confesión, la primera que recibía de aquellos labios—. ¿Y si el rey de Navarra no despidiera a ninguno de sus gentileshombres esta noche?




  —Sire —dijo la señora de Sauve, mirando al rey con un asombro que por esta vez no era fingido—, está diciendo cosas imposibles y sobre todo increíbles.




  —Para que las creyera, ¿qué tendría que hacer?




  —Tendría que darme una prueba que no puede darme.




  —¡Oh, señora, por san Enrique, se la daré, esté segura! —exclamó el rey devorando a la joven con una mirada amorosa.




  —¡Majestad…! —murmuró la bella Carlota bajando la voz y los ojos—. No comprendo… ¡No, no, es imposible que renuncie a la felicidad que lo espera!




  —Hay cuatro Enriques en esta sala, mi bien —repuso el rey—: Enrique de Francia, Enrique de Condé, Enrique de Guisa y Enrique de Navarra.




  —¿Y qué?




  —Que Enrique de Navarra no hay más que uno. ¿Si le tuviera a su lado toda la noche…?




  —¿Toda la noche?




  —Sí, toda la noche. ¿Estaría segura de que no está con otra?




  —¡Ah, si es capaz de hacer eso! —exclamó a su vez la señora de Sauve.




  —Palabra de caballero.




  La señora de Sauve levantó sus grandes ojos llenos de voluptuosas promesas y sonrió al rey, cuyo corazón se colmó de alegría.




  —En ese caso, ¿qué diría? —preguntó Enrique.




  —¡Oh! En ese caso diría que Su Majestad verdaderamente me ama —respondió Carlota.




  —¡Cuerpo de Baco!27 Entonces dígalo, porque es así.




  —Pero ¿cómo haremos? —prosiguió la señora de Sauve.




  —¡Por Dios, baronesa, no le faltará alguna camarera, alguna doncella o alguna joven de la que pueda estar segura!




  —Tengo a Dariole, que me sirve con tanta devoción que con gusto se dejaría cortar en pedazos por mí. ¡Un verdadero tesoro!




  —Dígale, ¡por Satanás!, baronesa, que haré su fortuna cuando se cumpla lo que han predicho los astrólogos y yo sea rey de Francia.




  Carlota sonrió; ya en esa época estaba formada la reputación gascona del bearnés en lo que respecta a sus promesas.




  —¿Qué desea de Dariole?




  —Muy poca cosa. Lo que para ella no será nada lo será todo para mí.




  —¿En resumen?




  —Su departamento está situado encima del mío, ¿no es cierto?




  —Sí.




  —Dígale que espere detrás de la puerta. Daré tres golpes suaves. Cuando me abra, usted tendrá la prueba que le he prometido.




  La señora de Sauve guardó silencio unos segundos; luego, como si hubiera mirado a su alrededor para asegurarse de que nadie la oía, fijó por un instante los ojos en el grupo donde se encontraba la Reina Madre, instante que bastó para que Catalina y su dama de honor cambiaran una mirada.




  —¡Ah! Si yo quisiera —dijo la señora de Sauve con un acento de sirena que hubiese derretido la cera en los oídos de Ulises—, si yo quisiera sorprender en una mentira a Su Majestad…




  —Trate de hacerlo, amiga mía, es cuestión de que lo intente…




  —Le confieso que tengo que luchar contra la tentación.




  —Dese por vencida, nunca son tan fuertes las mujeres como después de haber cedido.




  —Señor, le cojo la palabra en nombre de Dariole para el día en que sea rey de Francia.




  Enrique lanzó un grito de alegría.




  En el preciso momento en que este grito se escapaba de los labios del bearnés, la reina de Navarra respondía al duque de Guisa:




  —Noctu pro more: esta noche, como de costumbre.




  Enrique se alejó entonces de la señora de Sauve tan dichoso como el duque de Guisa de . Una hora después de esta doble escena que acabamos de relatar, el rey Carlos y la Reina Madre se retiraban a sus aposentos. Inmediatamente, los salones comenzaron a despoblarse y las galerías dejaron ver la base de sus columnas de mármol.




  El almirante y el príncipe de Condé salieron escoltados por cuatrocientos gentileshombres, abriéndose paso entre la multitud que murmuraba. Luego, Enrique de Guisa y los caballeros loreneses y católicos salieron a su vez acompañados por los gritos de alegría y los aplausos de la multitud.




  En cuanto a , Enrique de Navarra y la señora de Sauve, ya se sabe que habitaban en el mismo palacio del Louvre.




  
Capítulo II





  Las habitaciones de la reina de Navarra




  El duque de Guisa acompañó a su cuñada, la duquesa de Nevers, a su casa, sita en la calle de Chaume, frente a la de Brac. Después de haberla dejado al cuidado de sus doncellas, entró en su cuarto para cambiarse de ropa, coger una capa y armarse de uno de esos puñales cortos y agudos llamados «fe de caballero», que se llevaban sin la espada. En el momento en que iba a cogerlo de encima de la mesa, vio entre la hoja y la vaina un papel.




  Lo abrió y leyó lo que sigue:




  «Espero que el señor de Guisa no vuelva esta noche al Louvre o, si lo hace, tome al menos la precaución de armarse con una buena cota de malla y una buena espada».




  —¡Ah! —dijo el duque, volviéndose hacia su ayuda de cámara—. ¡Singular advertencia, Robin! Espero que me digas quién entró aquí durante mi ausencia.




  —Una sola persona, monseñor.




  —¿Quién?




  —El señor Du Gast.




  —¡Perfectamente! Me pareció reconocer la letra. ¿Estás seguro de que Du Gast ha venido? ¿Lo has visto?




  —Más todavía, monseñor, he hablado con él.




  —¡Muy bien! Seguiré su consejo. Tráeme la cota y la espada.




  El criado, habituado a estos cambios de indumentaria, le entregó al instante lo que pedía. El duque se puso la cota tejida con mallas tan flexibles que la trama de acero no era más gruesa que el terciopelo. Se ciñó las calzas y se vistió con un jubón gris y plata, sus colores favoritos. Se calzó unas altas botas que le llegaban hasta la mitad del muslo, se caló un gorro de terciopelo negro sin plumas ni pedrerías, se envolvió en una capa oscura, colgó su puñal al cinto y poniendo su espada en manos de un paje, única escolta que eligió como compañía, tomó el camino del Louvre.




  Al poner los pies en la calle, el sereno de Saint Germain d’Auxerre acababa de cantar la una de la madrugada.




  Pese a lo avanzado de la noche y a las pocas seguridades que ofrecían las calles en aquella época, el príncipe aventurero no tuvo ningún tropiezo por el camino, llegando sano y salvo ante la masa colosal del viejo Louvre, cuyas luces se habían apagado una tras otra y ahora se erguía, sombrío y formidable, en medio del silencio y la oscuridad.




  Delante del castillo real se extendía un profundo foso, al que daban la mayoría de las habitaciones de los príncipes. Las habitaciones de Margarita estaban situadas en el primer piso.




  Este primer piso hubiera sido muy accesible a no ser por el foso, de cuyo fondo le separaba una distancia de cerca de treinta pasos. Por consiguiente, quedaba fuera del alcance de los amantes y de los ladrones, lo que no impidió que el señor de Guisa bajara resueltamente al foso.




  En el momento en que lo hacía se oyó abrirse una ventana en la planta baja. Esta estaba enrejada, pero una mano levantó uno de los barrotes, falseado con premeditación, y dejó caer un cordón de seda.




  —¿Es usted, Guillonne? —preguntó el duque en voz baja.




  —Sí, monseñor —respondió una voz femenina en tono todavía más bajo.




  —¿Y Margarita?




  —Lo espera.




  —Magnífico.




  Dichas estas palabras, el duque hizo una señal a su paje, quien, abriendo su capa, desenrolló una pequeña escala de cuerda. El príncipe ató uno de los extremos de la escala al cordón. Guillonne atrajo hacia sí la escala y la sujetó sólidamente. El señor de Guisa, luego de ceñirse la espada, comenzó la ascensión, que hizo sin tropiezo alguno. Detrás de él volvió a su sitio el barrote, la ventana se cerró de nuevo y el paje, después de contemplar cuán tranquilamente entraba su señor en el Louvre, fue a tenderse, arrebujado en su capa, sobre la hierba del foso, al amparo de la muralla.




  La noche era muy cerrada y caían algunas gotas de lluvia, tibias y gruesas, procedentes de unos nubarrones cargados de electricidad. El duque de Guisa siguió a su guía, que era nada menos que la hija de Jacques de Matignon, mariscal de Francia.28 Pasaba por ser la confidente de Margarita, quien no tenía secretos para ella y, según las malas lenguas de la corte, entre los misterios que ocultaba su incorruptible fidelidad, había algunos tan terribles que le obligaban a guardar los otros.




  Ninguna luz había quedado encendida en las habitaciones del piso bajo ni en los corredores. Solo de vez en cuando un tenue relámpago iluminaba las oscuras habitaciones con un reflejo azulado y fugaz.




  El duque, siempre guiado por la muchacha que lo llevaba de la mano, llegó por fin a una escalera de caracol que se abría en el espesor de un muro y que iba a dar a una puerta secreta e invisible de la antecámara de las habitaciones de Margarita. Esta antecámara, como las demás cámaras del piso bajo, estaba sumergida en la más completa oscuridad.




  Al llegar allí, Guillonne se detuvo.




  —¿Ha traído lo que la reina desea? —inquirió en voz baja.




  —Sí —respondió el duque de Guisa—, pero solo se lo entregaré a Su Majestad en persona.




  —Venga, pues, sin perder un instante —dijo entonces, en medio de la oscuridad, una voz que hizo estremecer al duque, pues reconoció en ella a la de Margarita.




  Al mismo tiempo, al levantarse un cortinaje de terciopelo violeta con doradas flores de lis, el duque distinguió en la sombra a la reina en persona que, impaciente, le salía al encuentro.




  —Heme aquí, señora —dijo entonces el duque, y traspuso rápidamente la cortina, que se cerró tras él.




  Tocó el turno a Margarita de Valois de servir de guía al príncipe en estas habitaciones, que él conocía de sobra, mientras Guillonne, quedándose en la puerta, se llevaba un dedo a los labios para tranquilizar a su augusta señora.




  Como si hubiera comprendido las celosas inquietudes del duque, Margarita le condujo hasta su dormitorio, donde le dijo:




  —¿Está contento, duque?




  —¿Contento, señora? —preguntó este—. ¿Y de qué, si puede saberse?




  —De esta prueba que le doy —repuso Margarita con un imperceptible tono de despecho—, pues pertenezco a un hombre que la misma noche de bodas hace tan poco caso de mí, que ni siquiera ha venido a agradecerme el honor que le he hecho, no ya eligiéndole por esposo, sino aceptándole como tal.




  —¡Oh, señora! —dijo tristemente el duque—. Tranquilícese: vendrá, sobre todo si usted lo desea.




  —¡Y es usted quién dice eso, Enrique! —exclamó Margarita—. ¡Usted, que sabe mejor que nadie lo contrario de lo que está diciendo! ¿Le hubiera yo pedido que viniera al Louvre si tuviera este deseo?




  —Me ha pedido que viniera al Louvre, Margarita, porque desea borrar todo vestigio de nuestro pasado, pasado que no solo vivía en mi corazón, sino también en este cofre de plata que le traigo.




  —¿Quiere que le diga una cosa, Enrique? —repuso Margarita mirando fijamente al duque—. ¡Más que un príncipe, me parece usted un colegial! ¿Yo negar que lo he amado? ¿Yo querer apagar una llama que quizá se extinga, pero cuya luz perdurará siempre? Sepa que los amores de las personas de mi rango iluminan y a veces incendian toda una época. ¡No, no, mi dueño! Puede conservar las cartas de su Margarita y el cofre que ella le dio. De todas esas cartas, ella no reclama más que una sola, que es tan peligrosa para usted como para ella misma.




  —Todo es suyo —replicó el duque—; elija, pues, y destruya lo que quiera.




  Margarita registró con rapidez el cofre abierto. Fue cogiendo con sus manos febriles hasta una docena de cartas, limitándose a ver los sobres, como si con esto su memoria recordara cuál era su contenido, pero, al llegar al final de su examen, miró al duque y, palideciendo, le dijo:




  —Señor, no está aquí la que busco. ¿Acaso la ha perdido? Porque si la ha entregado…




  —¿Qué carta busca, señora?




  —Aquella en que le decía que se casara sin tardanza.




  —¿Para excusar su infidelidad?




  Margarita se limitó a encogerse de hombros:




  —No, sino para salvarle la vida. Busco la carta en la que le decía que el rey, enterado de nuestro amor y viendo los esfuerzos que yo hacía para romper su futura unión con la infanta de Portugal, había llamado a su hermano, el bastardo de Angulema, y le había dicho, mostrándole dos espadas: «Con esta matarás a Enrique de Guisa esta noche o yo lo mataré mañana con esta otra». Dígame, ¿dónde está esa carta?




  —Mírela aquí —dijo el duque sacándola de su pecho.




  Margarita casi se la arrebató de las manos, la abrió con avidez, se cercioró de que era realmente la que buscaba, lanzó una exclamación de alegría y la acercó a una vela. La llama se comunicó enseguida al papel, que ardió en un instante. Luego, como si Margarita temiese que pudieran descubrirla, aplastó las cenizas con su pie.




  Durante toda esta febril escena, el duque de Guisa había seguido con la mirada a su amante.




  —¿Y ahora, Margarita? —le dijo cuando ella hubo terminado—. ¿Está contenta?




  —Sí, porque ahora que está casado con la princesa de Porcian, mi hermano me perdonará su amor, mientras que antes no me hubiese perdonado el haberle revelado un secreto como el que, en mi debilidad por usted, no tuve el valor de ocultarle.




  —Es verdad —respondió el duque de Guisa—. Claro que en aquel tiempo me amaba…




  —Y lo amo todavía, Enrique, tanto o más que antes.




  —¿Usted?




  —Sí, yo. Nunca he necesitado tanto un amigo sincero y fiel como ahora que soy una reina sin trono y una esposa sin marido.




  El joven príncipe ladeó tristemente la cabeza.




  —Le digo y le repito, Enrique, que mi marido no solamente no me ama, sino que me odia, me desprecia. ¿Quiere mejor prueba de ese odio y de ese desprecio que su presencia aquí, en la habitación dónde él debería estar a estas horas?




  —Aún no es tarde, señora, y el rey de Navarra necesita tiempo para despedir a sus gentileshombres. Si no ha venido, no tardará en llegar.




  —¿Cómo quiere que le diga que no vendrá? —exclamó Margarita con creciente despecho.




  —Señora —dijo Guillonne abriendo la puerta y levantando las cortinas—, el rey de Navarra sale en este momento de sus habitaciones.




  —¡Estaba seguro de que vendría! —gritó el duque de Guisa.




  —Enrique —dijo Margarita con voz cautelosa, cogiéndole de la mano—. Enrique, va a ver si soy una mujer de palabra y si se puede confiar en mis promesas; entre en ese gabinete.




  —¡Señora, déjeme partir si es tiempo todavía, porque a la primera prueba de amor que el rey le dé, saldré de mi escondite y… desdichado de él!




  —¡Entre le digo! ¿Está loco? ¡Entre! Yo responderé de todo.




  Y empujó al duque hacia el gabinete. ¡Con qué oportunidad! Apenas se cerró la puerta detrás del duque, apareció sonriente el rey de Navarra, escoltado por dos pajes que llevaban ocho velas de cera amarilla. Margarita disimuló su turbación en una profunda reverencia.




  —¿Todavía no está acostada, señora? —preguntó el bearnés con su aspecto franco y jovial—. ¿O es que por ventura me esperaba?




  —No, señor —respondió Margarita—, ayer mismo me dijo que sabía perfectamente que nuestro matrimonio era una alianza política y que nunca ejercería sus derechos sobre mí.




  —Desde luego, pero esto no es razón para que no conversemos un poco los dos. Guillonne, cierra las puertas y déjanos.




  Margarita, que se había sentado, se levantó y extendió la mano como para ordenar a los pajes que se quedaran.




  —¿Será preciso que llame a sus damas? —preguntó el rey—. Así lo haré si es su deseo, pero le confieso que, por las cosas que tengo que decirle, preferiría que estuviésemos solos.




  Y el rey de Navarra se adelantó hacia el gabinete.




  —¡No! —gritó Margarita, interceptándole violentamente el paso—. Es inútil; estoy dispuesta a escucharlo.




  El bearnés sabía ya cuanto deseaba saber. Dirigió una rápida mirada hacia el gabinete, como si a través de los cortinajes hubiese querido penetrar en sus más sombrías profundidades. Y luego, volviendo sus ojos hacia su bella esposa, pálida de terror:




  —En ese caso, señora —le dijo con voz perfectamente tranquila—, podremos conversar un momento.




  —Como guste Su Majestad —dijo la joven, dejándose caer en el sillón que le indicaba su marido.




  El bearnés se colocó cerca de ella.




  —Señora, a pesar de lo que diga la gente, creo que nuestro matrimonio es un buen matrimonio. Yo soy suyo y usted es mía.




  —Pero… —dijo Margarita.




  —Debemos, por consiguiente —continuó el rey de Navarra, sin advertir al parecer la vacilación de Margarita—, obrar como buenos aliados, puesto que hoy nos hemos jurado alianza ante Dios. ¿No es esta su opinión?




  —Sin duda, señor.




  —Conozco, señora, cuán grande es su inteligencia. No ignoro de cuántos peligrosos abismos está sembrado el terreno de la corte; soy joven y, aunque nunca hice mal a nadie, tengo muchos enemigos. ¿En qué bando, señora, debo colocar a quien lleva mi nombre y me ha jurado fidelidad al pie del altar?




  —¡Oh, señor! Podría pensar…




  —No pienso nada, señora, espero y quiero asegurarme de que mi esperanza es fundada. Es indudable que nuestro casamiento no es más que un pretexto o una trampa.




  Margarita se estremeció, sin duda porque también a su mente había acudido la misma idea.




  —Ahora bien, ¿en cuál de los dos bandos? —continuó Enrique de Navarra—. El rey me odia, el duque de Anjou me odia, el duque de Alençon me odia, Catalina de Médici odiaba demasiado a mi madre para no odiarme a mí también.




  —¡Oh, señor! ¿Qué está diciendo?




  —La verdad, señora —prosiguió el rey—, y desearía, para que nadie creyera que me engaño acerca del asesinato del señor De Mouy y del envenenamiento de mi madre, que hubiese aquí alguien que pudiera oírme.




  —Señor —interrumpió Margarita, con el tono más tranquilo y sonriente que pudo—, sabe muy bien que aquí no hay nadie más que usted y yo.




  —Por eso justamente me atrevo a decirle que no me engañan los halagos que me hace la Casa de Francia ni los que me prodiga la Casa de Lorena.




  —¡Sire, Sire! —exclamó Margarita.




  —¿Qué hay, amiga mía? —preguntó sonriendo, a su vez, Enrique.




  —Ay, señor, que tales palabras son muy peligrosas…




  —De ningún modo estando… solos como estamos —repuso el rey—. Le decía, pues…




  Margarita, visiblemente atormentada, hubiera querido detener cada palabra en los labios del bearnés. Enrique proseguía con su aparente ingenuidad:




  —Le decía, pues, que estoy amenazado por todas partes: amenazado por el rey, amenazado por el duque de Alençon, amenazado por el duque de Anjou, amenazado por la Reina Madre, amenazado por el duque de Guisa, por el de Mayenne, por el cardenal de Lorena, por todo el mundo, en fin. Esto se sabe por instinto, de sobra lo comprende, señora. Pues bien, contra todas esas amenazas, que no tardarán en convertirse en ataques, puedo defenderme con su apoyo. A usted la quieren todas esas personas que a mí me detestan.




  —¿A mí? —preguntó Margarita.




  —Sí, a usted —respondió Enrique de Navarra con la mayor naturalidad—. La quiere el rey Carlos, la quiere —añadió recalcando el nombre— el duque de Alençon, la quiere la reina Catalina, la quiere el duque de Guisa.




  —Señor… —murmuró Margarita.




  —Nada tiene de extraño que todo el mundo la quiera. Quienes acabo de nombrar son sus hermanos o sus parientes. Amar a los parientes y a los hermanos es vivir conforme a la ley de Dios.




  —Termine ya, de una vez —dijo Margarita sofocada—. ¿Hasta dónde quiere llegar, señor?




  —Quiero llegar hasta donde le he dicho y es que si se convierte, no diré en mi amiga, sino en mi aliada, podré afrontarlo todo; pero si, por el contrario, prefiere ser mi enemiga, estoy perdido.




  —¡Oh! Jamás seré su enemiga —exclamó Margarita.




  —Por lo que se ve, ¿tampoco será nunca mi amiga?




  —Puede ser.




  —¿Y mi aliada?




  —Eso sí.




  Y Margarita se volvió, tendiendo la mano al rey. Enrique la cogió, la besó con galantería y, guardándola entre las suyas más por un deseo de investigación que por un sentimiento de ternura, dijo:




  —Le creo, señora, y desde ahora la tengo como aliada. Nos han casado sin que nos conociéramos, sin que nos amásemos, incluso sin consultarnos. No nos debemos, por lo tanto, nada como marido y mujer. Ya ve, señora, que, anticipándome a sus deseos, vengo a confirmarle esta noche lo que le dije ayer. Ahora nosotros nos aliamos libremente sin que nadie nos obligue a ello; nos aliamos como dos corazones leales que se deben mutua protección. ¿Lo entiende así?




  —Sí, señor —dijo Margarita, tratando de retirar la mano.




  —Si es así —continuó el bearnés sin apartar los ojos de la puerta del gabinete—, como quiera que la primera prueba de una sincera alianza es la confianza más absoluta, voy a contarle, señora, en sus más secretos detalles, el plan que tengo concebido para salir victorioso de tantas enemistades.




  —Señor… —susurró Margarita, volviendo a pesar suyo los ojos hacia el gabinete, mientras el bearnés, al ver que su treta surtía efecto, sonreía para sus adentros.




  —He aquí mi plan —prosiguió, fingiendo no advertir la confusión de la reina—. Voy a…




  —Señor —gritó Margarita, levantándose súbitamente y cogiendo del brazo al rey—; ¡permítame que respire… la emoción… el calor…, no sé…, me ahogo!




  En efecto, Margarita se hallaba pálida y temblorosa como si hubiera estado a punto de desmayarse. Enrique se dirigió hacia una ventana situada a cierta distancia y la abrió. La ventana daba sobre el río. Margarita le siguió con la mirada.




  —Silencio, silencio, Sire. Se lo suplico, por su bien.




  —Pero, señora, ¿no me había dicho que estamos solos? —dijo el bearnés, sonriendo a su manera.




  —Sí, señor, pero ¿no ha oído decir que por medio de un tubo introducido a través de un techo o de una pared se puede escuchar todo?




  —Está bien, señora —replicó en voz baja el bearnés—. No me ama, es cierto, pero es usted una mujer honrada.




  —¿Qué quiere decir, señor?




  —Que si fuera capaz de traicionarme, me hubiese dejado continuar, puesto que yo mismo me traicionaba. Me ha hecho callar. Sé ahora que hay alguien escondido aquí, que es usted una esposa infiel, pero una fiel aliada, y en este momento —agregó sonriendo el bearnés— le confieso que me hace más falta la fidelidad política que la amorosa.




  —Sire… —murmuró confusa Margarita.




  —Bueno, bueno, ya hablaremos de todo esto más adelante, cuando nos conozcamos mejor —dijo Enrique. Y luego, elevando la voz—: ¿Respira más libremente ahora?




  —Sí, Sire —afirmó Margarita.




  —En ese caso —agregó el rey— no quiero importunarla por más tiempo. Le presento mis respetos y le ofrezco por anticipado mi buena amistad. Le ruego que la acepte como se la ofrezco, es decir, de todo corazón. Descanse y buenas noches.




  Margarita levantó hacia su esposo unos ojos brillantes de gratitud a la vez que le tendía la mano.




  —Queda convenido —le dijo.




  —¿Alianza política, franca y leal?




  —Franca y leal —respondió la reina.




  Atrayendo la mirada de Margarita, que parecía fascinada, el bearnés se dirigió hacia la puerta. Luego, cuando los cortinajes cayeron entre ellos y la alcoba, añadió:




  —Gracias, Margarita, gracias. Es usted una verdadera princesa de Francia. Me marcho tranquilo. A falta de su amor, cuento con su amistad, cuento con usted, como usted puede contar conmigo. Adiós, señora.




  Enrique besó la mano de su esposa, oprimiéndola suavemente. Luego, con pasos ligeros, regresó a sus habitaciones, preguntándose para sus adentros:




  «¿Quién demonios estará con ella? ¿El duque de Anjou? ¿El duque de Alençon? ¿El de Guisa? ¿Será su hermano, su amante o las dos cosas a la vez? En verdad casi estoy arrepentido de haberme citado con la baronesa, pero empeñé mi palabra y Dariole me espera… Sospecho que será ella la que haya salido perdiendo con mi paso por el dormitorio de mi esposa antes de ir al suyo. Y es que, ¡voto a Satanás!, esta “Margot”, como la llama mi cuñado Carlos IX, es una adorable criatura».




  Con un andar en el que se delataba cierta vacilación, Enrique de Navarra subió la escalera que conducía a las habitaciones de la señora de Sauve.




  Margarita le siguió con los ojos hasta que desapareció. Al entrar de nuevo en su alcoba, encontró al duque en la puerta del gabinete. Su presencia le produjo casi un remordimiento.




  El duque, por su parte, estaba serio y su entrecejo fruncido denotaba una amarga preocupación.




  —Margarita es hoy neutral —dijo—, Margarita será hostil dentro de ocho días.




  —¡Ah! ¿Conque ha escuchado?




  —¿Qué otra cosa quería que hiciera encerrado ahí?




  —¿Y le parece que me he conducido de distinto modo a como debía conducirse la reina de Navarra?




  —No, pero sí de otro modo a como debía hacerlo la amante del duque de Guisa.




  —Señor —repuso la reina—, podré no amar a mi marido, pero nadie tiene derecho a exigirme que le traicione. Dígame de buena fe si traicionaría usted el secreto de su esposa, la princesa de Porcian.




  —Vamos, señora —dijo el duque moviendo la cabeza—, creo que ya está bien. Comprendo que ya no me ama como en aquellos días en que me contaba lo que tramaba el rey contra mí y contra los míos.




  —Entonces, el rey era el fuerte y ustedes eran los débiles. Ahora, Enrique es el débil y ustedes son los fuertes. Como verá, desempeño siempre el mismo papel.




  —Salvo que se cambie de bando.




  —Es un derecho que he adquirido salvándole la vida.




  —Perfectamente, señora, y como entre los amantes, cuando uno se separa, se le devuelve todo lo que ha dado, le salvaré la vida a mi vez si se presenta la ocasión y estaremos en paz.




  Después de pronunciar estas palabras, el duque se inclinó y abandonó la estancia sin que Margarita hiciera un solo gesto para retenerle. En la antecámara encontró a Guillonne, que le condujo hasta la ventana de la planta baja, y en el foso a su paje, con el cual regresó a su casa.




  Entretanto, Margarita se acercó pensativa a la ventana.




  —¡Qué noche de bodas! —murmuró—. ¡El esposo me rehúye y el amante me abandona!




  En este momento pasó del otro lado del foso, viniendo de la Tour du Bois y en dirección a la Casa de la Moneda, un colegial, que, con las manos puestas en la cintura, cantaba:




  Pourquoi doncques, quand je veux ou mordre tes beaux cheveux,




  ou baiser ta bouche aimée, ou toucher à ton beau sein,




  Contrefais-tu la nonnain dedans un cloître enfermée?




  Pour qui gardes-tu tes yeux et ton sein délicieux,




  ton front, ta lèvre jumelle?




  En veux-tu baiser Pluton, là-bas, après que Caron t’aura mise en sa nacelle?




  Après ton dernier trépas, Belle,




  tu n’auras là-bas qu’une bouchette blêmie;




  Et quand, mort, je te verrai,




  aux ombres je n’avouerai que jadis tu fus ma mie.




  Doncques, tandis que tu vis, change, maîtresse,




  d’avis, et ne m’épargne ta bouche;




  Car au jour où tu mourras, Lors tu te repentiras




  De m’avoir été farouche.29




  Margarita escuchó esta canción sonriendo con melancolía; luego, cuando la voz del colegial se hubo perdido en lontananza, cerró la ventana y llamó a Guillonne para que la ayudara a meterse en la cama.




  
Capítulo III





  Un rey poeta




  Los días siguientes a la boda transcurrieron entre fiestas, bailes y torneos. Continuaba estrechándose la unión entre los dos partidos rivales. Se prodigaron finezas y ternuras capaces de hacer perder la cabeza a los más fanáticos hugonotes; se vio al padre Gotton cenar y divertirse en compañía del barón de Courtaumer y al duque de Guisa remontar el Sena con el príncipe de Condé, en un barco con música.




  El rey Carlos parecía haber olvidado su habitual melancolía y no se alejaba ni un minuto de su cuñado Enrique. Hasta la Reina Madre llegó a perder el sueño, tan alegre y entretenida estaba con sus bordados, joyas y plumas.




  Los hugonotes, cediendo un tanto a la molicie de esta nueva Capua, comenzaron a lucir jubones de seda, a enarbolar sus divisas y a pavonearse ante ciertos balcones como si hubieran sido católicos. Por doquier se advertía tal reacción a favor de la religión reformada que pudo creerse por un momento que toda la corte se iba a convertir al protestantismo.




  Incluso el almirante, a pesar de su experiencia, se dejó engañar como los demás y, tan aturdido estaba, que una tarde, durante dos horas, se olvidó de morder su palillo de dientes, ocupación a la que solía dedicarse desde las dos de la tarde, hora en que concluía su almuerzo, hasta las ocho de la noche, en que se sentaba a la mesa para cenar.




  La noche en que el almirante, faltando a sus costumbres, cometió tan increíble descuido, el rey Carlos IX había invitado a Enrique de Navarra y al duque de Guisa a una merienda íntima. Terminada la colación, pasó con ellos a su dormitorio, donde comenzó a explicarles el ingenioso mecanismo de un cepo para cazar lobos, que él mismo había inventado, cuando se interrumpió repentinamente:




  —¿No viene el señor almirante esta noche? —preguntó—. ¿Quién le ha visto hoy y puede darme nuevas suyas?




  —Yo —dijo el rey de Navarra—, y si Su Majestad se interesa por su salud, tranquilícese, porque le he visto esta mañana a las seis y esta tarde a las siete.




  —¡Ah, ah! —comentó el rey, cuya mirada, por un momento distraída, se clavó con penetrante curiosidad en su cuñado—. Eres demasiado madrugador, Enrique, para ser un recién casado.




  —Sí, Sire —respondió el rey de Navarra—, quería saber a través del almirante, que todo lo sabe, si están ya en camino hacia aquí algunos gentileshombres que aún espero.




  —¡Más gentileshombres! Tenías ya ochocientos el día de tu boda, y a diario llegan nuevos contingentes. ¿Quieres, acaso, invadirme? —dijo Carlos riendo.




  El duque de Guisa frunció el ceño.




  —Sire —replicó el bearnés—, se habla de una campaña contra Flandes. Por eso reúno en torno mío a todos aquellos de mi país y sus alrededores que creo puedan ser útiles a Su Majestad.




  El duque, acordándose del proyecto que el bearnés comunicara a Margarita el día de sus bodas, escuchó con mayor atención.




  —¡Bueno, bueno! —respondió el rey con su sonrisa felina—. Mientras más haya, más contentos estaremos. Tráelos, pues, Enrique, tráelos. Pero ¿quiénes son esos gentileshombres? Supongo que serán valientes…




  —Ignoro, Sire, si mis gentileshombres valdrán tanto como los de Su Majestad, los del duque de Anjou o los del señor de Guisa, pero los conozco y sé que, llegado el caso, harán lo que puedan.




  —¿Esperas a muchos?




  —A diez o doce todavía.




  —¿Cuáles son sus nombres?




  —Sire, sus nombres escapan a mi memoria y, excepto uno que me ha sido recomendado por Teligny como cabal gentilhombre y que se llama La Mole, todos los demás…




  —¡La Mole! ¿No es un Lerac de La Mole? —preguntó el rey, muy versado en genealogía—. ¿Un provenzal?




  —Precisamente, Sire; como ve, los recluto hasta en Provenza.




  —Todavía voy yo más lejos que Su Majestad el rey de Navarra —intervino el duque de Guisa con sonrisa burlona—, porque voy a buscar hasta Piamonte a cuantos católicos de confianza pueda hallar.




  —Católicos o hugonotes —terminó el rey—. Me importa muy poco con tal de que sean valientes.




  Para decir estas intencionadas palabras que pretendían confundir a católicos y hugonotes, el rey adoptó tal expresión de indiferencia, que hasta el duque de Guisa se quedó asombrado.




  —¿Su Majestad se ocupa de nuestros flamencos? —dijo el almirante, a quien el rey, desde hacía unos días, había concedido el favor especial de entrar en sus habitaciones sin ser anunciado, y que acababa de oír las últimas palabras del rey.




  —¡Oh! He aquí a mi padre el almirante —exclamó Carlos IX abriendo los brazos—. Se habla de guerra, de gentileshombres, de valientes, y él se presenta. El imán atrae al hierro. Mi cuñado, el rey de Navarra, y mi primo, el duque de Guisa, esperan refuerzos para su ejército. A esto nos referíamos.




  —Pues sepa que esos refuerzos están al llegar —dijo el almirante.




  —¿Ha tenido noticias, señor? —preguntó el bearnés.




  —Sí, hijo mío, y en particular del señor de La Mole; estaba ayer en Orleáns y mañana o pasado mañana estará en París.




  —¡Demonios! ¿Acaso es un brujo el señor almirante para saber así lo que ocurre a treinta o cuarenta leguas de distancia? Por lo que a mí respecta, me interesaría saber con igual certeza lo que pasa ahora en Orleáns, y más aún, lo que pasó.




  Coligny aguantó impasiblemente la sangrienta puya del duque de Guisa, quien sin duda aludía a la muerte de su padre, don Francisco de Guisa, asesinado por Poltrot de Meré, sospechándose que fue el almirante quien aconsejó este crimen.




  —Señor —replicó este fría y dignamente—, soy brujo o nigromante siempre que deseo saber con exactitud lo que concierne a mis asuntos o a los del rey. Mi correo de Orleáns llegó hace una hora, y gracias a la posta, ha recorrido treinta y dos leguas en el día. El señor de La Mole, que viaja a caballo, no hace sino diez por día, así es que llegará el veinticuatro. He aquí a lo que se reduce toda mi magia.




  —¡Bravo, padre mío! Muy bien contestado —dijo Carlos IX—; demuéstrale a estos jóvenes que la sabiduría, al mismo tiempo que los años, ha hecho blanquear tu barba y tu cabellera. Enviémosles a que hablen de sus torneos y de sus amores y quedemos nosotros hablando de nuestras guerras. Los buenos soldados son quienes resultan buenos reyes. Conque ya lo saben, señores, tengo que conversar con el almirante.




  Los dos jóvenes salieron. El rey de Navarra, primero; el duque de Guisa, después. En cuanto traspusieron la puerta, cada uno se fue por su lado, luego de cambiar una fría reverencia.




  Coligny los siguió con la mirada, no sin abrigar cierta inquietud. Siempre que veía aproximarse aquellos dos odios, temía el choque que hiciera surgir el relámpago. Carlos IX, comprendiendo lo que turbaba su mente, se le acercó y, cogiéndole por el brazo:




  —Estáte tranquilo, padre —le dijo—. Aquí estoy yo para mantener a cada uno dentro de la obediencia y del respeto debido. Soy rey desde que mi madre dejó de ser reina, esto es, desde que Coligny es mi padre. —¡Oh, Sire! —dijo el almirante—. La reina Catalina…




  —… Es una intrigante. Con ella no hay paz posible. Esos católicos italianos son fanáticos y no entienden de otra cosa que no sea exterminar. Yo, por el contrario, no solo quiero pacificar, sino que, además, deseo fortalecer a los de la religión reformada. Los otros, padre mío, son demasiado disolutos y me escandalizan con sus amoríos y desvergüenzas. Mira, ¿quieres que lo hable con franqueza? —continuó Carlos IX, cada vez más expansivo—. Pues bien: desconfío de todos los que me rodean, exceptuando a mis nuevos amigos. La ambición de Tavannes me resulta sospechosa. A Vieilleville solo le interesa el buen vino, y sería capaz de traicionar a su rey por un tonel de malvasía. Montmorency no tiene más preocupación que la caza y pierde todo su tiempo con sus perros y sus halcones. El conde de Retz es español, los Guisa son loreneses; creo que no hay más verdaderos franceses en Francia, ¡Dios me perdone!, que yo, mi cuñado, el de Navarra, y tú. Pero yo estoy encadenado al trono y no puedo mandar ejércitos, a lo sumo me dejan cazar a gusto en Saint-Germain y en Rambouillet. Mi cuñado, el de Navarra, es demasiado joven a inexperto. Por otra parte, parece el vivo retrato de su padre Antonio, a quien las mujeres echaron a perder. Tan solo tú, padre mío, eres al mismo tiempo valiente como Julio César y sabio como Platón. Por eso dudo, en verdad, qué debo hacer: si conservarte aquí como consejero o enviarte allá como general. Si tú me aconsejas, ¿quién mandará el ejército? Y si tú combates, ¿quién me aconsejará?




  —Sire —respondió Coligny—, lo primero es vencer; el consejo vendrá después de la victoria.




  —¡Sea! El lunes partirás para Flandes y yo para Amboise.




  —¿Se aleja Su Majestad de París?




  —Sí, estoy fatigado de todas estas fiestas y de tanto bullicio. Yo no soy un hombre de acción sino un soñador. No nací para ser rey, sino para ser poeta. Formarás una especie de Consejo que gobernarás mientras usted hace la guerra; y siempre que mi madre no intervenga en él, todo marchará perfectamente. Yo he prevenido a Ronsard30  para que vaya a reunirse conmigo y, allá, los dos juntos, lejos del ruido, lejos del mundo, lejos de los inoportunos, a la sombra de nuestros grandes bosques, junto a la orilla del río y oyendo el murmullo de los arroyos, hablaremos de Dios, única compensación que tiene el hombre en este mundo. Escucha estos versos, en los cuales le invito a que me acompañe. Los hice esta mañana.




  Coligny sonrió. Carlos IX se pasó la mano por su frente amarillenta y tersa como el marfil. Con ritmo cadencioso recitó los versos siguientes:




  Ronsard, je connais bien que si tu ne me vois




  tu oublies soudain de ton grand roi la voix,




  mais, pour ton souvenir, pense que je n’oublie




  continuer toujours d’apprendre en poésie,




  Et pour ce j’ai voulu t’envoyer cet écrit,




  pour enthousiasmer ton fantastique esprit.




  Donc ne t’amuse plus aux soins de ton ménage,




  maintenant n’est plus temps de faire jardinage;




  Il faut suivre ton roi, qui t’aime par sus tous,




  pour les vers qui de toi coulent braves et doux,




  et crois, si tu ne viens me trouver à Amboise,




  Qu’entre nous adviendra une bien grande noise.31




  





  —¡Bravo, Sire! —dijo Coligny—. Soy más entendido en cosas de guerra que en poesía, pero creo que esos versos pueden compararse a los más bellos de Ronsard, Dorat32  y hasta de Miguel de l’Hospital,33 canciller de Francia.




  —¡Ay, padre mío! —exclamó Carlos IX—. ¡Si fuera verdad lo que dices! El título de poeta es el que ambiciono por encima de todo. Como le decía hace pocos días a mi maestro de poesía:




  L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner,




  Doit être à plus haut prix que celui de régner;




  Tous deux également nous portons des couronnes:




  Mais roi, je les reçus, poète, tu les donnes;




  Ton esprit, enflammé d’une céleste ardeur,




  Éclate par soi-même et moi par ma grandeur.




  Si du côté des dieux je cherche l’avantage,




  Ronsard est leur mignon et je suis leur image.




  Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,




  Te soumet les esprits dont je n’ai que les corps;




  Elle t’en rend le maître et te fait introduire




  Où le plus fier tyran n’a jamais eu d’empire.34




  





  —Sire —dijo Coligny—, sabía que Su Majestad se entretenía con las musas, pero ignoraba que hubiese hecho de ellas sus principales consejeras.




  —Después de ti, padre mío, después de ti; y para no turbar mis relaciones con ellas voy a darte el gobierno de todos los asuntos. Escucha, pues: en este momento tengo que responder a un nuevo madrigal que mi querido y gran poeta me ha enviado…; no puedo, por lo tanto, entregarle todos los papeles necesarios para que los pongas al corriente de la gran cuestión que nos separa a Felipe II y a mí. Tengo, además, una especie de plan de campaña que proyectaron mis ministros. Buscaré todo eso y te lo entregaré mañana por la mañana.




  —¿A qué hora, señor?




  —A las diez; y si por casualidad me hallara ocupado con mis versos y estuviese encerrado en mi despacho… ¡No importa! Entra de todos modos y coge cuantos papeles encuentres sobre esta mesa, dentro de esa carpeta roja: su color es tan llamativo que no podrás equivocarte. Voy a escribir ahora mismo a Ronsard.




  —Adiós, señor.




  —Adiós, padre mío.




  —¿Su mano?




  —¿Mi mano? ¡Venga a mis brazos, junto a mi corazón! Es el lugar que te corresponde. ¡Ven acá, viejo guerrero, ven!




  Y Carlos IX, atrayendo hacia sí a Coligny cuando este se inclinaba, le besó sus blancos cabellos. El almirante salió enjugándose una lágrima.




  Carlos IX le siguió mirando hasta perderlo de vista, aguzó el oído hasta que no oyó sus pasos y, cuando ya no veía ni oía nada, inclinó, como acostumbraba, su cabeza sobre el hombro y pasó lentamente a la sala de armas.




  Aquel era el lugar favorito del rey; allí recibía las lecciones de esgrima de Pompeyo y aprendía con Ronsard las reglas de la poesía. Había reunido una gran colección de las más perfectas armas ofensivas y defensivas que pudo hallar.




  Todas las paredes estaban cubiertas de hachas, escudos, picas, alabardas, pistolas y mosquetes. Aquel mismo día, un célebre armero le había traído un magnífico arcabuz, en cuyo cañón, incrustados en letras de plata, podían leerse estos cuatro versos compuestos por el rey poeta:




  Pour maintenir la foy,




  Je suis belle et fidèle;




  Aux ennemis du roy




  Je suis belle et cruele.35




  Carlos IX entró, como hemos dicho, en esta sala y, después de cerrar la puerta principal por donde había entrado, fue a levantar un tapiz que disimulaba el paso a otra habitación, donde una mujer, arrodillada en un reclinatorio, rezaba sus oraciones.




  Como este movimiento fue efectuado con lentitud y los pasos del rey, ahogados por la alfombra, no hicieron más ruido que los de un fantasma, la mujer arrodillada no oyó nada, continuando su rezo sin volver la cabeza. Carlos permaneció un instante de pie, pensativo y contemplándola.




  Era una mujer de treinta y cuatro o treinta y cinco años, cuya enérgica belleza se veía realzada por el traje de las aldeanas de los alrededores de Caux. Llevaba un gorro alto que estuvo muy de moda en la corte de Francia durante el reinado de Isabel de Baviera.36 Su corpiño encarnado estaba completamente bordado en oro, tal y como lo usan hoy37 las aldeanas de Nettuno y de Sora. El departamento contiguo al dormitorio del rey, que ocupaba desde hacía casi veinte años, ofrecía una mezcla singular de elegancia y rusticidad, debido a que el palacio se había introducido en la cabaña en las mismas proporciones que esta en el palacio. Así, la habitación era un término medio entre la sencillez de la campesina y el lujo de la gran dama. En efecto, el reclinatorio sobre el cual estaba arrodillada era de madera de roble prodigiosamente tallada y tapizado de terciopelo con hilos de oro; mientras que la Biblia en que leía sus oraciones, pues esta mujer pertenecía a la religión reformada, era uno de esos viejos libros, medio destrozados, como los que se encuentran en las casas más pobres. Todo lo demás se hallaba de acuerdo con este reclinatorio y esta Biblia.




  —¡Eh, Madelón! —dijo el rey.




  La mujer arrodillada levantó sonriendo la cabeza al oír aquella voz familiar. Luego, incorporándose:




  —¡Ah, eres tú, hijo mío! —exclamó.




  —Sí, nodriza, ven aquí.




  Carlos IX dejó caer el tapiz y fue a sentarse en el brazo de un sillón. No tardó en volverse a levantar el tapiz para dar paso a la nodriza.




  —¿Qué quieres, pequeño? —preguntó.




  —Ven aquí y responde en voz baja.




  La nodriza se acercó con esa familiaridad que muy bien podía provenir de la ternura maternal que siente la mujer por el niño que ha amamantado, pero que los libelos de la época atribuían a un origen infinitamente menos puro.




  —Aquí estoy —dijo—, habla.




  —¿Está ahí el hombre a quien mandé llamar?




  —Desde hace media hora.




  Carlos se levantó, se dirigió a la ventana, observando si había algún curioso, se acercó a la puerta para asegurarse de que nadie escuchaba, sacudió el polvo de sus trofeos guerreros y acarició a un gran lebrel que le seguía paso a paso, deteniéndose cuando su amo se detenía y continuando su camino cuando este se ponía en marcha. Luego, volviéndose hacia su nodriza le dijo:




  —Está bien, hazlo entrar.




  La buena mujer salió por el mismo pasadizo por donde había entrado, mientras el rey se reclinaba sobre una mesa en la que había una colección de armas de toda clase.




  Inmediatamente volvió a levantarse el tapiz, dando paso al hombre que el rey esperaba. Tenía unos cuarenta años, ojos grises y falsos, nariz de lechuza, rostro alargado y pómulos salientes. Quiso parecer respetuoso, mas su gesto se quebró en sus labios descoloridos por el miedo con una sonrisa hipócrita.




  Carlos alargó pausadamente el brazo, apoyando su mano sobre el mango de una pistola de reciente invención, que disparaba mediante una piedra puesta en contacto con una rueda de acero, en lugar de hacerlo merced a una mecha. Miró con sus ojos turbios al nuevo personaje que acabamos de presentar. Durante el examen silbaba con una justeza y un oído admirables uno de sus aires de caza favoritos.




  Después de algunos segundos, durante los cuales se descompuso cada vez más el rostro del desconocido, preguntó el rey:




  —¿Tu nombre es Francisco Louviers Maurevel?




  —Sí, señor.




  —¿Eres jefe de petarderos?




  —Sí, señor.




  —Te quiero hablar.




  Maurevel se inclinó.




  —Sabrás —continuo Carlos subrayando cada palabra— que quiero por igual a todos mis súbditos.




  —Sé que Su Majestad es el padre de su pueblo —balbuceó Maurevel.




  —Y que tanto a los hugonotes como a los católicos les considero mis hijos…




  Maurevel se quedó callado; solo el temblor que agitaba su cuerpo se hizo visible a las miradas penetrantes del rey, que descubrían a su interlocutor aun cuando se hallase casi por completo oculto en las sombras.




  —Quizás te contraríe lo que digo —continuó el rey—, ya que has librado guerra sin cuartel a los hugonotes.




  Maurevel cayó de rodillas.




  —Sire —balbuceó—, créame, yo…




  —Creo —continuo Carlos IX, clavando en Maurevel una mirada vidriosa que se fue iluminando hasta tornarse de fuego— que tuviste muchos deseos de matar en Moncontour al señor almirante, que acaba de salir de aquí; creo que erraste tu golpe y te pasaste entonces al ejército de nuestro hermano, el duque de Anjou; creo, en fin, que te volviste a pasar al bando de los príncipes y entraste en compañía del señor De Mouy de Saint-Phale…




  —¡Oh, Sire!




  —¿Un valiente gentilhombre picardo?




  —¡No me abrume, Sire! —exclamó Maurevel.




  —Era un digno oficial —continuo Carlos IX y, a medida que hablaba, una expresión de crueldad casi feroz se pintaba en su rostro—, que te acogió como a un hijo, te dio albergue, te vistió y alimentó…




  Maurevel dejó escapar un suspiro de desesperación.




  —Creo que le llamabas tu padre —prosiguió implacablemente el rey— y que una tierna amistad te unía a su hijo, el joven De Mouy.




  Maurevel, siempre de rodillas, se inclinaba cada vez más abrumado por las palabras de Carlos IX, quien permanecía de pie, impasible, semejante a una estatua en la que solamente los labios estuviesen dotados de vida.




  —A propósito —continuó el rey—, ¿no eran diez mil escudos los que debías recibir del señor de Guisa si matabas al almirante?




  El asesino, consternado, tocaba el suelo con la frente.




  —En cuanto al señor De Mouy, tu buen padre, tengo entendido que un día lo escoltaste en un reconocimiento que efectuaba por el lado de Chevreux. Se le cayó el látigo y bajó del caballo para recogerlo. Tan solo tú estabas con él; desenfundaste una pistola y mientras se agachaba le disparaste por la espalda; luego, viéndolo muerto, huiste en el mismo caballo que él te había regalado. Esta es la historia, según creo.




  Y como Maurevel permaneciera mudo ante esta acusación, cuyos detalles todos eran ciertos, Carlos IX volvió a silbar con igual justeza y ritmo el mismo aire de caza.




  —¿Sabes que con esto, señor asesino —dijo al cabo de un instante—, me están entrando ganas de hacerte colgar?




  —¡Por favor, Majestad! —gritó Maurevel.




  —El joven De Mouy me lo suplicaba ayer mismo y, en verdad, no supe qué decirle, porque tiene mucha razón.




  Maurevel juntó sus manos.




  —Tanto más justa sería tu condena cuanto que, como tú lo has dicho, soy el padre de mi pueblo y que, como te he respondido ahora que estoy reconciliado con los hugonotes, los considero tan hijos míos como a los católicos.




  —Sire —dijo Maurevel completamente desarmado—, mi vida está en sus manos, haga con ella lo que quiera.




  —Solo te digo que yo no daría ni un céntimo por ella.




  —Pero, Sire, ¿no habría algún medio para que se me perdonara mi crimen? —preguntó el asesino.




  —No conozco ninguno. Sin embargo, si estuviera en tu lugar, cosa que no es así, ¡gracias a Dios!…




  —¿Si estuviera en mi lugar…? —murmuró Maurevel, la mirada suspensa de los labios de Carlos IX.




  —Creo que saldría del paso.




  Maurevel levantó una rodilla y se apoyó con una mano en el suelo, sin dejar de mirar a Carlos para asegurarse de que no se burlaba.




  —Quiero mucho, sin duda, al joven De Mouy —continuó el rey—, pero también quiero mucho a mi primo el duque de Guisa, y si él me pidiera la vida de un hombre cuya muerte me implorase el otro, confieso que me hallaría en un aprieto. Sin embargo, tanto en buena política como en buena religión debería complacer a mi primo, pues, por valiente capitán que sea De Mouy no puede comparársele a un príncipe de Lorena.




  Conforme oía estas palabras, Maurevel se iba incorporando lentamente como si volviese a la vida.




  —Por lo tanto, lo más importante para ti en la difícil situación en que te hallas es ganar la confianza de mi primo, y a este respecto recuerdo una cosa que me contó ayer: «Figúrese, Sire» —me decía—, «que todas las mañanas, a eso de las diez, pasa por la calle de Saint Germain d’Auxerre, de vuelta del Louvre, mi enemigo mortal; le veo desde una ventana enrejada de la planta baja que corresponde a la habitación de mi antiguo preceptor el canónigo Pedro Piles, y cada vez ruego al diablo que le hunda en las entrañas de la tierra». Dime, pues, Maurevel —prosiguió Carlos—, si tú fueses el diablo o si por un momento ocupas su lugar, ¿le desagradaría a mi primo el de Guisa?




  Maurevel recuperó su infernal sonrisa, y sus labios, pálidos aún de terror, dejaron caer estas palabras:




  —¡Pero, Sire, yo no tengo poder para abrir la tierra!




  —Sin embargo, si no recuerdo mal, la abriste para el bravo De Mouy. Me dirás que fue con una pistola… ¿La has perdido?…




  —Perdone, Sire —repuso el truhán, ya casi tranquilizado—, pero manejo mejor el arcabuz que la pistola.




  —¡Oh! —exclamó Carlos IX—. Poco importa que sea pistola o arcabuz, estoy seguro de que mi primo no hará cuestión por esto.




  —Pero —dijo Maurevel— precisaría un arma muy segura, porque probablemente tendré que tirar de lejos.




  —Tengo diez arcabuces en esta sala —dijo Carlos IX—; con cualquiera de ellos soy capaz de dar a un escudo de oro a cincuenta pasos. ¿Quieres ensayar alguno?




  —¡Oh, Sire, con el mayor placer! —exclamó Maurevel, aproximándose a un rincón donde se hallaba el arcabuz que aquel mismo día habían entregado a Carlos IX.




  —No, ese no —dijo el rey—. Lo reservo para mí. Uno de estos días tendré una importante partida de caza donde espero que me sea útil. Todos los demás están a tu disposición.




  Maurevel descolgó un arcabuz de una panoplia.




  —¿Y quién será la víctima, si puede saberse? —preguntó el asesino.




  —¿Acaso lo sé yo? —respondió Carlos IX, aplastando al miserable bajo una desdeñosa mirada.




  —Se lo preguntaré entonces al señor de Guisa —balbuceó Maurevel.




  El rey se limitó a encogerse de hombros.




  —Más vale que no preguntes nada. El señor de Guisa no te responderá. ¿Por ventura se contestan esa clase de preguntas? Corresponde a aquellos que no quieren ser ahorcados adivinarlo.




  —Pero, en fin, ¿cómo podré reconocer a la víctima?




  —Ya te dije que todas las mañanas, a eso de las diez, pasa por delante de la ventana del canónigo.




  —¡Pasarán tantos frente a esa ventana! Dígnese Su Majestad indicarme siquiera alguna señal.




  —¡Oh! Es muy fácil. Mañana, por ejemplo, llevará bajo el brazo una cartera de cuero rojo.




  —Basta con eso, Sire.




  —¿Conservas aún aquel caballo tan ligero que te regaló el señor De Mouy?




  —Tengo uno, árabe, de los más veloces.




  —No creas que te compadezco: sin embargo, te convendrá saber que el claustro tiene una puerta trasera.




  —Gracias, Sire. Ahora ruegue a Dios por mí.




  —¡Qué te lleven los demonios! Y encomiéndate a ellos, porque solo con su protección podrás evitar la horca.




  —Adiós, Sire.




  —Adiós. Y a propósito, señor de Maurevel, quiero que sepas que si por cualquier motivo se oye hablar de ti mañana antes de las diez o si no se oye hablar después de esa hora, hay una mazmorra en el Louvre.




  Y Carlos IX se puso a silbar tranquilamente, y con mejor entonación que nunca, su canción favorita.




  
Capítulo IV





  La tarde del 24 de agosto de 1572




  Nuestro lector no habrá olvidado que en el capítulo anterior se habló de un gentilhombre apellidado La Mole, a quien esperaba con cierta impaciencia Enrique de Navarra. Tal y como había anunciado el almirante, dicho gentilhombre entraba en París al anochecer del día 24 de agosto de 1572 por la puerta de Saint-Marcel. Luego de contemplar desdeñosamente las numerosas posadas que a derecha e izquierda de su camino ostentaban pintorescos letreros, dejó que su fogoso caballo penetrase hasta el corazón de la ciudad. Después de atravesar la plaza Maubert, el Petit-Pont, el puente de Nôtre-Dame y de seguir la orilla del río, se detuvo en la esquina de la calle de Bresec, que se llamó luego calle de l’Arbre-Sec, nombre que adoptaremos, para mayor comodidad del lector, por ser más moderno.




  Debió agradarle el nombre de la calle, porque dobló por ella descubriendo a su izquierda una magnífica plancha de metal que se balanceaba con acompañamiento de campanillas. Como llamase su atención el rótulo, se detuvo por segunda vez para leer estas palabras: A la Belle Étoile, escritas bajo una pintura que representaba el espectáculo más atrayente para un viajero hambriento. En medio de un cielo negro se distinguía un ave asándose, mientras un hombre con capa colorada tendía hacia tan apetitoso astro de nueva especie sus brazos, su bolsa y sus ansias.




  —¡Vaya! —se dijo el gentilhombre—. Esta es una posada que se anuncia bien, cuyo dueño ha de ser, ¡por mi honor!, un ingenioso compadre. Siempre he oído decir que la calle de l’Arbre-Sec pertenece al mismo barrio que el Louvre y, por poco que el establecimiento esté de acuerdo con la muestra, estaré perfectamente aquí.




  Mientras el recién llegado monologaba así, otro caballero que había entrado por el extremo opuesto de la calle, es decir, por la de Saint-Honoré, se detenía, permaneciendo también en éxtasis ante el letrero de A la Belle Étoile.




  Aquel a quien conocemos por lo menos de nombre montaba un caballo blanco de raza española y vestía un jubón negro adornado de azabache. Su capa era de terciopelo color violeta oscuro; llevaba botas de cuero negro, una espada con puño de acero cincelado y un puñal que hacía juego. Si pasamos del traje al rostro diremos que era un hombre de veinticuatro o veinticinco años, de tez bronceada, de ojos azules, finos bigotes, dientes brillantes que parecían iluminar su rostro cuando sus labios se entreabrían al sonreír, con una boca de forma perfecta y de la más notable distinción. En cuanto al segundo viajero, digamos que formaba el más absoluto contraste con el primero. Bajo el sombrero de alas levantadas aparecían, abundantes y rizados, unos cabellos más bien rojos que rubios. Bajo sus cabellos, unos ojos grises brillaban a la menor contrariedad con tan resplandeciente llama que llegaban a parecer negros.




  El resto de su cara, por lo demás de un tinte rosado, se componía de unos dientes admirables y de unos labios finos bajo un bigote rojizo. En suma, con sus anchos hombros era lo que se dice un apuesto caballero. Hacía más de una hora que levantaba la nariz hacia todas las ventanas, con el pretexto de buscar letreros de posadas, y durante este tiempo las mujeres le habían mirado mucho y los hombres que quizás experimentaran tentaciones de reír al ver su capa raquítica, sus calzas arrugadas y sus botas de forma anticuada, habían concluido con un «¡Dios lo guarde!», de lo más gracioso ante aquella fisonomía que cambiaba en un minuto diez veces de expresión sin adoptar nunca la que es peculiar al rostro bonachón del provinciano cohibido.




  Él fue quien primero se dirigió al otro gentilhombre, quien, como hemos dicho, contemplaba la posada A la Belle Étoile.




  —¡Pardiez, señor! —dijo con ese horrible acento de la montaña que permitiría reconocer con una sola palabra a un piamontés entre cien extranjeros—. ¿Estamos cerca del Louvre? En todo caso creo que ha tenido el mismo gusto que yo, lo que para mí es un honor…




  —Señor —respondió el otro con un acento provenzal que no tenía nada que envidiar al acento piamontés de su compañero—, creo, en efecto, que esta posada está cerca del Louvre. Sin embargo, aún me pregunto si tendré el honor de ser de su misma opinión. Lo estoy pensando.




  —¿No se ha decidido, señor? El aspecto de la posada es atrayente. Además, quizá yo me haya dejado influir por su presencia, pero reconozca, por lo menos, que la pintura del rótulo es prometedora.




  —¡Oh! Sin duda, y eso es justamente lo que me hace desconfiar de la realidad. París está lleno de pícaros, según me han dicho, y esa muestra bien puede ser un reclamo para cazar incautos.




  —¡Por Dios, señor! —repuso el piamontés—. No seré yo quien se deje engañar. Si el dueño no me sirve un ave tan bien asada como la de su letrero, le pondré a él mismo en el asador y no le dejaré hasta que quede convenientemente tostado.




  —Acaba de decidirme —dijo el provenzal riendo—. Indíqueme el camino, señor, se lo ruego.




  —¡Oh, señor! Por mi alma que no lo haré; no soy sino su humilde servidor, el conde Annibal de Coconnas.




  —Y yo, señor, no soy más que el conde Joseph-Hyacinte-Boniface de Lerac de La Mole, para servirle.




  —En ese caso, cojámonos del brazo y entremos juntos.




  El resultado de esta conciliadora proposición fue que los dos jóvenes, descendiendo de sus cabalgaduras y entregando las bridas en manos de un palafrenero, se ciñeron las espadas y, cogidos del brazo, se encaminaron hacia la puerta de la posada, en cuyo umbral estaba el dueño. Contra la costumbre de esta clase de gente, el digno propietario no debía de haber reparado en ellos, pues se hallaba ocupado en conversar muy interesadamente con un sujeto flaco y amarillo envuelto en una capa de color ceniciento, como un búho bajo sus plumas.




  Los dos gentileshombres se habían aproximado tanto al posadero y a su interlocutor, que Coconnas, impaciente por la poca importancia que el tal posadero les otorgaba, le dio un tirón de la manga. Este pareció entonces despertar sobresaltado y despidió a su compinche diciéndole: «Hasta la vista. Vuelve pronto y, sobre todo, tenme al corriente de la hora».




  —¡Eh, señor estúpido! —dijo Coconnas—. ¿No ves que nos dirigimos a ti?




  —Perdón, señores, no los había visto.




  —¡Cristo! Tendrías que habernos visto, y ahora en lugar de decir «Señor» a secas, deberías haber dicho «Señor conde». Digo, si te place.




  La Mole se mantenía aparte, dejando hablar a Coconnas, que parecía haber tomado el asunto por su cuenta. Sin embargo, al ver su ceño fruncido era fácil darse cuenta de que estaba dispuesto a ir en su ayuda en cuanto se presentara la ocasión.




  —¿Y qué es lo que desea, señor conde? —preguntó el posadero, con calma.




  —Así, esto ya es otra cosa, ¿no es cierto? —dijo Coconnas volviéndose hacia La Mole, quien hacía con su cabeza un signo afirmativo—. El señor conde y yo, atraídos por tu anuncio, deseamos comer y alojarnos en tu posada.




  —Lo siento infinitamente, señores —repuso el posadero—, pero no tengo más que una habitación disponible y temo que no les convenga.




  —¡Tanto mejor, a fe mía! ¡Nos iremos a otra parte! —dijo La Mole.




  —¡Ah! No, no, de ninguna manera —añadió Coconnas—. Yo me quedo aquí; mi caballo está reventado. Tomo, pues, ese cuarto si usted no lo quiere.




  —Este es otro inconveniente —respondió el dueño con la misma calma a igual impertinencia—. Si no es más que uno no puedo admitirlo de ningún modo.




  —¡Gran Dios! —exclamó Coconnas—. A fe mía que nunca he visto un tipo tan gracioso. Antes, dos éramos demasiados y ahora uno no es bastante. ¿Es que no quieres darnos albergue, bribón?




  —Puesto que lo toma tan a la tremenda, le responderé con franqueza.




  —Responde entonces, pero date prisa.




  —¡Sea! Prefiero no tener el honor de alojarlo.




  —¿Por qué? —preguntó Coconnas, pálido de ira.




  —Porque no tiene lacayo, y por un cuarto de amo ocupado tendré dos cuartos de lacayo vacíos, de modo que, si le doy el cuarto principal, corro el riesgo de no alquilar los otros.




  —Señor de La Mole —dijo Coconnas volviéndose hacia su acompañante—, ¿no le está pareciendo que vamos a tener que dar una paliza a este pícaro?




  —La cosa es muy sencilla —dijo La Mole preparándose como su compañero a moler a latigazos al posadero.




  A pesar de esta doble amenaza, que no tenía nada de tranquilizadora tratándose de dos gentileshombres que parecían tan dispuestos a llevarla a cabo, el posadero no se inmutó, contentándose con retroceder un paso y ganar la puerta de su casa.




  —Se ve que estos caballeros —dijo con aire burlón— llegan de provincias. En París ya pasó la moda de apalear a los posaderos que se niegan a alquilar sus cuartos. Ahora son los grandes señores los apaleados y no los burgueses, y si gritan demasiado llamaré a mis vecinos, de modo que los molerán a golpes, tratamiento verdaderamente indigno para dos gentileshombres.




  —¡Se burla de nosotros! —exclamó Coconnas exasperado—. ¡Maldito sea!




  —Gregorio, mi arcabuz —dijo el hombre dirigiéndose a su criado con el mismo tono que si hubiera dicho: «Una silla para estos señores».




  —¡Por las tripas del Papa! —aulló Coconnas, desenvainando la espada—. ¿No se indigna, señor de La Mole?




  —No, si me lo permite, ¡mientras peleamos nosotros la cena se enfría!




  —¡Cómo! ¿Eso dice? —exclamó Coconnas.




  —Digo que me parece que el patrón de A la Belle Étoile tiene razón, aunque no sabe recibir a los viajeros, sobre todo cuando estos son gentileshombres. En lugar de decirnos brutalmente: «Señores, no quiero darles albergue», habría hecho mejor en decir con amabilidad: «Entren, señores», y poner luego en su cuenta: «Cuarto de amo, tanto; cuarto de criado, tanto». Puesto que si no tenemos lacayos, pensamos tenerlos.




  Y al decir esto, La Mole apartó suavemente al posadero, que ya alargaba la mano para coger su arcabuz, hizo pasar a Coconnas al mesón y entró tras él.




  —No importa —dijo Coconnas—, pero siento tener que envainar la espada antes de saber si pincha tan bien como los tenedores de este bandido.




  —Paciencia, estimado compañero, paciencia —dijo La Mole—. Todas las posadas están llenas de gentileshombres atraídos a París por las fiestas de la boda o por la próxima guerra de Flandes y será difícil que encontremos otra. Además, quizá sea costumbre en París recibir de este modo a los extranjeros que llegan.




  —¡Bendito sea con su maldita paciencia! —murmuró Coconnas, retorciéndose con furia sus bigotes y fulminando al posadero con su mirada—. ¡Ya puede cuidarse el pícaro! Si su cocina es mala, si su vino no tiene tres años de embotellado, si su criado no es tan dócil como un junco…




  —¡Vaya, vaya, señor mío! —dijo el hombre, afilando contra una piedra el cuchillo que llevaba en la cintura—. Tranquilícese, esto es Jauja.38




  Luego, en voz baja y moviendo la cabeza:




  —Debe de ser un hugonote —murmuró—. ¡Se han vuelto tan insolentes los traidores desde el casamiento de su Bearnés con nuestra Margarita!…




  Y con una sonrisa, que hubiera hecho estremecer a sus huéspedes si la hubieran visto, agregó:




  —¡Ja, ja! Sería gracioso que hubiera caído un hugonote… y que…




  —¿Qué, no cenamos? —preguntó con acritud Coconnas, interrumpiendo las cavilaciones del posadero.




  —Cuando guste, señor —contestó este, satisfecho por el último pensamiento que había tenido.




  —Cuanto antes —repuso Coconnas.




  Después, dirigiéndose a La Mole, dijo:




  —Dígame, señor conde, mientras nos preparan el cuarto: ¿por ventura le parece París una ciudad alegre?




  —No, a fe mía —respondió La Mole—, creo no haber visto hasta ahora más que rostros huraños o repulsivos. Quizá los parisienses tengan también miedo de la tormenta. Mire qué negro y plomizo está el cielo.




  —Dígame otra cosa, señor conde, busca el Louvre, ¿no es cierto?




  —Y usted también, según creo, señor de Coconnas.




  —Pues si quiere lo buscaremos juntos.




  —¡Ahora! ¿No es un poco tarde para salir? —dijo La Mole.




  —Tarde o no, es preciso que yo vaya. Las órdenes que he recibido son concluyentes. Llegar cuanto antes a París y enseguida entrevistarme con el duque de Guisa.




  Al oír este nombre, el hostelero se acercó interesado.




  —Me parece que este pájaro nos está escuchando —dijo Coconnas, quien, como buen piamontés, era muy rencoroso y no podía olvidar la forma poco amable con que recibía a los viajeros el dueño de A la Belle Étoile.




  —Sí, señores, los estoy escuchando —asintió, llevándose la mano al gorro—, pero es para servirles. Oigo hablar del gran duque de Guisa y heme aquí, ¿en qué puedo ayudarlos, caballeros?




  —¡Ah! ¡Ah! Este nombre es mágico, por lo visto, porque de insolente se ha vuelto obsequioso. ¡Caramba con el posadero!… ¿Y cómo te llamas?




  —Maese La Hurière —respondió el aludido inclinándose.




  —Pues bien, maese La Hurière. ¿Crees que mi brazo es menos pesado que el del señor duque de Guisa, que tiene la virtud de volverte tan amable?




  —No, señor conde, pero es menos largo —replicó La Hurière—. Además, debo decirle que ese gran Enrique es el ídolo de nosotros los parisienses.




  —¿Qué Enrique? —dijo La Mole.




  —Me parece que no hay más que uno —dijo el posadero.




  —Excúsame, amigo mío, hay otro de quien te advierto que no debes hablar mal y es Enrique de Navarra, sin contar a Enrique de Condé, que también tiene su mérito.




  —A esos no los conozco —respondió La Hurière.




  —Pues yo sí —dijo La Mole—, y como vengo a presentarme al rey Enrique de Navarra, te invito a que no hables mal de él en mi presencia.




  El hombre, sin contestar a La Mole, se limitó a tocarse ligeramente el gorro y siguió adulando a Coconnas:




  —¿Conque va a hablar con el gran duque de Guisa? Realmente es dichoso; sin duda vendrá para…




  —¿Para qué? —preguntó Coconnas.




  —Para la fiesta —respondió el posadero con extraña sonrisa.




  —Para las fiestas dirás, porque París entero arde en fiestas, según he oído decir. Al menos no se habla más que de bailes, festines y carrusel.39 ¡Todo París se divierte!




  —No mucho, señor, por lo menos hasta este momento —contestó el aludido—, pero creo que nos vamos a divertir de lo lindo.




  —Las bodas de Su Majestad el rey de Navarra han atraído mucha gente a esta ciudad —dijo La Mole.




  —Muchos hugonotes, sí señor —respondió bruscamente La Hurière. Luego, conteniéndose, añadió:




  —Perdón, ¿acaso pertenecen los señores a la religión reformada?




  —¡Yo a la religión reformada! —exclamó Coconnas—. ¡Vamos, al diablo se le ocurre! Soy tan católico como nuestro Santo Padre el Papa.




  La Hurière se volvió hacia La Mole como para interrogarle, pero o este no comprendió su mirada o no juzgó conveniente responder de mejor modo que con otra pregunta.




  —Ya que no conoces a Su Majestad el rey de Navarra, maese La Hurière, tal vez conozcas al señor almirante. He oído decir que el señor almirante goza de algún favor en la corte, y como vengo recomendado a él desearía, si es que la dirección de su casa no te quema la lengua, que me dijeras dónde vive.




  —Vivía en la calle Bethisy, señor, aquí a la derecha —respondió el posadero con una satisfacción interior que no pudo mantener oculta.




  —¿Cómo que vivía? —preguntó La Mole—. ¿Acaso se ha mudado?




  —De este mundo es muy probable.




  —¿Qué significa esto? —exclamaron a un tiempo los dos caballeros—. ¿El almirante ya no es de este mundo?




  —¡Cómo, señor de Coconnas! —continuó el hombre con maliciosa sonrisa—. ¿Es de los de De Guisa y no lo sabía?




  —¿Saber qué?




  —Que anteayer, al pasar por la plaza de Saint-Germain d’Auxerre, frente a la casa del canónigo Pedro Piles, el almirante recibió un balazo de arcabuz.




  —¿Y ha muerto? —preguntó La Mole.




  —No, el tiro solo le rompió un brazo y le cortó dos dedos, pero se espera que la bala estuviese envenenada.




  —¡Cómo, miserable! —exclamó La Mole—. Se espera…




  —Quiero decir que se cree. No disputemos por una palabra; se me ha trabucado la lengua.




  Y maese La Hurière, volviendo la espalda a La Mole, sacó la lengua a Coconnas de la manera más burlesca, acompañando el gesto de una mirada de inteligencia.




  —¿Será cierto? —dijo Coconnas, radiante de alegría.




  —¿Será cierto? —murmuró La Mole, con dolorosa estupefacción.




  —Es… tal y como he tenido el honor de decirle —dijo La Hurière.




  —En ese caso —dijo La Mole—, me voy al Louvre sin perder un segundo. ¿Encontraré allí al rey Enrique?




  —Es muy posible, pues allí vive.




  —Y yo también me voy al Louvre —añadió Coconnas—. ¿Encontraré al duque de Guisa?




  —Es probable, porque acabo de verle pasar, no hará todavía un instante, con doscientos gentileshombres.




  —Entonces, venga conmigo, señor de Coconnas —dijo La Mole.




  —Ya le sigo, señor.




  —¿Y su cena, señores? —preguntó maese La Hurière.




  —¡Ah! —repuso La Mole—. Yo cenaré tal vez con el rey de Navarra.




  —Y yo con el duque de Guisa —dijo Coconnas.




  —Y yo —murmuró el posadero después de haber seguido con la vista a los dos gentileshombres que se encaminaban al Louvre— voy a limpiar mi casco, a poner una mecha en el arcabuz y a afilar la partesana. Nadie sabe lo que puede ocurrir.




  
Capítulo V





  Del Louvre en particular. Y de la virtud en general




  Los dos gentileshombres, informados por la primera persona que encontraron, tomaron por la calle de Averon, luego por la de Saint-Germain d’Auxerre y no tardaron en hallarse ante el Louvre, cuyas torres se confundían ya con las primeras sombras de la noche.




  —¿Qué le ocurre? —preguntó Coconnas a La Mole que, absorto a la vista del viejo castillo, miraba con profundo respeto los puentes levadizos, las ventanas estrechas y los campanarios puntiagudos que se presentaban ante sus ojos.




  —¡A fe mía que no lo sé! —dijo La Mole—. Pero el corazón me late agitado. No soy cobarde, pero no sé por qué este palacio me parece sombrío y hasta diría terrible.




  —Pues a mí no sé lo que me pasa —dijo Coconnas—, pero siento una alegría extraña. Mi aspecto es algo descuidado —continuó observando su traje de viaje—; pero ¡bah!, tengo apostura de caballero. Además, las órdenes me indicaban rapidez. Seré, pues, bien acogido, ya que obedezco puntualmente.




  Y los dos jóvenes continuaron su camino, preocupado cada cual por los sentimientos que había expresado.




  Había numerosa guardia en el Louvre; todos los puestos parecían reforzados. Nuestros dos viajeros se quedaron al principio un tanto perplejos. Pero Coconnas, que había notado que el nombre del duque de Guisa era una especie de talismán para los parisienses, se acercó a un centinela y, mencionando este nombre omnipotente, preguntó si, gracias a él, podría entrar en el Louvre.




  El nombre pareció ejercer sobre el centinela el efecto acostumbrado; sin embargo, también preguntó a Coconnas el santo y seña.




  Coconnas se vio obligado a confesar que no lo sabía.




  —Retírese entonces, caballero —dijo el soldado.




  En este momento, un hombre que conversaba con el oficial de guardia y oyó a Coconnas pedir permiso para entrar en el Louvre, interrumpiendo su charla se le acercó y le dijo:




  —¿Qué querer usted del sinnior de Güise?




  —Yo querer hablarle —respondió Coconnas sonriendo.




  —Imposible, el dugue estar con el rey.




  —Sin embargo, tengo una carta llamándome a París.




  —¡Ah! ¿Ufted tener una cagta?




  —Sí, y vengo desde muy lejos.




  —¡Ah! ¿Ufted llegar teste muy lejos?




  —Vengo del Piamonte.




  —¡Pien, pien! Esto es otra cosa. ¿Y cómo se llama?




  —Soy el conde Annibal de Coconnas.




  —¡Pueno! ¡Pueno! Tadme la cagta, sinior Annibal, y témela.




  —Vaya un hombre amable —se dijo La Mole—. ¡Si pudiera encontrar otro igual que me condujera ante el rey de Navarra!




  —Pero téme la cagta —continuó el gentilhombre alemán extendiendo la mano hacia Coconnas, que vacilaba.




  —¡Cáspita! —dijo el piamontés desconfiado como un semiitaliano—. No sé si debo. Tan siquiera tengo el honor de conocerlo, señor.




  —Soy Pesme; bertenezco al serficio del sinior de Güise.




  —Pesme… —murmuró Coconnas—. No conozco ese nombre.




  —Es el señor de Besme —dijo el centinela—. La pronunciación lo confunde. Dele su carta, yo respondo.




  —¡Ah! ¡Es el señor Besme! —exclamó Coconnas—. ¡Ya lo creo que lo conozco! ¡Cómo no! Con el mayor placer. Aquí tiene mi carta y perdone mi duda. Es preciso dudar cuando se quiere ser fiel.




  —¡Pien, pien! —dijo Besme—. No hafía necesidad de esgusa.




  —Señor —dijo La Mole aproximándose—. Ya que es tan amable, ¿querría encargarse de mi carta como acaba de hacer con la de mi compañero?




  —¿Quién es ufted?




  —El conde Lerac de La Mole.




  —¿El gonde Lerac de La Mole?




  —Sí, señor.




  —No gonosgo ese nombre.




  —Es muy fácil que yo no tenga el honor de que me conozca, pues soy extranjero y, lo mismo que el conde de Coconnas, acabo de llegar de muy lejos.




  —¿De dónde fiene?




  —De Provenza.




  —¿Y con una cagta?




  —Sí, con una carta.




  —¿Para el sinnior de Güise?




  —No, para Su Majestad el rey de Navarra.




  —Yo no servir al rey de Naparra, sinior —respondió Besme con súbita frialdad—. Yo no poder llefar su cagta.




  Y volviendo la espalda a La Mole, Besme entró en el Louvre haciendo señas a Coconnas de que le siguiera de cerca.




  La Mole se quedó solo. En el mismo momento en que desaparecían Besme y Coconnas por una puerta del Louvre, un grupo formado por un centenar de caballeros salía por otra.




  —¡Ah, ah! —dijo el centinela a un compañero de servicio—. Es De Mouy con sus hugonotes. ¡Están radiantes! El rey les habrá prometido la muerte del asesino del almirante y, como es el mismo que mató al padre de De Mouy, el hijo matará dos pájaros de un tiro.




  —Perdón —dijo La Mole dirigiéndose al soldado—. Creo haber oído que ese oficial es el señor De Mouy.




  —En efecto.




  —Y que los que le acompañan son…




  —Herejes.




  —Gracias —dijo La Mole sin dar muestras de haber oído el término despectivo empleado por el centinela—. Eso es todo cuanto deseaba saber.




  Y dirigiéndose al jefe de los caballeros:




  —Señor —dijo abordándole—, acabo de saber que es usted el señor De Mouy.




  —El mismo, caballero —respondió el oficial cortésmente.




  —Su nombre, tan conocido por los de mi religión, me anima a dirigirme a usted, señor, para pedirle un favor.




  —¿De qué se trata? Pero ante todo, ¿con quién tengo el honor de hablar?




  —Con el conde de Lerac de La Mole.




  Los dos jóvenes se saludaron.




  —Lo escucho, señor —dijo De Mouy.




  —Acabo de llegar de Aix y soy portador de una carta del señor Auriac, gobernador de Provenza, que va dirigida al rey de Navarra y contiene noticias importantes y urgentes. ¿Cómo podré entregarla? ¿Cómo podré entrar en el Louvre?




  —Nada más fácil que entrar en el Louvre, señor —replicó De Mouy—. Únicamente temo que el rey de Navarra esté demasiado ocupado en este momento para recibirlo. Pero no importa; si quiere seguirme, lo conduciré hasta sus habitaciones. El resto corre por su cuenta.




  —Mil gracias.




  —Venga, pues —dijo De Mouy.




  El oficial dejó las riendas de su caballo en manos de un lacayo y, encaminándose hacia la garita, se dio a conocer al centinela. Luego introdujo a La Mole en el castillo y, abriendo la puerta que daba paso a las habitaciones del rey:




  —Entre —le dijo— a informarse.




  Y saludándole se retiró.




  Apenas estuvo solo, La Mole miró a su alrededor. La antecámara estaba vacía y una de sus puertas interiores abierta. Dio algunos pasos y se encontró en un pasillo. Golpeó y llamó sin que nadie le respondiera. El más profundo silencio reinaba en esta parte del Louvre.




  «¡Y pensar que me habían hablado de un rígido protocolo! —dijo para sí—. En este palacio todo el mundo entra y sale como en una plaza pública».




  Y volvió a llamar sin obtener mejor resultado que la primera vez.




  «¡Adelante, pues! —pensó—. ¡Ya tropezaré con alguien!». Y se metió por el pasillo, que se hacía cada vez más oscuro.




  De pronto, la puerta que quedaba enfrente de aquella por donde había entrado se abrió y aparecieron dos pajes llevando antorchas con las que iluminaban el camino a una mujer de estatura imponente, porte majestuoso y, sobre todo, de una admirable belleza.




  La luz dio de lleno sobre La Mole, que permaneció inmóvil. La dama se detuvo al verle.
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