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La vida se cansa de quien dura.


			¡Ah, mis pasiones reincidentes


			obligadas a no tener residencia!


			Pier Paolo Pasolini


			…de gritar tu nombre y vamos al cine o a la esquina a ver la gente


			«Frente a tu fotografía»


			Alberto Acosta-Pérez
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Esbozo para un prólogo


			



Fue exactamente en marzo de 1982 –no porque tenga memoria para las fechas con tanta precisión, sino por cuánto significó. La Cinemateca de Cuba programó en su entonces sede capitalina, el cine Charles Chaplin, el ciclo «Retrospectiva de cine italiano» y, tal como era mi costumbre, un fin de semana me aventuré a viajar en tren desde Camagüey para no perderme las películas previstas para esos días. Desde siempre, esa cinematografía ha ejercido un poderoso influjo en mi pasión cinéfila y no quería perderme la oportunidad de acceder, quizás, a algún título desconocido por mí o volver a ver en la pantalla grande, por enésima vez, uno de mis preferidos. Y así ocurrió. Ese domingo, en la función de las cinco de la tarde, estaba programada La dulce vida (1960), de mi muy admirado Federico Fellini. Por supuesto que la había visto mucho tiempo atrás en una tanda de la Cinemateca, en el cine camagüeyano Alkázar, donde recibí un impacto del que me costó recuperarme, pero regresar a ella representaba todo un privilegio.


			Mientras esperaba, en la cola para comprar la entrada, coincidí con un joven bastante delgado por esa fecha, con quien de inmediato comencé a hablar de la afición por el cine italiano. Descubrimos que compartíamos no solo el interés por un movimiento como el neorrealismo, generador de no pocos clásicos, sino por el inconmensurable universo felliniano, ¡hasta coincidimos en la apreciación de Ocho y medio (1963)! Esa obra maestra pudimos verla finalmente en Cuba gracias a una pésima copia que, al menos, llegó muchísimos años después de su estreno y repercusión mundial. Confieso que mi desmedido entusiasmo frente a aquella genuina declaración de amor al séptimo arte provocó disgustos con algunos amigos cercanos de criterios diametralmente opuestos. Pero Alberto Acosta –que era el nombre de mi interlocutor–, no se incluía entre sus detractores criollos, todo lo contrario.


			Pier Paolo Pasolini, poeta, cineasta y colaborador de Fellini en los diálogos de Las noches de Cabiria (1957), era otro ídolo suyo. Veía con frecuencia las copias que había podido obtener de varias de sus películas en VHS, imperante por entonces. Nos quejábamos de poder acceder a la mayor parte de sus obras solo en ese soporte por no haberse estrenado nunca en los cines de la Isla. «La noche de Paolo» fue su tentativa por rendir tributo al autor de Accattone (1961) y Mamma Roma (1962), asesinado en la playa de Ostia en el transcurso de aquella noche del 2 de noviembre de 1975. «No More Lonely Nights», título de aliento beatleliano, evocaba a la mítica e incomprendida Marilyn Monroe, quien seguía seduciéndonos varias décadas después de otra interminable noche solitaria, la del 4 de agosto de 1962. Si el nicaragüense Ernesto Cardenal en su «Oración por Marilyn Monroe» atinó a expresar que «ella tenía hambre de amor», nuestro Alberto «la amaba infinitamente más que al último poema».


			Por si fuera poco, en la comunicación que establecimos me contó que, no obstante su perenne interés por el arte y la literatura, se había graduado de Ingeniería Industrial en la Cujae y trabajaba en el área de Protección Física de la Empresa Lechera Balkán. Una situación económica familiar me obligó a renunciar a idéntica vocación, a no cursar la enseñanza preuniversitaria, y a estudiar entonces Técnico Medio en Información Económica y, después, Contabilidad en la universidad, para contribuir al sostenimiento hogareño. Alberto abandonaba Jaimanitas –territorio del que tuve conocimiento por ser el de su creación–, para borrarse en la oscuridad de un cine, a más de quinientos kilómetros de distancia de mí. En un rito semanal, cada miércoles, al terminar la jornada laboral en el Combinado pesquero industrial de Santa Cruz del Sur, donde realizaba el servicio social, viajaba a Camagüey con el fin de asistir a las funciones cinematecarias.
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