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			A Zhao Zhuxuan por contagiarnos su pasión por los 24 ciclos. 

			A Fer por compartir con nosotros su amor a la naturaleza
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			Nuestra despedida en estas colinas ha terminado, el sol se pone y yo cierro mi puerta.

			La primavera será verde otra vez el año que viene. ¿Volverá también mi buen amigo?

			 

			WANG WEI

		

	

		
			Prólogo

			 

			 

			 

			UNA DE LAS PRIMERAS IMÁGENES que me vienen a la mente cuando recuerdo mi niñez es la de mi abuela sembrando judías. Aún puedo ver a aquella mujer, que tan mayor me parecía a mí entonces, inclinada ante el alféizar de la ventana mientras hundía vigorosamente, una a una, unas diminutas semillas en una tosca vasija de barro. «Hay que aprovechar el equinoccio de primavera para sembrarlas —me decía—, así crecerán más grandes y sabrosas.» 

			Recuerdo que me contaba que había que guardar los dátiles rojos en la despensa al llegar las primeras heladas, o que había que esperar a que las hojas del árbol que se alzaba al otro lado de la calle “hubieran caído tres veces” para esconder las verduras bajo la nieve. 

			Para mi generación, el pasar de los meses y las estaciones, la alternancia de ciclos solares y lunares, no son meras anotaciones en un calendario. Para nosotros, evocan la sopa de ciruela ácida, que anuncia la llegada del solsticio de verano, o el sonido del metal de los aperos de labranza que los campesinos bruñen mientras aguardan a la Lluvia de granos (谷雨; Gǔyǔ) y el fin de la primavera.

			Hoy en día, buena parte de esas tradiciones se han ido desvaneciendo, barridas tras las décadas de modernización vertiginosa que ha vivido mi país. Puede que sea por ello por lo que muchos de los chinos de mi generación volvemos la mirada hacia lo antiguo, en un intento por reencontrarnos con un mundo ya casi perdido, un mundo en el que la conexión con la naturaleza y sus fenómenos formaba parte del día a día.

			Me alegré mucho cuando Rosamerón me propuso escribir un prólogo para este libro. En él, los autores no solo comparten con el lector occidental una parte esencial de la cultura tradicional de mi país, sino que le ayudan a comprender de qué modo esta ha procurado enseñarnos siempre a mantenernos en comunión con la naturaleza. Cada uno de los capítulos que lo componen se convierte, de ese modo, en una oportunidad para recordar nuestra interdependencia con cuanto nos rodea.

			Fluir con los ciclos del cosmos, honrar y respetar el Cielo y la Tierra, apreciar cada fenómeno como una oportunidad para germinar y florecer… Estoy segura de que, al paso de estas páginas, cada lector sentirá en su interior esa voz del Jingzhe que, al igual que el trueno que despierta a todos los seres tras el letargo del invierno, desvela nuestro entusiasmo hacia todo cuanto vive, y por ello, hacia nuestro propio ser.

			 

			LI PING

			Doctora en acupuntura, terapeuta 

			y docente de medicina china

		

	

		
			Introducción

			 

			 

			 

			LOS 24 CICLOS SOLARES, o Èrshísì jiéqì (二十四节气), son la esencia de un antiguo calendario agrícola que nos permite descubrir la importancia que los chinos siempre dieron a la observación de la naturaleza. Aunque cada uno de los 24 ciclos dura quince días, los agricultores observaron que cada cinco días también se producen cambios. Los pájaros dejan de cantar, emigran al sur o regresan, las nutrias ofrecen sacrificios a los dioses, el grano germina en las espigas de trigo, los peces ascienden hacia el hielo y lo rompen. Cada nuevo año se renueva este milagro de la repetición y el cambio constante. La naturaleza parece querer dotar de sentido a los años de nuestra vida señalando nuestra llegada, nuestra siempre breve estancia y nuestra partida, acompañándonos como un viejo amigo que acude, fiel a su cita, cada cinco o cada quince días y al que reconocemos por sus gestos repetidos, por esos hábitos que nos hacen sentir cierta seguridad a pesar de la incertidumbre del tiempo futuro.

			En Los días escritos en el cielo hemos querido recorrer el año siguiendo los veinticuatro ciclos del calendario agrícola y, al mismo tiempo, invitar a los lectores a conocer un poco mejor la inagotable creatividad china, su afición por la observación minuciosa, su sensibilidad y su amor hacia la naturaleza, su buen humor, su melancolía y su pasión por la amistad. En cada uno de los ciclos descubriremos no sólo el vibrar constante de la naturaleza, sino también antiguas historias y leyendas del pueblo chino. Y también recordaremos los versos de sus grandes poetas, pues China es sin duda la civilización que más importancia ha dado a la poesía. Pero, por encima de todo, casi día a día, nos dejaremos contagiar por su amor a la naturaleza.

		

	

		
			El amor a la naturaleza

			 

			 

			«Al ver caer una hoja, supe que el año llegaba a su fin».

			 

			Huainanzi

			 

			 

			En todos los pueblos y culturas, a lo largo de los siglos y de los continentes, podemos encontrar un gran amor hacia la naturaleza, pero es difícil que alguno supere en pasión y entusiasmo al de los chinos. 

			Este amor tan intenso va más allá de concepciones similares, pero más severas, como la Razón universal de los estoicos o el estudio científico que sólo se interesa por los datos y no es dominado por la emoción ante la maravilla que nos ofrecen los campos, las selvas, los insectos, las flores, los animales diminutos y los inmensos, los árboles de mil formas y frutos o esa planta primigenia de la que habla Goethe, que se divide y recrea en millones de formas y colores.

			Spinoza y Goethe identificaban a la naturaleza con lo divino («Deus sive natura»), así que podemos decir sin temor a equivocarnos que los chinos han sido de manera abrumadora spinozistas y goethianos. Podemos comprobarlo en lugares tan insólitos como el Wen Fu, un tratado acerca de técnica literaria, el equivalente de la Poética de Aristóteles, cuando su autor inicia su tarea con esta invocación apasionada a la naturaleza:

			 

			Suspirar al ritmo de las cuatro estaciones, 

			observar diez mil seres para que los pensamientos se dispersen;

			sentir melancolía por las hojas que nacen en primavera. 

			El corazón se estremece ante la cruel escarcha; 

			las pasiones miran con ansiedad las nubes que se acercan… 

			Pongo de lado cuanto he visto y tomo el papel, 

			medito largamente hasta que llega esta composición.1

			 

			Descubrimos la misma fascinación en otro tratado chino de poética escrito en el siglo VII por Liu Xie, El corazón de la literatura y el cincelado de dragones, donde se muestra la unión del escritor con la naturaleza y cómo sus sentimientos y su inspiración fluyen y se despiertan con los cambios del mundo natural. El pasaje es tan hermoso y revelador que merece la pena citarlo por extenso:

			 

			«El cambio de las cuatro estaciones es muy profundo en el color de las cosas. El jade excelente despierta sabiduría en el corazón; las flores más hermosas hacen nacer la pureza del aliento vital. Las cosas se influyen entre sí, ¿podrá el hombre conseguir la paz? Así, el nuevo año produce la primavera y se despliegan los sentimientos de alegría y placer; el primer mes del verano se desborda de abundancia y el corazón se llena de gran inquietud, el cielo se eleva y la atmósfera es pura, y las pasiones se hunden en una gran oscuridad; cuando el granizo y la nieve no tiene fin, las reflexiones profundas son serias y reservadas. El año muestra el color de las cosas, que tienen diferentes apariencias. Los sentimientos mudan siguiendo el color de las cosas, el lenguaje brota siguiendo los sentimientos. Una hoja puede sugerir ideas, el zumbido de los insectos basta para despertar el corazón. Con más razón, una noche con un viento puro y una brillante luna, o una mañana de sol resplandeciente en el bosque primaveral».

		

	

		
			PRIMERA PARTE

			—————

			Un mundo cíclico

		

	

		
			Un mundo distinto, pero igual

			 

			Medir el tiempo 

			«Yo soy el tiempo, el gran destructor de mundos». 

			 

			Kala en el Bhagavad-Gita

			 

			El Eclesiastés, ese libro pesimista y quizá ateo que se coló en la antología hebrea que llamamos Biblia, proclama: «Nada nuevo bajo el sol». No existe la originalidad, el mundo y nuestras acciones son una repetición de lo que otros hicieron antes. Si tenemos en cuenta, que el Eclesiastés fue escrito entre 400 y 200 años antes de nuestra era, sorprende que ya en aquel momento su autor tuviera un sentido tan intenso del peso de la historia, y que aquellos a los que consideramos casi nuestros primeros antepasados se reconocieran condenados a repetir lo que otros habían hecho antes. Encontramos un dictamen parecido, probablemente en la misma época, cuando Aristóteles asegura que cualquier idea, por loca que sea, ya la ha pensado algún filósofo. Eso nos lo dice alguien que se sitúa apenas unos siglos después del inicio de la filosofía. ¿Qué pensar hoy en día, cuando millones de libros fatigan las estanterías de miles de bibliotecas en todo el planeta?

			En Grecia descubrimos que los castigos del Hades o infierno consisten en repetir siempre una misma acción, un movimiento que se copia a sí mismo. Sísifo sube eternamente su piedra por la ladera, Ixión gira atado a una rueda de fuego que nunca se detiene, las Danaides, las hijas de Belo que mataron a sus esposos en la noche de bodas, intentan llenar de agua un tonel sin fondo. Tántalo, sumergido en un lago intenta morder las frutas de un árbol que casi le rozan el rostro, pero que se alejan cuando acerca su boca, del mismo modo que el agua desciende cuando inclina la cabeza para beber. Incluso más allá del Hades, en las montañas del Cáucaso, el titán Prometeo soporta encadenado a las rocas que un águila devore una y otra vez su hígado, que inmediatamente le vuelve a crecer, y así por toda la eternidad, si no fuera porque un día pasa por allí el valiente Hércules y lo libera. 

			A pesar del ingenio y crueldad de cada castigo, del dolor de sentir cómo tu carne es arrancada por un águila o cómo la sed infinita te quema la garganta, la verdadera condena es que estos esfuerzos, estos deseos frustrados y estos sufrimientos se repitan una y otra vez. 

			En su libro El establo de las vacas, en el que cuenta sus años de prisión y tortura bajo la Revolución Cultural, Ji Xianlin dice que los castigos del Infierno que imaginó Dante no son nada comparados con los de los infiernos chinos, en los que también hay castigos repetitivos, pero no eternos, porque se supone que el infierno, como las prisiones modernas, deben ser lugares de castigo, pero también de redención para el karma. En uno de los ciclos solares de este libro, Chushu (處暑) o el Fin del calor, conoceremos el más bajo y terrible de los infiernos, el Avici[1].

			Ahora bien, junto a la condena que es la repetición, junto a este trabajo de Sísifo en el que estamos condenados a subir una y otra vez la roca de los lugares comunes, de las frases hechas y de lo ya sabido e inventado, también encontramos la opinión contraria, la de que todo es nuevo bajo el Sol. Como dice el cantante chino Xu Wei, «cada momento es nuevo», cada instante que vivimos es único y no se repetirá jamás. El mundo muere y se renueva a cada instante, mueren aquellas personas que conocimos y nacen otras que no existían cuando éramos jóvenes. Todo es diferente, nada se repite, el cambio es constante, nada es permanente. 

			Las culturas a las que llegó el budismo indio, como la china y la japonesa, nos hablan del fluir continuo, del cambio que no cesa, del mundo flotante, ukiyo, esa bella expresión que se refiere a lo fugaz, lo transitorio y lo efímero. Para Homero también los humanos somos los efímeros, los transitorios, los que están de paso, los pasajeros, al contrario que los dioses, que son inmortales y eternos.

			Este cambio constante no parecía preocupar a Heráclito, que amaba el fuego que arde siempre distinto, el río en el que no podemos bañarnos dos veces. Pero casi todos los filósofos tienen miedo al cambio, pues significa que no hay nada estable ni verdadero, puesto que nada permanece en su ser, y también que el cambio acabará con nuestra propia vida, negándonos la inmortalidad. Para escapar de la fatalidad del mundo terrenal, Platón inventó un Mundo de las Ideas, en el que existen Formas o Arquetipos que son permanentes, inmutables, perfectas, puesto que no se les puede quitar ni poner nada. Si a lo perfecto le añades o quitas algo, eso significa que antes o ahora no era o no es perfecto. No le sobra nada, no le falta nada.

			Platón añadió a ese territorio de las ideas perfectas la buena nueva de que nuestras almas ya han habitado en él y que cuando nacemos en realidad morimos, pues caemos en este mundo cambiante, imperfecto y mortal. Por suerte, la inmortalidad de las almas está garantizada y tarde o temprano regresaremos al mundo de las Ideas. Los judíos, los cristianos y los musulmanes adoptaron y completaron esta concepción platónica, esta treta para escapar del cambio, añadiéndole un decorado vistoso, el de sus diversos paraísos. 

			En la India encontramos una concepción semejante a la de Platón. Nos prometen que no se acaba todo aquí, que viviremos muchas vidas, que transmigraremos de un cuerpo a otro. Es cierto que algunos, de manera paradójica, enseguida desactivan la buena noticia de que volveremos a nacer al añadir que nuestro propósito final debe ser dejar de hacerlo, conseguir desaparecer, diluirnos en la nada absoluta. Es decir, acabar de la misma manera que nos pronostican los ateos, pero añadiendo al fracaso un cierto aroma místico. 

			La cultura griega, la india, la china y tal vez cualquier otra han experimentado la pesadilla de estos dos opuestos: la monotonía de la repetición y el vértigo del cambio. 

			En este libro queremos tender una cuerda de funambulista para mantenernos en un difícil equilibrio entre estos dos abismos, que quizá nos permita llegar a algún lugar. No sabemos a cuál, porque a un lado nos espera la muerte de lo que no cambia, de lo perfecto o de la nada, y en el otro la muerte de lo que desaparece de tanto cambiar. Pero como dijo el gato de Cheshire a Alicia, si quieres ir a algún lugar lo único que tienes que hacer es caminar: tarde o temprano, inevitablemente llegarás a algún lugar. 

			Hemos elegido los 24 ciclos chinos como ese hilo de funambulista, porque nos parece que son una excusa perfecta para descubrir las pequeñas o grandes cosas que tarde o temprano se repiten, pero que, al mismo tiempo, revelan un cambio incesante. En la cultura occidental podemos hablar de la Navidad, del Año Nuevo, de la Semana Santa o de las fiestas del comienzo de la primavera o la noche de San Juan. También tenemos, por supuesto, los doce meses del año. 

			Sin embargo, los 24 ciclos chinos no se limitan a dividir el año en veinticuatro segmentos, sino que nos ofrecen razones, basadas en la observación de la naturaleza, para justificar esa división. Combinan de manera muy sugerente la repetición y el cambio. No nos informan simplemente de que después de treinta o treinta y un días empieza un nuevo mes, sino que nos avisan de que, después de quince, o incluso después de cinco días, la naturaleza va a cambiar y va a suceder algo nuevo: los insectos se van a despertar, las aves doradas u oropéndolas cantarán, las golondrinas construirán sus nidos, o lo que es más asombroso, los halcones se convertirán en palomas y las nutrias ofrecerán sacrificios a los dioses. Los 24 ciclos chinos nos alertan del cambio constante, nos anuncian lo que se avecina para que estemos preparados, pero, al mismo tiempo, y está es la paradoja, estos cambios son también una repetición constante. Año tras año asistimos a veinticuatro grandes cambios y a setenta y dos variaciones menores, que tienen lugar cada cinco días. El cambio se convierte, por lo tanto, en repetición. Este es nuestro hilo de funambulista, que nos permite contemplar los dos abismos de lo permanente y lo impermanente. 

			Para entender por qué los chinos dividieron el año en 24 ciclos, primero debemos asomarnos brevemente a la historia del cálculo y la división del tiempo. Los chinos, como todas las culturas que han medido el tiempo y que han elaborado calendarios, también miraron hacia arriba para calcular las cosas de aquí abajo. Se dieron cuenta, hace más de cinco mil años, de que los movimientos del Sol y de la Luna eran regulares, y que día tras día, año tras año y siglo tras siglo se repetía ese milagro cotidiano de los ciclos solares y lunares. Como los egipcios, los mayas o los romanos diseñaron calendarios solares, pero, como los hebreos y los babilonios, también crearon calendarios lunares. Y no satisfechos con tener un calendario solar y otro lunar, los combinaron en uno lunisolar (nongli o agrícola), es decir, la casi imposible cuadratura del círculo que consiste en hacer compatibles los movimientos de la Luna con los del Sol. Para lograrlo, tuvieron que aceptar añadir, cada tres años, un año con trece lunas, es decir, con trece meses, con lo que se da la insólita circunstancia de que un año puede tener 353 o 354 días, mientras que el siguiente puede llegar a los 383 o 384 días. Este calendario es el oficial para fijar las festividades, desde el Año Nuevo chino al Festival del Medio Otoño y también para las celebraciones religiosas. Cada mes debe comenzar con luna nueva, con meses de 29 o 30 días.

			Hoy en día, en definitiva, los chinos miden su tiempo mediante nuestro calendario de doce meses, pero también por el calendario lunar, otro solar de 24 ciclos y la combinación de ambos en uno lunisolar.

		

	

		
			Los calendarios chinos

			 

			El control del tiempo

			 

			«¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé». 

			 

			Agustín de Hipona

			 

			El ser humano está a merced del tiempo y por eso desde la antigüedad hemos querido dominarlo y manejarlo creando calendarios, fragmentándolo en años, meses, semanas, días, horas, minutos, segundos, o bien en olimpiadas, ciclos o reinados. 

			El calendario, que sirve para medir los días, los meses y los años y que, gracias a ello nos da las herramientas para situar los acontecimientos históricos en una cronología coherente, también tiene su propia historia. Es una historia que, no por casualidad, está ligada a los propios historiadores, puesto que en muchas civilizaciones quienes se ocupaban del calendario eran también quienes contaban la historia, como la familia Sima en China. Y todo ello está ligado al poder: quien controla la medida del tiempo también puede controlar lo que hacen con su tiempo los demás.

			Cuando Julio César obtuvo el poder total sobre Roma, una de las primeras cosas que hizo fue reformar el calendario. Quería un calendario más exacto. Sabía, quizá porque lo descubrió durante sus amoríos con la reina Cleopatra, que los mejores observadores de los ritmos y movimientos celestes eran los egipcios, que habían heredado ese primer lugar tras la decadencia de Babilonia. Con la ayuda del egipcio Sosígenes, decidió otorgar a los romanos el calendario más preciso posible.

			César sin duda ignoraba que mucho más al este de Roma y de Egipto, incluso más al este de la muy astronómica Babilonia, ya habían confeccionado un calendario de una gran precisión, superior a la que el sabio egipcio podía alcanzar, pues en el año 104 antes de nuestra era los chinos habían creado un calendario de gran precisión, que fijaba la duración del año en 365, 2509 días (el valor real es 365,2422).

			La gran carrera: el zodiaco chino

			Todos conocemos los doce animales del calendario chino. Aunque puede parecer que son el equivalente a los signos zodiacales, pero cambiando los centauros por dragones y los cangrejos por ratas, en realidad esos doce animales chinos no representan meses, sino años. El signo que define a una persona en China no es el del día y mes en el que nació, sino el del año. Cada doce años regresa el mismo animal.

			No se conoce el origen del calendario de doce años. Tampoco se sabe por qué eligieron a doce animales, aunque, para justificar su presencia se han propuesto diversas fábulas. Existe una leyenda que dice que los animales fueron convocados por Buda, y otra que asegura que fue el Emperador de Jade quien convocó una carrera en la que podían participar todos los animales. Para llegar a la meta había que cruzar un río, y como el gato y la rata eran muy malos nadadores, convencieron al buey para que les ayudara a pasar. Sin embargo, en un momento de descuido la rata empujó al gato que tuvo que regresar, casi ahogándose, a la otra orilla. Desde entonces, la rata y el gato son enemigos irreconciliables. La rata fue la primera en llegar junto a Buda o el Emperador de Jade y después llegó el buey. El tercero fue el tigre, que, como sí es un gran nadador, pudo sobreponerse a las corrientes. Después llegó el conejo, que logró pasar el río a saltos, apoyándose a veces en alguna roca o animal marino, aunque estuvo a punto de caerse de un tronco flotante. De este modo fueron llegando todos, cada uno con una excusa diferente por su tardanza: el dragón dijo que había tenido que ocuparse de llevar la lluvia a personas, plantas y animales y que atravesó el río volando, aunque en el camino ayudó con su aliento a un conejo que se aferraba a un tronco. Más tarde llegaron la serpiente y el caballo, y después, colaborando en el cruce del río, la oveja, el mono y el gallo. Finalmente llegaron el perro y el cerdo.

			Curiosamente, los doce animales del zodiaco chino no se basan en el movimiento del Sol o de la Luna, sino en el del planeta Júpiter, que también tiene un ciclo de doce años, que los chinos integran en un ciclo más grande, sexagesimal, es decir de 60 años. Pero los doce animales no solo se aplican a los años (animal externo) sino también a los meses lunares (animal interno) y a la hora de nacimiento (animal secreto), de tal manera que una persona puede presumir de ser tres animales diferentes.
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