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Maracaibo: abril de 1900.

Señor Fabio Fiallo.

Santo Domingo.

Mi querido poeta.

Un día ráfagas de adversidad me llevaron á esa noble patria tuya. 
Bajaba del Norte, quizás un poco enamorado. Triste, de la tristeza 
generosa de los amantes y de los proscritos; llena todavía mi alma con 
la suave música de suaves palabras de amor; en los oídos el eco 
lastimoso de la patria, atormentada, puesta en cruz; enfermo del alma y 
del cuerpo, llegué en busca del piadoso peñón antillano, donde poder 
enterrar íntimas pesadumbres, la vista en el horizonte, hacia la patria 
imposible y amada.

Entonces fue cuando me abriste, oh poeta, las puertas de tu hogar y de tu corazón.

Y después, á la hora en que un falso patriotismo, vidrioso é 
impertinente, lapidaba mi nombre; á la hora en que tantos apedreaban con
 censuras y protestas al gobierno liberal, por el hecho de haberme 
honrado más allá de todos mis anhelos, galardonando quizás mi amor á 
Santo Domingo, fue tu pluma viril, tu pluma de diarista y de poeta, la 
que yo vi indignarse y coronar de rosas mi nombre.

Mi corazón es tuyo, poeta.

Acóje esos pobrecitos Cuentos
que se me han salido toscamente de la pluma. Yo los viví casi todos; ó 
los he cojido al vuelo, mirando sufrir á los demás hombres.

Historia de un dolor, es una historia de veras. Aquel hombre 
que agoniza es mi padre. Yo vivía en Holanda en 1896 y al rescoldo de 
mis recuerdos de hogar, escribí, y entonces publiqué, si bien algo 
variada, esa página íntima.

Juanito, ya tú lo conoces, me valió un laurel. ¡Pobre Juanito! Carta de amor no es literatura. Cuanto á Molinos de maíz,
 baste decirte que mi padre fue propietario de tahona, en una 
poblacioncita de Venezuela, y te juro no ser mi pobre padre, el Redil de
 mi cuento.

De Filosofías truncas, que no es apenas cuento, pudieran decirte mejor que nadie César Zumeta y el autor de Flor del Fango é Ibis.
 Los discutidores somos los tres: ellos y yo, que vivíamos juntos en 
Nueva York, el año pasado. El cuento, que repito no es tal, ni por tal 
lo tengo yo, se reduce á una charla que sostuvimos cierta noche en que 
hube yo de indignarme contra el cruel lapidario de Escrituras y Lecturas.

Recuerdo con placer indecible muchas de esas veladas.

Vargas Vila es, como nadie lo ignora, un admirable conversador. El 
epigrama es flor de su predio. Clava un chiste como un puñal. Blande las
 palabras con soltura sorprendente; y la movilidad y destreza de su 
espíritu corren parejas con su verbosidad oportuna y de buen tono.

Zumeta es alma cambiante y compleja. Es bueno y malo. Su ironía es 
malvada; y se ríe, cuando habla, de un modo siniestro. Pertenece á los 
buenos días en que se obsequiaba á un huésped, en una copa labrada, con 
un tósigo. Sus flores están sutilmente envenenadas. Desvalija falsas 
reputaciones, en dos minutos, con una habilidad calabresa. Pero hay una 
cosa indiscutible: que la compañía de Zumeta es siempre interesante.

Si Alma enferma, te parece lánguido, échale toda la culpa al 
señor Herrera Irigoyen. El nos paga por cuartillas. Sus larguezas 
corresponden á la longitud de nuestros escritos. Por eso jamás le he 
querido vender mis versos.

Más no te hablo de mis cuentos.

Tengo que explicarte, sin embargo, por qué les digo Cuentos de poeta.
 Porque son, en resumen, historias que yo te conversaría si estuviésemos
 juntos, historias desnudas de mayor interés, historias de esas que se 
hablan dos poetas en un banco de plaza pública, á la media noche, cuando
 el cielo está azul, paramentado con temblorosos hilos de estrellas.
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Era la media noche. Pedro acababa de matar la luz de su lámpara. Los 
cuadros, las efigies galantes, adorno de las paredes; la bujía de cera 
roja del velador; el mármol resplandeciente del aguamanil; los 
volúmenes, de tafilete bruñido y lustroso; cuanto era sonrisa de la luz,
 en la estancia, cuanto devolvía el beso de oro de la lámpara en nota 
luminosa, entraba en la obscuridad. La habitación, paramentada de 
sombra, yacía en la mudez. La luz no cantó más su canto de notas 
risueñas. En el centro del dormitorio, Pedro, en pie, parecía una 
estatua cubierta de un paño fúnebre.

Y el joven entró en el lecho, y se arrebujó en las frazadas, gustoso de respirar aquel ambiente de soledad bienhechora.

Apenas reclinaba la frente, satisfecho de sí mismo, aquella noche 
consagrada al estudio, apenas oreaba sus párpados el ala del sueño, 
cuando escuchó un ruidecillo. Se puso á oír: el ruidecillo era como de 
patas de mosca sobre una cuartilla de papel; como de un vuelo susurrante
 de cínife; como de enjambre de hormigas arrastrando un ala de mariposa.

Y desde el propio lecho acechó el sitio del rumoreo. En una pata del 
escritorio que simula una garra de león, miró lucir una chispa como de 
astro, intensa, de luz amable y generosa.

Pedro creyó ver un brillante, rico regalo de algún duende; pensó que 
alguna hada munífica le hacía, por manera curiosa, aquel gentil 
presente. Pero el diamante comenzó á titilar como un Véspero, al pie del
 escritorio, y temblante, movía su luz bajo la zarpa de caoba.

Pedro comprendió que mal podía ser un diamante la lucecilla vivaz y móvil. Y encendió la bujía de cera encarnada.

Entonces pudo ver una cosa épica. En una red de araña, de tenue 
urdimbre gris, un gusano de luz, un cocuyo, se debatía prisionero, 
acometido por inmunda cucaracha.

Pedro se llenó de piedad y de ira.

De piedad hacia el pobre animalito luminoso; de ira por el bicho repugnante, nauseabundo y traidor.

Al momento ideó redimir de aquella trampa gris, y salvar de aquella 
sabandija, al mísero en prisión; más, primero, quiso matar el insecto 
ascoso, y lo persiguió por todo el cuarto con una rabia carnicera. La 
cucaracha, medrosa, corría y corría, hasta perderse quién sabe en cuál 
rincón de la pieza.

Fatigado de una vana persecución, Pedro se restituyó á la tarea de 
salvar la luz, presa en la red gris de la araña. Tomó de sobre el 
pupitre una plegadera de marfil, y, con dulce piedad, lleno de ternura, 
redimió al insecto infeliz, al pobre animalito luminoso.

En la punta de la plegadera de marfil, ya en salvo, el cocuyo daba su claridad, como una sonrisa fulgurante de gratitud.

Y sucedió que en un aleteo, acaso en una vibración de regocijo, el 
insecto, resbalándose, cayó sobre la pierna desnuda de Pedro. Este, en 
un movimiento de nerviosismo, sacudió la pierna, rozada con aspereza por
 las alas y patas del cocuyo; el cocuyo rodó por la alfombra, y Pedro, 
de súbito puesto en pie, impensadamente lo aplastó con su planta.

Mientras tanto, la sabandija inmunda, la perseguida cucaracha, 
miraría la escena, de fijo, desde algún rincón de la pieza, vibrando las
 alas, oblondas y parduscas, en explosión de contento.

Víctima de una tristeza irracional y profunda, esa noche, Pedro no 
pudo conciliar el sueño. Las horas pasaban. Pedro vio las primeras 
tintas de la aurora entrar en orlas de luz por las rendijas de la 
ventana. Abrió un postigo. Y entonces fue, después del triunfo del 
dolor, el triunfo del color. Los cuadros, las efigies galantes, adorno 
de las paredes; la bujía de cera roja del velador; el mármol 
resplandeciente del aguamanil; los volúmenes, de tafilete bruñido y 
lustroso; cuanto era encanto de la luz, devolvía en notas risueñas el 
beso del alba.
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Aquella noche la pobre anciana enferma se moría. Pronta á 
extinguirse, al menor soplo, oscilaba en su cuerpecillo endeble la llama
 de la existencia. No bastó á darle vida, á su naturaleza extenuada, 
humano auxilio; los consuelos de la religión no la consolaban de su 
muerte. La vieja se aferraba á la vida. Estrechando las manos de sus 
hijos, que la rodeaban, decía gemebunda:

—No; no quiero morirme.

Aquella lucha de la anciana con la muerte llevaba treinta horas.

—Los viejos son así, expresaban concienzudamente los médicos; y 
contaban en presencia de los deudos más animosos ó más indiferentes 
historias de moribundos septuagenarios que, en lugar de consumirse de un
 tirón, como la pólvora al fuego, se chamuscaban poco á poco, á manera 
de torcida.

De entre los hijos de la anciana el inconsolable era José. La vieja, 
achacosa y maniática desde hacía algunos años, dio en la flor de no 
permitir que cuidase de ella sino José. Este, de índole suave, casera y 
femenil, se amoldó á los caprichos de la anciana. Los demás hermanos, 
las hembras inclusive, le cedieron generosamente el puésto en el corazón
 y la vida de la vejezuela, por donde vino él á ofrendar muchos de los 
mejores años de la juventud al cariño materno.

Para no distraerse de tan noble ocupación, aplazaba su dicha, no desposándose con Celina, hermosa mujercita á quien amaba.

José permanecía en un rincón, sollozante como un niño. De cuando en cuando abrazándose á un hermano de él, murmuraba:

—Se nos va; se nos va.

Y las lágrimas empapaban su voz.

La anciana lo llamaba á menudo.

—José, José: agua, dame agua.

O bien decía llorosa:

—Hijo mío, yo me muero; sálvame, hijo mío.

El dolor hundía todos sus puñales en el alma del pobre José. Por centésima vez interrogaba á los médicos.

—¿No hay esperanza, doctores; no hay esperanza?

La ciencia nada podía. Los médicos no lo engañaban. José, alma profundamente religiosa, sollozaba por lo bajo:

—Virgen María, sánala tú.

Y el buen hijo formulaba, mentalmente, mil locas promesas.

Por fin la anciana como que se resignaba á morirse. Desde la tarde 
yacía en un quietismo cadavérico. Antes de hundirse en aquel letargo 
agónico hubo una escena dolorosa. La anciana llamó á su hijo predilecto y
 á Celina, la prometida esposa de José. Los miró, les juntó las manos, y
 se dispuso á hablar; pero la palabra se negó á salir de su boca pálida,
 sus labios, fríos, se plegaron, y de aquellos ojos turbios corrieron 
lágrimas silenciosas. Las lágrimas de la moribunda conmovieron 
profundamente; aquellos labios moviéndose en una mueca trágica fueron de
 una elocuencia inaudita: José y Celina se abrazaron gimiendo sobre el 
cuerpo inanimado de la anciana; todos se miraban enternecidos; de los 
rincones partían sollozos; se respiraba en el aposento un aire de dolor.

Ya era muy entrada la noche. La noche era una tristeza más. Sólo una 
vela, tras pantalla color de rosa, esparcía pálida luz en la habitación;
 á esa temblorosa claridad las cosas tomaban relieves fantásticos, y las
 personas, al andar, parecían espectros. El rostro de la moribunda se 
perfilaba entre las almohadas. No había en él esa dulce resignación de 
cristiana absuelta, pronta á comparecer sin mácula ante el Dios de su 
fe; sino una como rebeldía, algo como terror, extraña expresión de pena.

De remedios ya nadie hablaba. Ahora para nada servían. Los frascos, 
las cucharas, las botellas, allí estaban, testigos inmóviles, 
silenciosos, de la próxima separación. Sobre la piedra del lavabo un 
reloj de oro, abierto, que indicó poco antes la hora del medicamento, 
sólo marcaba minutos de angustia. Cada movimiento de agujas arrollaba 
los hilos últimos de aquella existencia. Junto al reloj, en negro 
estuche de caucho, estaba el termómetro; y por allí salía, de entre un 
papel blanco de seda, la punta amarillenta de la vela del alma.

Una hija de la anciana empapaba, de cuando en cuando, con un 
algodoncillo húmedo, los labios resecos de la enferma. También, de 
cuando en cuando, partían sollozos vibrantes como flechas.

Y en medio de aquella tenebrosidad de muerte y de noche las almas, 
llenas de pesadumbre, gemían, los ojos se nublaban en llanto, las cosas 
tomaban relieves fantásticos, y las personas, al andar, parecían 
espectros.

* * *

José, perdida toda esperanza de salvación, aguardaba por momentos la muerte de su madre.

De pronto dejó el asiento, á la cabecera de la enferma, miró la hora 
de la media noche en el reloj abierto sobre el aguamanil, y en la punta 
de los pies salió de la pieza, exclamando á media voz:

—Dios mío, Dios mío.

En el patio se detuvo. El aire fresco de la noche oreó su frente. En 
la habitación de la anciana, la atmósfera ardía como un horno. José 
experimentó alivio al respirar la brisa nocturna, perfumada con el 
azahar de los naranjos, ornamento y orgullo del jardín solariego. Los 
jazmines blanqueaban en la sombra, y la sutil esencia de las rosas 
produjo en José extraña sensación de voluptuosidad. Un momento pensó en 
lo bien que estaría durmiendo, en un lecho blanco y muelle. Abrió las 
fauces, bostezando, y se desperezó como un ebrio. De repente la idea de 
la moribunda embargó su alma otra vez, y á la vista de tánta sombra, 
sintiendo un vago estremecimiento de horror y pensando en el martirio de
 la anciana, repitió:
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