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FÁBULA DE NAVIDAD



A los pocos meses de haber asumido el poder, gracias a un certero golpe de Estado, la Hiena convocó a su gabinete y sus allegados para anunciar que ese año celebrarían la Navidad en su residencia.


–Y no quiero intercambio de regalos, salvo los que ustedes quieran darme a mí, que soy su líder.


En la mesa había manjares para todos los animales: una cebra viva que había caído presa para los carnívoros; hormigas y termitas para los mirmecófagos; cochinillas y mariposas para los insectívoros; un búfalo muerto en batalla la semana anterior para los carroñeros, incluido el presidente y la primera dama; sandías, castañas y perejil para los herbívoros, y ostras para el que quisiera. Se contrató a un grupo de gacelas para hacer una coreografía, al tiempo que la orquesta de primates estaría a cargo de interpretar dulces melodías. Los primeros en llegar fueron dos parejas: el Grillo, ministro de Economía, y el Pato, procurador de Justicia, ambos con sus señoras. Bajo el arbolito de Navidad, con más esferitas que medallas pendían del saco del presidente, dejaron los paquetes que llevaban consigo. Le siguieron, entre otros, los secretarios de Turismo, Ecología, Patrimonio y Tesoro, respectivamente: el Cerdo, el Buitre, el Oso Hormiguero y la Cucaracha, con sus parejas. El último en llegar fue el Gorila, solito, ya que no estaba casado, era gay y fungía como senador vitalicio.


El arbolito de Navidad estaba lleno y reinaba la algarabía. El diputado Burro contó tres chistes que amenizaron el convivio.


Luego del ágape, que incluyó una gran cantidad de bebidas embriagantes, se pasó a la ceremonia de apertura de regalos para el presidente. El primer turno le tocó al Pato, que le entregó un sobre en cuyo interior había una tarjeta: vale por una camioneta Bump, cinco puertas, blindada, con estéreo y rines de magnesio.


–¿Tiene quemacocos, asientos de piel, servibar, vidrios polarizados? ¿Huele a vainillina? –preguntó la primera dama.


–No.


–¡Qué chafa!


Un gran silencio reinó en el salón, interrumpido solo por un eructo que se echó el Tigre. El presidente miró fijamente a los ojos al Pato y rompió la tarjeta por la mitad.


–¿Tienes alguna excusa para la afrenta que nos has hecho?


–Cuac.


–Nos vemos el lunes en mi oficina. Puedes retirarte.


Pasó al frente el ministro de Turismo y con gran sonrisa le dio en la mano los presentes que le llevaba a su jefe: una moderna ensaladera de cristal cortado, con vivos en los bordes color fucsia, y un tenedor y una cuchara de plata de Taxco. Junto a ellos un peluche de tamaño natural de un guajolote con los ojos de diamante de Zaire.


La señora Hiena abrazó de inmediato al peluche y le plantó sendos besos en las mejillas. Luego le arrancó los ojos, se los echó bajo el brasier y lanzó el pavo a la chimenea.


–¿Una ensaladera, pinche marrano? –se enojó el mandamás.


–Oink.


–Con un poquito de imaginación habrías pensado que era mejor darme un poco de lengua, chicharrón, cueritos, buche, maciza, manitas o trompa.


–Oink.


–¡Ensaladas a mí!


La Hiena hizo sonar una campanita para que su capitán de meseros, el Cocodrilo, se llevara al cochino directamente al rastro.


El Gorila levantó su copa de mezcal para brindar por la sabia decisión del Ejecutivo y pasó a darle su regalo: aún calientes y con sangre que manaba de a poquito, le entregó las cabezas de dos leones. Al señor presidente se le salió una ligera baba del hocico: le encantaba comer león.


–Son las cabezas de los dos senadores que se oponían a que asumiera el cargo, Su Excelencia.


–¿Y por qué tienen esa expresión de terror?


–Es que les dimos toques en los huevos.


–Eso les echa a perder el sabor, ¿lo sabías? Como que se vuelven más pastosos.


–Grrrrr.


–Si quieres seguir al frente de los senadores, recupera todo lo que haya de arrachera de los leones, ¿entendido? Y te pido que la traigas ya marinada.


La primera dama pidió que, antes de seguir abriendo los regalos, se cantara un villancico y se levantaran las copas para brindar por la Navidad. El Toro de Lidia bufó, pero al fin terminó uniéndose al coro al ver que su patrón clavaba en él sus ojos inyectados de sangre.


La Cucaracha se animó a entregar su regalo: era un sobre tamaño carta del cual extrajo una hoja que leyó a continuación con su diminuta voz: “Por este conducto renuncio al cargo que usted, señor presidente, me ha confiado como secretario del Tesoro para que pueda al fin poner en mi puesto a su sobrina que, aunque todos estamos seguros de que es incapaz de saber manejar el cargo que yo usurpo, tendrá de Su Excelencia mayor apoyo”.


Apenas terminó de leer su mensaje la Cucaracha, los aplausos de la concurrencia se hicieron oír. El presidente le acarició dos veces sus suaves alas, antes de dejar caer sobre ella una de sus pezuñas.


–Aún está viva –dijo el Hipopótamo, antes de clavar su hipopohumanidad sobre el insecto rastrero. Crash.


El Sapo no dejó pasar la oportunidad y se tragó los restos mortales de la exministra del Tesoro.


En platitos y vasos desechables empezó a circular el fruit cake y la sidra, para todos los invitados, así como algunas entrañas y el champagne, para la pareja presidencial. El Loro prefirió servirse un plato con semillas de girasol y el Buitre dos tacos de carroña con miel de maple, para que pareciera postre.


Tocó su turno a la Arañita, que hacía las veces de vocera de la Presidencia y que era la querida de su patrón: le dio un calzoncillo tejido por ella misma con finísimos hilos de araña. El presidente se desvistió de inmediato y se calzó la transparente prenda ante el azoro de sus comensales.


–Qué buen falo tiene nuestro líder –dijo la esposa del Zorrillo a la esposa del Tapir.


–Un superpito, sin hablar de los huevos –recalcó la primera dama.


El Hombre que conducía la nación tomó delicadamente al arácnido y se lo puso en el cuello para dejar que lo recorriera a su contentillo. Luego le besó tiernamente una de sus patas intermedias.


–¿Y tú, pinche Oso Hormiguero, qué me trajiste? Lleno de sí, bastante ahíto y situado en su gorda epidermis, el Oso se acercó al arbolito, reconoció el regalo que había llevado y se lo puso en las manos al eminente tirano.


–¿Yestoqués?


–Ábralo, mi pre, solo así se enterará.


Y el pre desgarró el voluminoso envoltorio.


–¿Yestoqués? ¿Una alacancía?


–Es una urna embarazada.


–¿Y por qué piensas que va a haber elecciones?


–Puede servir para una consulta.


–Yo no consulto con nadie, ni con ustedes que se creen indispensables, bola de mantenidos.


El Lobo, representante de los empresarios y comerciantes, entregó sendos paquetes a la pareja presidencial. A él le dio una corbata y a ella una caperuza roja. Al hacerlo paseó su húmeda lengua a lo largo del hocico. El presidente y su señora no entendieron nunca el mensaje, ya que no conocían el cuento. Sin embargo se mostraron agradecidos con el Lobo, tanto por su corbata como porque se hubiera acordado de dar un regalo a ambos. Ella se puso la prenda. Él no. El Buitre voló hacia el lugar en el que estaba el regalo que le haría al presidente. Lo tomó con el pico y se lo dio en las manos, luego de besarle el anillo. Se trataba de un estuche que contenía un arma.


–Te manchaste, cabrón.


–Es de oro puro. La culata tiene incrustaciones de esmeraldas.


–¿Tiene balas?


–Seis.


–Voy a ver si sirve –y le pidió al Buitre que sostuviera con una de sus garras un vaso de sidra.


El primer disparo salió muy desviado. El segundo le dio de lleno en la cabeza a su exministro de Ecología. Plumas. El Zorrillo se limpió con discreción la sangre que le salpicó la cara.


–Ahora te toca a ti sostener el vaso –señaló el mandatario al Tigre, que era su secretario de Educación.


El felino, con la dentadura goteando sangre, ya que le acababa de dar una mordida a la cebra, se acercó sin dejar de mostrar su nerviosismo.


–¿No cree que debería tomar antes unas clases, Su Excelencia?


–¿Crees que no sé disparar, hijo de puta? Ponte el vaso sobre la cabeza.


Nuevamente el silencio se hizo en el amplio salón. El Grillo trató de esconderse para no ver con sus ojos la escena, acto que aprovechó el Oso Hormiguero para tragárselo sin que nadie se diera cuenta. El Ejecutivo, con la pistola en la mano, recorrió con la vista a todos sus invitados. A los que quedaban.


–¿Quiénes apuestan a que le doy al vaso?


Poco a poco todos levantaron la mano, menos su esposa.


–¿Cuánto apuestan?


–Dos mil –dijo la Lechuza.


–¿Dos mil? Con todo el dinero que te pago, ¿solo dos mil? Las apuestas son de veinte para arriba.


–Entonces veinte mil.


Los demás animales hicieron eco de la apuesta. Solo el Sapo, Líder del Sindicato de Depredadores, apostó veinticinco.


La Hiena apuntó hacia la cabeza del Tigre, le dirigió una leve sonrisa, tomó aire, cerró un ojo y le voló los sesos.


–¡Yupi! –gritó el presidente y se dirigió a su esposa–. Tú ganaste, mi amor. Denle el dinero de las apuestas.


–Yo no traje efectivo –dijo la Lechuza. Balazo. Más plumas.


–¿Alguien más que no tenga el dinero ahorita? Uno a uno pasaron con la primera dama a depositar en un cofre los billetes apostados.


–Sigamos con la fiesta. Faltan algunos regalos. Hay que abrir el que me trajo el Tigre, que en paz descanse.


El mandatario tomó el paquete y lo abrió. En su interior había una corona de oro llena de brillantes. Conmovido fue adonde estaba el cadáver del Tigre y le plantó un beso en la panza, ya que la cabeza estaba cubierta de sangre y sesos.


–Te rayaste, cabrón. Te voy a extrañar en mi gabinete –y pasó a ponerse la corona–. Me queda chica –se quejó.


Su esposa se la quitó delicadamente y se la puso sobre la caperuza roja. Acto seguido tomó la pistola que su marido había dejado junto al arbolito de los regalos.


–Feliz Navidad, mi amor –y le dio un plomazo en el centro de la frente.


–¿Qué tal? Ahora soy su nueva patrona.


Y todos pasaron a besarle la pezuña derecha, menos el Lobo, que simplemente se la comió.


Moralejas:


No acudas a cenas de Navidad con un tirano.


Lee cuentos de hadas. Y no seas animal.





LA CREACIÓN



Dios dijo, con su inigualable Voz: “Haya luz”. Pero algo salió mal en la Articulación del sustantivo y el resultado fue imprevisto: la luz eléctrica. Y con ella solamente la noche y pronto el primer apagón. La gente robó en las calles y asesinó. La gente violó hermosas muchachas, perpetró asaltos, consumó parricidios, espantó ancianas, secuestró industriales y urdió, en medio de los congestionamientos de tránsito, horrorosos planes de venganza. “La oscuridad –se dijo entonces Dios para sus Adentros– ha suscitado la maldad entre los hombres”. Había que corregir el error, grave si se considera que fue cometido por el Omnipresente. Para hacerlo, Dios apuntó primero en un papel su siguiente Deseo –oh, divina Grafía– y luego lo articuló con su mejor Pronunciación: “Hágase la bondad”. Y la bondad se hizo al instante bajo el hálito nocturno que aún envolvía al mundo. Aunque no sin cierta carencia de matices –a los que estaba poco acostumbrada la humanidad–: el altruismo. Los niños ayudaron a las ancianas a cruzar las calles, los prójimos ofrecieron a sus mujeres, los tiranos recolectaron dinero para la cruz roja, los mendigos abrieron cuentas de ahorro, el ejército se ofreció a cuidar bebés mientras los padres iban al cine, la gente empezó a darse la mano a la primera oportunidad e intercambió con sus semejantes voluminosos paquetes de regalos. En los hospitales se trasplantaron millones de ojos y riñones y se hicieron innumerables transfusiones de sangre: en la mayoría de los casos como un intercambio amistoso entre los propios donadores. El presidente de un país africano se inclinó por la democracia y el papa otorgó veintitrés dispensas.


Entonces, no contento con la supina melosidad de su última creación, más bien aburrido de ella, Dios musitó: “Quiero algo más normal…, algo así como la vida cotidiana”. El acatamiento de la orden no se hizo esperar. Con alegría todos se lanzaron a las calles, acudieron a sus trabajos, se tomaron el día libre, se embarcaron hacia otro puerto, se dejaron operar en los sanatorios, dijeron a sus hijos que no confundieran la libertad con el libertinaje, se dirigieron hacia el subterráneo, hablaron francés, hurgaron en sus narices, comieron asquerosos purés. Una deliciosa rutina lo cubría todo.


El tiempo pasó lentamente, marcado por el ruido de las fábricas de textiles y por el rechinar de los neumáticos en el pavimento. Hasta un buen día en que Dios se asomó a la Tierra: las cosas seguían igual: como si hubiera visto ya muchas veces la misma película. Era algo realmente aburrido. Un poco aturdido por el griterío en las tribunas de un estadio de futbol, ensordecido por las porras, decidió acabar de una vez por todas con la monotonía de la vida cotidiana. Se apresuró a decir: “Háganse la soledad y el silencio”.


El partido de futbol se terminó y cada uno de los exfanáticos se retiró a su casa, a una buhardilla o a un tranquilo paraje marítimo. Las familias, las órdenes religiosas, los clubes de rotarios, los burós de arquitectos, los equipos de polo, los amantes, las academias y todo tipo de sociedades se disolvieron y sus exmiembros corrieron a buscar un lugar apartado donde vivir. Los individuos reflexionaban, concebían ideas, meditaban, leían a David Hume, abrían su corazón al recuerdo, hurgaban en las profundidades de su alma, hacían yoga, se introvertían.


A Dios le conmovió tal orden y quietud. Gozaba con la soledad de sus criaturas porque de esa manera Él también tenía para Sí momentos de Apartamiento. Y porque podía distraerse si lo quería espiando lo que la gente escribía en soledad. Leyó cuanto manuscrito tuvo a su Alcance: diarios, cartas, sonetos, aforismos, libelos. Así percibió en toda su magnitud el regocijo que muchísimas personas tenían para consigo mismas. A la vez, advirtió su propio Regocijo cuando descubrió que Él también había escrito, casi sin notarlo, una Autobiografía.


Pero con el paso de los años el silencio fue hartante, depla namente aburrido. Dios necesitaba con urgencia oír algo, aunque fuera un diálogo entre sicoanalizados. Una conversación sobre la lluvia o sobre el precio del petróleo. Lo que fuera. Un programa de rock en la radio, un tip sobre un empleo, una diatriba, un secreto, una majadería. Con un recital de poesía se conformaba.


Tenía que romper de un solo tajo con su Hartazgo y su Aburrimiento, dar un Golpe duro y definitivo al ascetismo. Afinó sus Cuerdas Vocales y entonó con Voz cantarina: “Haya fiesta”. Y el relajo brotó. Los extremistas recuperaron súbitamente el rubor de sus mejillas, echaron al fuego sus diarios y memorias, y comenzaron a bailar y a cantar. En todos los rincones del mundo apareció la diversión bajo distintos rostros: la gente se desternilló de risa, ganó concursos de baile y premios en las tómbolas, gastó bromas, organizó reventones, destrozó piñatas, consumió licores, compuso canciones, tiró al blanco, comió requesón.


Dios estaba emocionado, ojiabierto, aurisatisfecho, absorto en la Contemplación del júbilo que invadía la tierra. Cuánto le hubiera gustado en esos momentos ser humano para poder compartir con sus criaturas la ilusión, ese evadirse de las responsabilidades, sin compromisos ni preocupaciones. Poder asistir a un bailable, tirar un certero dardo a los globos, ponerse un disfraz de supermán, jugar al cubilete, cantar una ranchera.


Pero en cuanto tomó Conciencia de sus Divagaciones y recordó su divina Condición, la Tristeza lo invadió: siendo Creador no podía ser criatura. Sin embargo, una Duda disipó pronto sus Anhelos, tremenda Duda si se considera que la padece el Omniseguro: “¿Es acaso este el Papel que Yo debo representar como Rey de la Creación? ¿El de un Promotor de la fiesta, el juego y la irresponsabilidad?”. Lo primero que se le ocurrió fue crear de una vez por todas la realidad: enseñar al mundo a decir las cosas tal como acaecen, a callar aquello de lo que no se puede hablar, a saber que una paloma no hace verano.


Entonces una nueva Duda se asió de Dios: “Si a realidades nos vamos –se dijo–, ¿soy yo una realidad para el hombre? ¿Mi Ser tiene para él algún sentido?”. La Duda lo condujo a la Depresión, y más tarde a la Angustia. No quiso pensar más por ese día. Prefirió meterse en la Cama y olvidar por una noche sus Problemas.


Soñó que se divertía a bordo de un tiovivo, que tenía Aspecto humano –parecido al de shirley temple, una de sus criaturas consentidas– y que lamía un rosado algodón de azúcar.


Una vez despierto, mareado ligeramente aún por su Paseo en carrusel, tardó algunos minutos en darse Cuenta de que todo había sido un Sueño. Al tiempo que se desperezaba y rescataba un par de Legañas, iba entrando de lleno en la realidad: sí, eso era, en una realidad de la que Él estaba excluido. Recordó su Tristeza de la noche anterior y su Imagen de Dios acongojado. Dijo entonces “No”, con la Certidumbre de que le pondría un alto a tan desdichada situación.


Fue así como rompió con su Decaimiento: “Que nazca en la tierra la fe”. Y la fe se extendió de trancazo por el mundo. El alma humana fue engendrada por la semilla piadosa. Muchos oraron, otros se dieron golpecillos en el pecho mientras se echaban la culpa, unos hicieron sangrar sus rodillas y otros meditaron y se entregaron por completo a la contrición, el arrepentimiento, la piedad y la adoración. Se edificaron altares, capillas, templos, iglesias, basílicas, catedrales; también asilos, orfanatos, conventos y seminarios. La gente circulaba por las calles elegantemente ataviada con lustrosos hábitos. A la menor oportunidad, los transeúntes intercambiaban simétricas señales de la cruz con sus prójimos. Todos los domingos, a mediodía, los hombres salían de sus casas y con pequeños espejitos saludaban a su Creador. Después le echaban porras y brindaban por Él.


Dios se sintió más feliz que nunca. Esperaba los domingos con verdadera Impaciencia para verse reproducido millones de veces en la reverberación del saludo humano. Entre semana se dedicaba a bendecir hostias, algunas veces en las iglesias y otras, adelantándose, en las propias panificadoras.


Por fin Él era el Centro del mundo, el Omnicentro, el Omnitodo. ¿Por qué no darse entonces algunos Gustos? ¿Por qué no complacerse a Sí mismo? ¿Por qué no crear, si crear era su Verbo, lo que más le hubiera gustado ser y tener si hubiera sido criatura y no Creador?


¿Por qué no un Devaneo gozoso?


Tomó un gran Sorbo de vino para consagrar y se entregó a la Imaginación. A pensar cosas. En algo que lo complaciera a Él y de paso a sus criaturas. Y entonces creó: en la pantalla a barbra streisand; en deportes al equipo de futbol botafogo –aunque en su primer partido perdiera dos-cero–; en filosofía a pascal; en música al trío los panchos; en pintura a un extraño autor del siglo XVII (del que no se conserva ahora ninguna obra); en ingeniería civil a un tal morris. Y luego los pistaches, las bufandas de tela escocesa, las pirañas, dos novelas de faulkner, cubitos de hielo, un músculo, el pelo, la nobleza y las encuadernaciones en piel.


Agotado, aunque satisfecho, por haber llevado a cabo algunos de sus divinos Gustos, Dios se sintió al Borde del llanto de tantísima Felicidad que sin saberlo se había ido acumulando en Él a través de los siglos. Sus criaturas seguían rezando al tiempo que gozaban y departían las nuevas creaciones. A su manera eran felices. Y Dios notó cómo los llenaba esa felicidad. Pero también notó que algo les faltaba, un no sé qué que los apartara un poco de los rezos.


Se sintió egoísta. Tenía que dar a los hombres un regalo que los emocionara más que los cubitos de hielo o la sonrisa de la streisand. Tenía que compensar la obediencia que le habían tenido. Pensó tres días con sus noches. Hasta que por fin le dio al clavo: el sexo. Y en cuanto se le ocurrió chispó los Dedos y, pese a que eran las tres de la madrugada en bruselas, dijo: “Haya sexo”. Y el sexo cundió por toda la Tierra con gran alegría por parte de sus actores. La gente salió a la calle para conseguirse una pareja. E hizo sexo. Veíanse por todos lados amantes, automonosexualistas, presbiófilos, ginecomastas, exhibicionistas, zooerastas, fetichistas, mixoescopófilos, dispareunistas, necrófilos y cortadores de trenzas.


Dios espiaba todos los días a los hombres. Primero acudió a casa de su consentida shirley, pero lo decepcionó. Luego recorrió con la Vista casas, hoteles, departamentos, playas, automóviles estacionados, piscinas, árboles, cualquier recinto que albegara a sus felices siervos. Un día encontró una pareja de la que Se le escapó decir: “Son divinos”.


En uno de sus Éxtasis voyeurísticos, Se dijo entre Dientes: “Haya divino Semen”. Y el divino Semen escurrió, con la única inconveniencia de que no tenía ningún destinatario, alguien a quien engendrar. Fue así como Dios decidió crearse para Sí una Diosa, una Compañera eterna.


El trabajo, como era de suponerse, fue más difícil que el de crear humanos. Primero definió las características de su futura Esposa: los modelos que le venían a la Mente no eran otros que los mortales. Una combinación de barbra y shirley. Luego extrajo una intangible, divina, omniperfecta costilla y se creó una Esposa. Y el resultado, a su Parecer, no estuvo mal. Muy bien, divino.


Antes de entregarse por completo a sus Obligaciones para con Ella dio su última Orden: “Hágase un mundo en una época determinada de su evolución”. Y a pesar de la vaguedad de la Orden se hizo un mundo así, con una historia, con los restos de esa historia, con el sufrimiento de esos restos, con ideales y con voluntad propia.





SEMBRADO



Para Jis y Trino


Estaba don Soylo Lima podando unos rosales cuando sintió que un relámpago delgadito le recorría la dorsal. Supo de inmediato que se trataba de ella: pensó en dejarle sus postreras palabras a su nieto –que en esos momentos estaba concentrado en matar al gato–, pero un repentino impulso eléctrico le inhibió las cuerdas vocales. Don Soylo se desvaneció sobre el rosal rojo, uno de sus consentidos. Varios caminitos de sangre en el pecho lampiño le dejaron las espinas de sus amadas flores. Su nieto interrumpió el sacrificio del felino al oír el costalazo.


Estaba la Tuza haciendo para el Tuzo unos gregüescos de lana y cuero cuando entró el Tucito a decirles que el abuelo, por hacerle al payaso, se dio contra las rosas. Que sangraba con profusión.


–Ve a ver, Mirreyecito –le dijo ella a él, que solo veía cómo su esposa le bordaba amorosamente la íntima prenda.


–Voy a ver, Mividita, no te preocupes.


Y sí: fue a ver y vio: el suegro estaba tendido, tal y como su Tucito lo había explayado. De las heridas manaba bermellón: el pulso era de sí inexistente: don Soylo había fallecido en definitiva.


Estaba Pía Montenegro echándole agua al radiador de su BMW cuando le avisaron de la muerte de don Soylo. “Tan limpio él, tan amable, tan lampiño”, se dijo, “tan humano”, y cerró el cofre; había sido su cliente: de hecho lo consideraba poco depravado.


Estaba Garcilaso de la Rúa compartiendo un litro de curado de apio cuando le avisaron que habría entierro. Le dijo a sus contertulios que se echaría la última antes de llevar al muertito a su definitiva.


–Penúltima –corrigió el Perro–, ¿o nos vas a dejar con el vaso en la mano?


–Antepenúltima –lo secundó el Plátano–, acuérdate del Juicio Final.


Tiempo luego, estaba el policía Méndez metiéndole papaloquelite a su taco de pancita cuando le llamó al celular su superior, el capitán Sayavedra:


–Véngase de inmediato.


–¿Qué pasó, qué pasó, qué pasó, mi capi?


–No se haga el pendejo: esto es importante: es un asunto de hombres.


Estaba el capitán Sayavedra quitándole el brasier a la secretaria del juzgado cuando tocó a la puerta el policía.


–Déjenos solos, señorita –le dijo a la semiencuerada–, luego le seguimos.


–Usted manda –respondió, mientras se volvía a poner el sostén de su familia.


–Usted manda –dijo también el policía al entrar a la oficinota de su jefe.


–Siéntese, Méndez, y no se haga el pendejo: le tengo un trabajito…


¿Recuerda que me dijo que quería irse de vacaciones en uno de esos barcototes con una señora de sus íntimas preferencias?


–Soñar no cuesta.


–La vida a veces nos da sorpresas, Mendipoli.


–Pero no de esas.


–Pues de esas también, como de película romántica.


–Explíquese, que ya me anda por hacerme a la mar oceánica.


Estaba Pía Montenegro cocinándose un pollo encacahuatado cuando se asomó a la ventana su vecino, el policía Méndez.


–Huéleme la casa mejor que sus divinas axilas, con todos mis respetos, doña Pía.


–Ándese a otros lares que aquí ni para oler es bien recibido, Poliméndez.


–Váyase con cuidado, que las palabras hieren.


–Téngase como apestado: nomás calienta y al rato está tiritando de frío.


–Escúcheme, quiero decirle algo.


–Míreme, que no ando para otra de sus triquiñuelas.


–Atiéndame, esto la va a poner más blandita.


–Explíquese de una vez, que ando con prisa.


–Distribúyase: yo pongo la lengua y usted la orejita.


–Escupa, Mendipoli, que ya ando que apunto el pabellón pa’ ver por dónde se quiere colar.


Estaba el capitán Sayavedra con un clavo preguntando a la pared dónde colgar su Última Cena cuando llamó Méndez para decirle que ya todo estaba alfinmente arreglado.


Estaba el capitán Darío Yáñez comiendo sushis con hueva en su celda del reclusorio cuando recibió una llamada por el celular.


–Habla el capitán Sayavedra, Micapitán.


–Esperaba su llamada, capitán, desde la semana pasada.


–No ha sido fácil, Micapitán, pero ya está todo bajo control.


–Mire, capitán, a mí no me diga nada: asegúrese por su propio bien de que todo salga en orden.


–Oh, Micapitán, Micapitán: que no se le escurra ni la menor duda. ¿Somos o no somos gente de honor?


–Con que usted lo sea, lo demás sale sobrando.


–Eso mismo digo de su persona, Micapitán.


Andaba Pía Montenegro echándole el tarot al procurador cuando salió la carta de la Muerte. Trató de no alarmarlo:


–No se asuste.


–¿Por qué habría de asustarme, pues?


–Mejor sí, preocúpese.


–¿De qué, pues?


–Parece que hay unos huesos.


–¿De quién, pues?


–Obvio: del presunto.


–¿Dónde, pues?


–Saque otra carta.


–¿En la Torre? ¿En qué torre, pues?


Estaba el presidente oyendo las imbecilidades que le decía su ministro de Hacienda o de Comercio cuando le llamaron por el teléfono azul. Era el procurador: para informarle:


–Tengo a un hombre, el capitán Sayavedra, trabajando en el asunto: no va a salir caro: cuatro pasajes en uno de esos cruceros que tanto le gustan a su señora, más unos cuantos dólares, pues.


Estaba Pía Montenegro mal de la panza, desaguando cervantinamente por entre ambas canales, cuando llegaron los Tuzos a su humilde hogar. Los atendió en cuanto pudo abandonar el trono.


–Todo esto es solo un negocio, mis queridos Tucitos: los muertos, muertos están y estarán.


–Pero es mi suegro. / Pero es mi papá.


–Los muertos serán gusanería, ceniza, polvo… El alma es lo que importa, ¿o no?


–¿Hay algún problema con la religión? / ¿Hay algún problema con la ley?


–Ninguno: lo consulté con el obispo: dijo que el espíritu es lo importante, no la materialidad ósea, cárnica o gusánica. Y lo hice luego con el señor procurador: dijo que las exhumaciones son cosa de todos los días.


–¿Entonces? / ¿Entonces?


–Solo hay que desenterrar al muertito: es algo muy sencillo, casi rutinario.


–¿Y después? / ¿Y luego?


–Primero lo autopsian de ley y endenantes lo regresan a su última morada, allende que lo reconozcan como el cadáver buscado, ¿o no?


–Penúltima morada –dijo el Tuzo–: acuérdese del Juicio Final.


–Razón tienes, Tucito, lo había olvidado –dijo la Pía, y regresó a seguir obrando.


Estaba el policía Méndez asaltando a un usuario de un cajero automático cuando le vibró el bíper. El capitán Sayavedra le mandaba decir que ya tenía los boletos del crucero en las manos, además de dos mil dólares en cheques de viajero.


“El señor presidente y el señor procurador me tienen en alta estima por lo que voy a hacer”, se dijo, no sin antes vaciar la tarjeta del cuentahabiente y asesinarlo: con tiro de gracia: para que pareciera cosa del narco o de la mafia.


Estaba Darío Yáñez haciendo aeróbics en el gimnasio del reclusorio cuando un celador le dijo que su abogada estaba ansiosa por verlo. A él le entró una súbita calentura hasta que se percató de la realidad: ella iba en plan profesional. La jurisconsulta no quiso arriesgarse a que hubiera cámaras y/o micrófonos ocultos en los locutorios: solo le mostró un papelito que decía (en código ultrasecreto): “Habemufus huesus. Confiabúlubus todus. El pre cree que se sen. Ezse dezse. A sabere. Saludus de tu espusu. Confiámunus en nusústrutus. Tu Pupú. P. D.: tuve un 14-23. ¿Tú qué opunus? ¿U qué?”


Y acto seguido: se tragó el papelito: era mejor no dejar por allí alguna evidencia.


Darío solo atinó a revisarla un par de veces.


Estaba Garcilaso de la Rúa haciéndose un lavado intestinal en plena avenida con una fórmula antiparasitaria inventada por él mismo, cuando se le puso enfrente el policía Méndez:


–Hay que deshacer lo hecho.


–Eso mismo digo –respondió el que se sentía víctima de lombrices.


–Desenterrar lo enterrado –continuó Mendipoli–. Reparar lo descompuesto, ¿me entiende?


–Anda usted como bien new age, mi poli –le espetó tras un eructo. Luego le mostró los pocos dientes que tenía y tomó los cuatro billetes que le extendía el del uniforme.


–Considere exhumado el objetivo.


Estaba el capitán Sayavedra coadyuvando a delinquir a un subalterno cuando le dijo otro de sus allegados que en vez de andar coligándose con empleadillos debería encender la televisión: el policía Méndez aparecía en el noticiero usufructuando huesos ajenos. Los llevaba en bandeja. Una suerte de cráneo.


Estaba el presidente de la república poniéndose el condón cuando su esposa le salió otra vez con que se le quitaron las ganas. A cambio, ella le dijo con amor que había algo en el noticiero que seguramente sería de su muy particular interés.


Para sus adentros, el mandatario recriminóse: “Ya eché a perder otro condón”. Y luego se puso a ver los múltiples monitores de la habitación presidencial: Poliméndez se paseaba con un fémur o cráneo o costilla que, según había afirmado ante el locutor del noticiero, era el mismo que pertenecía “al presunto asesino buscado vendepatrias prófugo homicida: o sea: el canalla cabrón delincuente contraventor facineroso malandrín: el muy hijo de la muy puta”.


“Puaff”, descansó el ejecutivo en lo más profundo de su ser: “parece que al fin se hará la mentada justicia en este mentado país”.


Estaba el procurador destituyendo al contralor interno de su dependencia cuando su secretario privado –el Porky– gritó:


–¡Yeah, my boss, tal y como nos lo adelantó: encontraron la calaca del muerto!


–¿Y cómo sabe, my Porky, que el muerto no está todavía coleando, pues?


–Lo vi en el noticiero, my boss: eran sus huesos.


–Usted se deja guiar por los locutores y las apariencias óseas. No sea tontillo, pues.


–Las imágenes hablan, my bossito.


–Para que se ande enterando, pues: aquí el único que habla soy yo. Y para que aprenda de paso la lección, agarre su libreta que voy a dictarle. Y le advierto: no se me arrejegue que lo ando teniendo en miras. Y cuando miro, pues, ni quién me ande cochupando, pues –y el boss se puso a dictarle una carta de amor al presidente.


Estaba Darío Yáñez haciéndose una piruleta oaxaqueña en el taller de cerámica del reclusorio cuando uno de los celadores le vino a dar la grata:


–Ya encontraron los huesitos del dizque verdadero presunto ojete asesino, lo acabo de ver en la televisión.


Darío se subió los calzones, miró al celador de soslayo y luego lo invitó a celebrar con una copa de Chablis y un bocadillo de foie gras: era todo lo que tenía en su humilde celda.


Estaba la Tuza sentada sobre el capitán Sayavedra diciéndole ya ya ya, cuando llamó el procurador por el teléfono lila, el chiquito:


–Véngase de inmediato, capitán.


–¿Qué pasó, qué pasó, qué pasó?


–No se haga el pendejo, pues: esto es algo serio: es un asunto de Estado: encontraron la muy mentada osamenta: ¿comprende, pues?


Estaba el forense Alcestes Sencillo analizando un páncreas cuando llegaron los huesos del presunto homicida jodido hiperpendejo de mierda. Se los llevaron en una charola de refresco.


Los siete portadores de los restos respondieron de inmediato a sus preguntas: déjese de cosas / certifique la paternidad de la calaca / no cometa puteses y/o torpezas en su desempeño / ándese con tiento en sus peritajes / téngase por bien remunerado y ascendido / olvídese de huellas digitales y pruebas de ADN / contribuya y no joda.


Estaba Pía Montenegro leyéndose a sí misma las líneas de la mano cuando recibió una canasta navideña de parte del capitán Sayavedra. “¡Qué detallazo!”, se dijo, “abril siempre ha sido un mes padrote”. Abrió una lata de anchoas y fuese a ver su BMW. Necesitaba nuevas calaveras.


Estaba el presidente discutiendo con su pedicurista acerca del PIB, la ONU y el CRACK cuando entró su procurador a explicarle que se había descubierto que la osamenta no era “la que convenía, pues, sino la de un tal Soylo Lima, lampiño, pariente de unos tales Tuzos, pues”.


“Puta”, se dijo el mandatario para sus adentros, y se puso a juguetear consigo mismo en el jacuzzi de la casa presidencial.


Estaba la Tuza haciendo para el Tuzo unas costillitas BBQ cuando se enteraron de que los habían cachado en la tranza de su papá/suegro.


–¿Y ahora, Mirreyecito, qué hacemos?


–La Pía Montenegro siempre tiene buenas ocurrencias. Ella sabrá conducirnos por el buen camino para no errarla.


–Vamos a llamarle.


–¿Por qué crees, Mividita, que siempre ando con el celular?


Estaba el capitán Sayavedra haciendo camino al andar y viendo cómo maduraba el limonero en su patio sevillano cuando se enteró de que el viaje transoceánico de Poliméndez se posponía hasta nuevo aviso. “Ni modo”, meditó, “así son las cosas de esta índole en este ámbito”.


Estaba el Papa dando un mensaje a la humanidad cuando le llamaron por el teléfono púrpura: un arzobispo de Ucrania o Costa Rica le informó que había sido un fraude el hallazgo del esqueleto del presunto asesino hijo de la chingada ojete matón de mierda indiciado.


Su Santidad interrumpió el mensaje y luego oró, no sin antes cancelar sus audiencias con un grupo de rock o rap de Sidney, una familia de Sierra Leona con problemas de plomo en la sangre y seis diputados yucatecos, con sus respectivas esposas, en pos de una absolución colectiva.


Estaba la primera dama viendo en la televisión una entrevista con José Saramago cuando llegó el capitán Sayavedra a decirle que la amaba. Ella quiso usar el interfón para llamar a su cuerpo de seguridad, pero se arrepintió al ver que él ya se había quitado la ropa. Su miembro.


Estaban el presidente y el procurador de justicia retozando en el lecho ejecutivo cuando llamó Pía Montenegro para comunicar algo de importancia. El procurador dijo:


–Llama mañana, pues: ando ocupado.


El presidente se opuso:


–Puede tratarse de un asunto de Estado. Será mejor que atiendas la llamada de la persona, cariño.


Ella solo advirtió:


–Váyanse con su ADN al carajo: o le dan su calentadita al forense para que recapitule o yo escupo.


–¿Qué significa recapitular, mi vida? –preguntó el presidente, que sí sabía, en cambio, el significado de calentadita y escupir.


Estaba el procurador poniéndose los pantalones cuando dizque se le vino a la cabeza que conocía a alguien que podría decir que, desde el punto de vista antropológico, los huesos hallados tendrían que ser del asesino jodido chulo matachín. El presidente, desde la regadera, admitió como buena la ocurrencia:


–Ponlo en escena.


–Se trata de mi hermana, que tiene más prestigio que el forense, los magistrados, el Papa… y que usted y yo juntos.


–¡Ah, qué mi pro de jus!


–¡Ah, qué mi pre de la rep!


Estaban los Tuzos, Pía Montenegro, el policía Méndez y el doctor Jiménez comiéndose un vuelve a la vida con galletitas saladas en un congal de escasa higiene cuando los sorprendió el capitán Sayavedra:


–Ya los caché: pinches cabrones: con que haciendo grupito a solas –les dijo, antes de chocar su vaso de mezcal con Garcilaso de la Rúa, que bebía un licuado de plátano sin huevos en la mesa de junto: acababa de donar sangre.


Aún no tenía conocimiento, el pobre, de que portaba el virus.


Estaba el cadáver de marras asoleándose en un hotel de tres estrellas al norte de Puerto Langosta cuando dos interpoles lo reconocieron.


Estaba el indiciado Darío Yáñez escribiendo una carta abierta a la opinión pública para demandar el respeto de sus derechos humanos cuando le vino un infarto. Un celador le dio los primeros auxilios. Un enfermero, a quien siempre le había gustado el preso, lo recibió con respiración de boca a boca. Fue trasladado más tarde, en helicóptero, a un hospital cinco estrellas para que no muriera. Y de hecho no falleció, gracias a la intervención del procurador, que lo necesitaba vivo para quién sabe qué.


Estaba Pía Montenegro haciéndose la que no se daba por enterada en la caja del súper cuando la reconoció el capitán Sayavedra:


–Pa’ viajecito en crucero que se hubiera endilgado con Poliméndez, mi doña Pía: de la que se perdió.


–Ni soy su doña, ni su Pía, ni mendiga de viajes y/o cruceros. Además: el Mendipoli repúgname.


–No sea taruga.


–No me venga usted con sus prepotencialidades.


–Solo quiero negociar.


–Expanda sus criterios: sayaexpóngase.


–Lo del muertito.


–Déjese querer por los que aún andamos con ánima y olvídese de los gusanos y la podridera…


–Sabía que usted era de las buenas…


–Todo es cuestión de que nos pongamos de acuerdo en lo que se refiere a las finanzas o los empréstitos.


–¿Y el viaje en crucero?


–Que conste que yo no dije nada.


Estaba Garcilaso de la Rúa escribiendo el último capítulo de la microhistoria de su pueblo natal justo cuando asesinaron al Tuzo y a la Tuza con una granada de mano. Un gran homicidio, al decir de los expertos. El Tuzo llevaba sus gregüescos de lana y cuero.


Dos días después, el policía Méndez se descalabró y, aunque no quedó del todo imbécil, su hermanastra lo internó en una granja para deficientes. Trató de escapar en varias ocasiones. La sexta, en las afueras del psiquiátrico, fue embestido por un camión de pasajeros, “resultando muerto”.


La esposa del presidente se fue a vivir a South Carolina y se puso a leer como loca. Tres años después escribió una novela llamada Just Stupid People, bienvenida por el NYTRB y El Clarín. Se le vio firmando li bros en algunos Barnes & Noble. Murió por sí sola, a los setenta y dos.


Pía Montenegro, luego de su fugaz paso por la cárcel de mujeres, se agenció una supermoderna hotdoguera. Como microempresaria no le fue mal ni bien: justo lo necesario para realizar su más caro anhelo: al cabo de los años (dieciocho) viajó en un crucero moderno. Todos los días de la travesía vomitó. La gente en general hablaba de sus arrugas: sin llegar a la crítica. Aunque un poco tarde, el doctor Jiménez la amó un jueves lluvioso.


Al capitán Sayavedra no le fue menos peor: un mal adjudicado a bacterias desconocidas por la ciencia lo obligó a vivir el resto de sus días con un extraño movimiento de boca: como si quisiera decir todo el tiempo “hongo-hongo-hongo”.


El supuesto cadáver terminó muriendo de la manera más estúpida. Y su presunto asesino, Darío Yáñez, abandonó poco después su injusta reclusión: regresó a la vida empresarial de la que había sido indebidamente apartado. Si bien su fortuna no le alcanzó para competir con sus rivales millonarios, se hizo de prestigio en los altos círculos sociales de Hollywood. Un prelado lo consideró canonizable.


Estaban un día los asuntos como para andar de oídos sordos, o inventarse pies en polvorosa porque sí, o de plano echar las cosas en saco agujereado, cuando mataron a otro personaje de la misma calaña.


Y el Diablo, para su contento, regresó y regresó.





EL TIEMPO APREMIA



Para Juan Villoro


Les costó casi un año conseguir la cita con el presidente.


–Los escucho –dijo el jefe del Ejecutivo sin preámbulos a sus jóvenes interlocutores: Dimitri Dosamantes y José Asunción Mercado.


–Sabemos que usted es la máxima autoridad del país…


–Continúen, por favor, que el tiempo apremia.


–Si el tiempo apremia, vayamos al grano –dijo Dimitri.


–Queremos comprar el país –concluyó José Asunción.


–¿Sorry?


–Mire, señor, venimos con usted, que es la máxima autoridad de la nación, para hacerle una oferta por el país. Así de sencillo.


–Una oferta justa, por supuesto.


–Hemos hecho nuestras averiguaciones acerca del precio por metro cuadrado, tanto de las zonas residenciales como de las dedicadas a la agricultura, el ganado, el comercio, la industria…


–El valor de los inmuebles, ya sean casas, escuelas, edificios de oficinas y de apartamentos, malls, estadios, hospitales, hoteles, restaurantes…, todo…


–Los monumentos, las estatuas, las fuentes, el obelisco, el jardín botánico…


–La infraestructura de carreteras, puentes, túneles, vías férreas…


–La casa de moneda, las reservas naturales…


–En fin, estamos bastante adelantados en cuanto a tener un avalúo total basado en datos confiables.


–No estoy seguro de comprender –dijo el presidente con una sonrisa amigable–, ¿ustedes vienen conmigo para que les venda el país?


–Nada más exacto.


–¿Y por qué piensan que el país está en venta?


–Sabemos de buena fuente que ningún país del planeta está a la venta.


–¿?


–Estamos convencidos de que en este mundo todo tiene un precio…


–Aunque no esté a la venta, ¿comprende?


–Señores –se puso serio el presidente–: por si no están enterados, tenemos una Constitución.


–También queremos comprar la Constitución.


–Y su bandera, a la que por cierto no le caería mal un diseño más moderno.


–Con colores más vistosos.


–Y también el himno y los héroes y el Congreso…


–Bien, señores, ha sido un placer platicar con ustedes… El tiempo apremia…


–Sabemos que el tiempo apremia. Le dejamos aquí nuestra propuesta económica, así como los estudios de mercado que hicimos, cotizaciones, levantamientos, planos y planes…


–Una lista de nuestros socios, los nombres de los bancos que nos apoyan, cartas de referencia, currículum, historial crediticio…


–Falta un solo detalle –dijo Dimitri cuando el presidente le daba la mano en la puerta–: por supuesto que si nos vende el país lo compramos con todo y su deuda externa, que como usted bien sabe no es un problema menor…


–Y lo compramos también con las muestras masivas de desacuerdo con la política económica que usted aplica al pueblo desde hace cinco años. Recuerde que según la FOA, la UNESCO, la ONU y la FIFA su país está en el primer lugar de pobreza del continente.


–Con la operación tendrá también nuestro silencio acerca de los planes secretos de venta de materia prima que tiene con varios bancos de sangre en el extranjero. ¿Me explico?


–Y un prearreglo que ya tenemos firmado con dos de los principales grupos subversivos.


–Y otro con el líder de los cafetaleros.


–Y con los dos partidos de oposición más importantes.


–El principal cártel del norte, usted sabe, ya se acercó a nosotros.


–Y la banda de los Sacaojos…


–Como ve, señor presidente, hay algo que usted y nosotros compartimos: sabemos que el tiempo apremia.


La reunión que tuvo el presidente con tres de los ministros consentidos de su gabinete –además del abogado de la nación, el embajador del Vaticano y el empresario Zurita– fue larga y polémica.


–He revisado los números –dijo el secretario de Hacienda– y la verdad no hay duda de que se trata de una propuesta seria…


–Yo también he visto las cifras –continuó el canciller– y, aunque no las he analizado a detalle, sé que detrás de esta locura hay fundamentos económicos de peso. Sin embargo, señor presidente, el problema va más allá de esta cantidad impresionante de ceros… No hay antecedentes de una venta de esta magnitud en el mundo.


–Sí la hay –intervino el ministro de Justicia–. Creo que México vendió una parte de su territorio a Estados Unidos.


–Usted lo acaba de decir –se levantó el presidente, nervioso–: una parte, ¡no todo el país! Y eso fue hace como cuatro siglos, ¿o me equivoco?


–Creo que la única solución sería hacer una consulta –se metió el secretario del Tesoro–. La única salida que pueda ser tomada después como democrática es que el pueblo decida si quiere pasar a otras manos.


–Habla usted como si el país fuera una mercancía.


–Hasta cierto punto –habló al fin Cocó Zurita, dueño de los ferrocarriles, el petróleo, dos embotelladoras y una imprenta, entre muchas otras empresas– todo es una mercancía. El dinero es capaz de convertir en artículos de consumo, ¿qué quiere?, la belleza, la bondad, la justicia, la democracia. Hasta el paraíso puede comprarse y, por supuesto, venderse. ¿O no es así, padre?


–Dicho como lo dices, hijo –respondió el representante del Papa–, suena todo muy mercantil, muy terrenal. La iglesia nunca ha tenido una opinión consensuada acerca de la venta de cosas o naciones. Supongo que mi jefe papal no tendrá ningún inconveniente en que se realice la operación.


–Bien, bien –dijo el presidente sin dejar de caminar de un lado al otro por la sala de juntas–. Pongamos que podemos vender el país… Pongamos que es lo mejor para nosotros, para el pueblo, para los honestos compradores, para la fe, para la bolsa de valores…


–Recuerde que las oportunidades se escapan, señor presidente.


–A eso voy: ¡esta es una oportunidad!, ¿o no lo ven así? Todos sabemos, por ejemplo, que dentro de los esquemas económicos actuales la deuda externa no la acabarían de pagar ni los bisnietos de nuestros bisnietos.


–Sin contar –añadió el secretario de Hacienda– que desde las últimas cuatro décadas la deuda tiene una tendencia a incrementarse. Y el Banco Mundial no anda muy amistoso desde hace tiempo con nosotros… Por no hablar de nuestras reservas, si se les puede llamar reservas a los lingotes de oro que tenemos y a unos cuantos dólares, yenes, marcos, francos, reais y lempiras que guardamos en el Banco del País.


–Es cierto que se trata de una oportunidad –volvió a meterse el secretario del Tesoro– pero, ¡por el amor de Dios!, consulte, haga un plebiscito, señor presidente, un referéndum, una auscultación, un algo que lo legitime.


–¿Quiere algo más que la opinión de mi gabinete, del sector empresarial, representado aquí por Cocó, de la iglesia, cuyo aval me acaba de dar monseñor, de los documentos que los compradores han presentado acerca de la guerrilla, el comercio, los líderes del país, el sector popular? ¿Quiere algo más contundente? ¿Un plebiscito, un referéndum? ¡Bah!, esas son cosas del pasado. O del futuro. El pueblo, como pueblo, no debe opinar sobre asuntos que no le conciernen. Hay que saber dirigir la voluntad de un pueblo. Hay que saber cómo darle lo que merece. Quizás ya sea hora de que nuevas manos y nuevas cabezas y nuevos liderazgos conduzcan a la nación por caminos más modernos… Por ejemplo: yo mismo he estado tentado muchas veces a proponer que se rediseñe nuestra bandera…, y la verdad: no me he atrevido siquiera a mandar una iniciativa al Honorable Congreso por temor a pasar por liberal o posmoderno. El porvenir del pueblo está en nuestras manos. Más ahora que nunca, cuando podemos transferir la soberanía sin que la soberanía se entere del movimiento, ¿comprenden?


–Me da gusto que en estos precisos momentos, cuando es necesario tomar las decisiones más acertadas, esté usted tan lúcido, señor presidente.


–Tan capaz…


–Tan seguro…


–Tan irrefutable…


–Tan presidente, señor presidente…


–Es que el tiempo apremia.


Dimitri Dosamantes y José Asunción Mercado estaban seguros de que tendrían que volver a pasar por todas las instancias de rigor antes de conseguir una nueva cita con el Ejecutivo. Revisaron –con todo su equipo de consultores, el buró de abogados, los banqueros y los socios capitalistas– la propuesta de compra, y concluyeron, luego de dos largas jornadas de intenso trabajo, que estaban en lo razonable, lo justo y lo correcto. No se les había escapado ningún detalle.


Ante su sorpresa, al tercer día recibieron una llamada al centro de negocios que habían instalado para sus propósitos: era el secretario particular del presidente: los esperaba en la Casa Floral –sede de la residencia del conductor de la nación– el miércoles a las 7:15 de la mañana: para hablar de negocios: para pactar: para compra-vender lo que fuere pertinente dado el caso de que la decisión pudiera tomarse y para cerrar la operación si Fortuna lo avalaba.


La propuesta de agenda del secretario incluía los siguientes puntos:




•Registro de participantes de ambos equipos.


•Imposición de gafete.


•Palabras de bienvenida a cargo del presidente-presunto-vendedor y de los copresidentes-presuntos-compradores.


•Corte del listón por parte de Su Graciosa Majestad Yolanda III, reina del carnaval.


•Mesas de discusión y negociación en temas sustantivos: gobierno, educación, trabajo, salud, hacienda y deportes.


•Receso amenizado por el cantautor José Raphael José.


•Conferencia magistral de Cocó Zurita.


•Buffet frío, mimosas y pastelitos.


•Siesta.


•Firma de acuerdos.


•Firma de cheques.


•Traspaso de banda.


•Himno.


•Vino de honor.


El martes, al menos para Dimitri, el tiempo dejó de apremiar. Llevó a sus hijos al parque, se subió con ellos a la montaña rusa, comió una hamburguesa con papas fritas, los invitó al cine, se empacó él solo una bolsa familiar de palomitas y les contó, más tarde, un cuento antes de que se durmieran. El cuento de un lobo que quería ser el rey de los unicornios.


Por la noche, con la grata compañía de Thelma Esther, su amante, en el hotel Green & Rose Inn, cenó caviar con galletitas, vodka helado y pastel de zanahoria. Le comentó de paso acerca de la transacción que se traía entre manos.


–¿De qué país me estás hablando?


–Ya lo verás, ya lo verás. Está divino.


José Asunción, por el contrario, renunció por un día al mundo material y se puso a soñar con los ojos abiertos: se veía a sí mismo pastoreando todas las ovejas del país, haciendo mítines en los que aclamaban sus sabias palabras, apadrinando a un niño huérfano, inau gurando hospitales, escuelas, bancos y teleféricos, cantando en la televisión, socorriendo a un damnificado, etcétera. Soñó despierto con tal intensidad que a las dos horas cayó profundamente dormido.


Su sueño más preciado –ser propietario de una nación– estaba por cumplirse.


Para ambos, Dimitri y José Asunción, la compra del país era una cuestión de vida o muerte. Tanto habían invertido en ese ideal, que si no se hacía ambos hubieran optado por la punta de una pistola antes que soportar sobre las espaldas el fracaso de sus dones negociadores.


La esposa de Dimitri, doña Azucena García de Dosamantes, también tenía sus planes con la futura empresa familiar. Los humanitarios, los de rescate histórico y cultural, los de sociedad y los turísticos. En cambio Thelma Esther, la amante, dijo que se conformaba con ser concesionaria de una estética unisex.


La señora de José Asunción, por el contrario, nunca se enteró de los negocios que se tenía entre manos su marido. De haber estado cuerda, seguramente lo habría prevenido acerca de los peligros que significa comprar países. Los del hospital psiquiátrico no le permitían tener contacto con el mundo exterior.


El miércoles, a las 7:15 de la mañana, Dimitri y José Asunción llegaron a la Casa Floral acompañados de casi treinta consultores, abogados, socios, secretarios y edecanes para cerrar la operación.


El presidente, con otros treinta allegados de sus más altas confianzas, les dio la bienvenida. Y ambos equipos se pusieron a trabajar según la agenda y a renegociar el precio, las condiciones de la transacción, los términos de la entrega, el futuro mediato e inmediato del país y sus respectivos honorarios, comisiones y prebendas.


La reunión de alto nivel duró casi diecisiete horas, en las que hubo discusiones, arreglos, modificaciones, brindis, canapés, diplomacia, bromas, manoseo de conceptos, conclusiones y despedidas. Las piezas que amenizaron el encuentro, interpretadas por el cantautor José Raphael José, no tuvieron el impacto en los asistentes que el equipo presidencial había calculado.


Y es que el tiempo apremiaba.


Después de la firma del documento –cinco mil seiscientos ochenta fojas– que transfería los bienes materiales, financieros, culturales, olímpicos, mineros, ferroviarios, astrológicos, pétreos, filatélicos, porcinos, panteónicos, espirituales y volcánicos de la nación a los señores Dimitri Dosamantes y José Asunción Mercado, los medios masivos de comunicación tuvieron acceso a los nuevos dueños del país, que dieron una conferencia conjunta de prensa.


–¿Está contemplado, en su administración, vender a extranjeros nuestras minas de zulamamita y de esteronomio? –preguntó el reportero de La nueva era.


–¡La riqueza de nuestras minas –dijo a gritos Dimitri para que lo escucharan todos– es la riqueza de nuestras minas! No puedo añadir nada más al respecto.


–¿Seguiremos siendo los eternos candidatos a organizar las olimpiadas? ¿Piensan proponer nuestra candidatura otra vez para el año 2046? –preguntó el jefe editorial del diario deportivo Aquel.


–No solo las olimpiadas: el Mundial de Ajedrez, el Festival de Cannes, el carnaval de Brasil, la entrega de los Óscares, Miss Mundo, la carrera de Indianápolis, el Nobel de Química… Todo, todo, todo, queremos todo.


–Incluso estamos considerando –añadió José Asunción– organizar la Primera Gran Feria del Chilaquil para el año que entra.


Luego, en la Plaza Mayor, se le permitió al populacho manifestar su beneplácito ante el soberano y magno acontecimiento. Vítores y plácemes llovieron a mares. Sensación compartida por el vulgo de que algo bueno estaba por llegar. Una luz en el firmamento. Fuegos de artificio.


Dimitri salió al balcón presidencial para recibir la primera manifestación de aprecio del pueblo –algo que había soñado toda su vida y que estaba seguro de que algún día le llegaría, ya que había tenido la experiencia previa de comprar un equipo de béisbol en Estados Unidos y ser su líder.


Dijo entonces sus primeras, sentidas palabras como nuevo codueño del país:


–¡Vivamos nosotros!


–¡Vivamos! –coreó la multitud.


–¿Y ahora? –le preguntó José Asunción a Dimitri el lunes por la mañana, justo cuando el general representante de las fuerzas armadas solicitó la comparecencia de los nuevos mandatarios para izar el lábaro y hacer los honores correspondientes a los símbolos que unen o deberían unir o alguna vez unieron a los connacionales.


–Pues…, icemos el lábaro, por algo somos los nuevos dueños del país, ¿no crees?


–Icemos.


Y Dimitri y José Asunción izaron la nueva bandera, diseñada por la firma Traciani de Milán, en tonos amarillo guayacán, verde ficus y magenta buganvilla, con un nuevo escudo: un ocelote echado al lado de un agave azul mientras devora una rata decapitada: justo la imagen que el azar le regaló a Dimitri la primera vez que visitó el país. Llegaron una tipa y un tipo de aspecto armenio a vender armas a la oficina de la presidencia. Hicieron su exposición con diapositivas, videos y un breve discurso acerca de la seguridad nacional, que incluía los conceptos de ofensiva, defensiva, teledirigido, destrucción masiva, nuclear, ojiva, enemigos y hermandad.


Los socios presidentes escucharon pacientemente a los vendedores.


–Por lo pronto, no estamos en condiciones de hacer un pedido –respondió Dimitri tratando de ser cortés–. Estamos muy gastados…


–Pero son necesarias –intentó explicar ella–. Un país sin armamento moderno no es país.


–Podrían ser atacados, ¿comprende?


–Estamos en buenas relaciones con las naciones del mundo –externó José Asunción.


–Somos gente de paz. No nos sentimos amenazados.


–¿Cree usted que nos decidimos a comprar un país para jugar a las guerritas?


–Comprendan, señores mandatarios, que los países necesitan estar preparados para cualquier eventualidad bélica.


–Su ejército merece estar a la vanguardia. Quisiera no ser yo la portadora de esta noticia pero…: el armamento que tienen es obsoleto. Por lo tanto son un país, como se dice en el medio, vulnerable.


–Invadible.


–Agendable.


–¿En cuánto anda saliendo uno como estos? –José Asunción señaló la imagen de un misil sobre el catálogo que tenía ante sus ojos.


–El juego de doce misiles Revolution anda por los cinco millones de dólares.


–Si los quieren con ojivas biológicas –cerró un ojo la vendedora–, añádanle unos doce mil más por misil. Hemos desarrollado unas bacterias que se van a ir de bruces cuando les enseñemos fotos de los ensayos que hemos hecho.


–¿Nos pueden dejar el catálogo?


–Con la compra del juego de misiles –explicó el vendedor– le estamos regalando un auto blindado y una metralleta SK-2004.


–Y dos viajes a Hawái con todo pagado.


–Para cuatro personas en habitación doble.


–Siete noches, ocho días.


–Barra libre.


En el norte del país estalló la Primera Gran Inconformidad –como fue llamada por los medios– hacia mediados de mayo, justo el día en el que cumplía treinta y cinco años Dimitri Dosamantes. En señal de protesta por los altos aranceles que imponía el poderoso país vecino a la exportación del ajo, el líder de los ajoproductores, don Pólipo Arozamena, convocó a sus agremiados a exprimir media tonelada de esos bulbos liliáceos en la puerta de la Casa Floral.


Pese a que Dimitri no aguantaba mucho el olor a ajo, hizo frente a la eventualidad con la entereza que debe mostrar un paladín. Sin permitir que los inconformes se dieran cuenta de la repugnancia olfativa que le provocaba su protesta, se comprometió a hacer una campaña para elevar el consumo del ajo entre la raza y ofreció promover los pulpos al ajillo como plato típico, étnico, nutritivo y ancestral.


–Desde hoy –dijo en la sede del gremio–, ajo, turismo y desarrollo irán de la mano.


Doña Azucena García de Dosamantes –esposa de Dimitri, humanista y puericultora de profesión–, en su calidad de media primera dama, se interesó vivamente por las campañas nacionales de vacunación contra la fiebre púrpura –que aún no había llegado al continente–, por la promoción de la música vernácula –cuyo acervo constaba de ocho piezas de dudosa procedencia–, por la niñez atípica y por el incremento en las importaciones de abulón y almeja azul.


Era incansable. Tan solo el primer mes apadrinó a quince niños, vacunó a cuarenta y dos, regaló dos mil ocho despensas, aprobó el menú de los DEE (Desayunos Económicos Escolares) e inauguró una clínica para ejecutivos con problemas de próstata. Hizo una cata pública de abulón chileno.


Incluso le alcanzó el tiempo para someterse a una liposucción en el Hospital Militar.


Un día, se hizo el pedicure en la estética de Thelma Esther y no sospechó en ningún momento que la amable dueña del negocio fuera también la amable amante de su marido.


El recién nombrado obispo Alberto del Río Canales accedió a tomar su primera confesión como tal a José Asunción Mercado.


–Me acuso a mí mismo, señor obispo, de haber caciqueado hace tiempo en mi pueblo natal. Me acuso también a mí mismo, señor obispo, de haber cabildeado con suma deshonestidad. Me acuso de intromisión y un poco de perfidia. De sobra y falta de honradez. Me acuso de haber cometido atentados contra la inmoralidad. Me acuso de indecoroso y sordo. De adepto a los bienes materiales y de mirar el mundo a través del cristal de la ambición. Me acuso, señor obispo, de ser José Asunción: su líder, su presidente.


El obispo Alberto del Río Canales estaba por absolverlo cuando el pecador continuó:


–Y me acuso a mí mismo de haber visto una revista y de ocupar mi mano, de consumir sustancias ilícitas, de no pagar los servicios que una noche me dio La Vikinga…


–Yo te absuelvo… –comenzó el prelado para no escuchar más pecados, pero fue interrumpido.


–Y me acuso de haber matado por propia mano al hermano de mi madre porque quiso hacer justicia con mi padre. Y acuso a mi padre de haber permitido que yo matara a mi tío. Y a mi madre porque empujó a ambos al pleito y a mis abuelos por haberlos engendrado y a mi tía por seducirme aquel martes de abril y a mi sobrino por ha berle echado el raticida a su hermana…


Tocó luego el turno a Dimitri Dosamantes:


–Ese mi obispo, hágase como el que me está confesando porque he de decirle que nos vigila el enemigo…


–Hijo, nosotros no tenemos enemigos –contestó el ministro religioso con una voz apenas audible pero empalagosa.


–Usted haga sus señales de la cruz, como si estuviera muy interesado escuchando y perdonando mis pecados… Verá, un informante que tenemos en Washington nos vino con la noticia de que estamos en la agenda, ¿comprende?


–¿En la agenda?


–Baje la voz, mi obispo, le digo que hay orejas… Continúo: nuestros socios económicos y políticos, ¿sabe a qué me refiero, verdad?, andan con la idea de quitarnos el país por la vía armada, ¿comprende?


–Hasta ahora no comprendo nada, hijo –se consternó el obispo con su timbre de voz más azucarado.


–Que nos quieren joder, quebrar, declarar mentalmente insanos, desaforar… ¿Va agarrando la onda, mi obis? Nos quieren invadir. Vaya, para que me entienda mejor: quieren usurpar lo nuestro, despojarnos, allanarnos como país soberano que somos…


–¿Está seguro, hijo, de lo que está diciendo?


–Por ésta –y Dimitri besó una dizque cruz que hizo con sus osteoartrósicos dedos.


–Supimos que el país está agendado –dijo Pablo Jiménez, El Canalla, principal capo del cártel de Los Esteros– y venimos a ver en qué podemos ayudar –le gustaba hablar de sí mismo en plural, quizás porque siempre lo acompañaban doce mudos guardaespaldas.


–No le voy a mentir don Pablo: sí estamos en la agenda –le estrechó la mano José Asunción–. ¿Se le antoja un vodka?


–No, venimos de pisa y corre y andamos jurados.


–¿Cacahuates?


–Sí, queremos unos poquitos.


–Al parecer –dijo Dimitri–, el fuego intimidante empezará con el llamado “bombardeo selectivo”. Quieren adueñarse de lo nuestro. De las minas de zulamamita y de esteronomio, de nuestros recursos perecederos, de la fábrica de ron, de nuestros novelistas.


–¿Con cuántos misiles cuenta el país?


–Compramos cinco docenas de los llamados Revolution.


–¿Con ojivas…?


–Dieciocho con agentes químicos –explicó José Asunción–, y catorce con bichos biológicos.
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