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“HAY VELAS QUE RECUERDAN” (PALABRAS PRELIMINARES)





  TOMO PRESTADO DE UN POEMA DE AMIJÁI LAS VELAS QUE ALLÍ centellean en su memoria, para que me guíen al momento de traer de regreso el itinerario que han seguido estas traducciones, que ya forman parte de mi vida, por lo que necesariamente, al caminar hacia atrás con ellas, lo estaré haciendo conmigo misma. Y es tal la carga de emociones que me surgen al desgajar los recuerdos del comienzo, que espero que el lector me excuse por introducirlo en un trayecto tan personal, siendo naturalmente otro su interés, el de conocer al poeta que está en este libro. Pero es que el acto de traducir siempre encierra una íntima complicidad con la voz de la que uno ha elegido convertirse temporalmente en portador, que hace que en la traducción se vayan pedazos de uno o queden impregnados momentos de vida. Tan sólo los títulos de los poemas de Amijái son capaces de desencadenar un oleaje suave como el de las flamas que ha encendido su poema y que me han llevado (a través suyo) hasta las velas de Shabat que prendía mi abuela los viernes, metidas en dos mitades de papa, agujereadas y dispuestas sobre su base más ancha en una esquina de la cocina, que le servían de candelabros. Y bajo la tutela de ese segundo que creaba un espacio de atención es que comienzo mi recuento.




  El lector que por primera vez esté eligiendo acercarse a la lectura de los poemas de Yehuda Amijái, quizás deba conocer algunas de las circunstancias que rodearon la primera versión de este libro, que salió a la luz en una edición bilingüe, en la ciudad de Jerusalén, en el año de 1986. Amijái vivía entonces y había presenciado con gran emoción la que sería la primera publicación en español de una antología de su poesía, que incluía una selección de su obra poética hasta ese momento. No menos emocionado estaría unos años después cuando en 1990 Octavio Paz reeditara en México, bajo el sello editorial de Vuelta, una segunda versión del mismo libro. (El poeta mexicano admiraba la sensualidad desenfadada de la poesía del israelí, que indudablemente dejaría una huella en él.) Desde entonces hasta la fecha, algunos de sus libros ya han sido trasladados a nuestra lengua en distintas versiones, por distintos traductores, en diferentes partes del mundo.




  Este es por tanto el tercer nacimiento de un libro que vio la luz hace tiempo. Y aunque Amijái no esté presente ahora para celebrarlo, ocurre que con el recuerdo de todo aquello que venía envuelto este regalo, vuelven a despertarse, al invocarlas, las energías que allí se depositaron. Y por un instante la imagen cálida y modesta del poeta regresa a mi mente, caminando por Jerusalén con su morral al hombro y recorriendo conmigo el mercado Majané Yehuda el día que lo conocí. Yo era una adolescente de 19 años que había improvisado sus primeras traducciones unos años antes, cuando cursaba segundo de preparatoria en el Colegio Hebreo Tarbut de la Ciudad de México, donde en una clase de Literatura Hebrea que impartía Mazal Sheniak, me fue descubierta su poesía por primera vez. La impresión que me causaron sus poemas —en un momento clave de mi vida en que yo misma estaba buscando escribir poesía— me precipitó a enfrentar el reto de traducirla, guiada por un imperioso deseo de transmitirla en mi lengua y convencida de la importancia que tendría hacer oír su voz a los demás.




  En esa aventura fue cómplice mi amiga Rina Rotberg, y juntas nos escapábamos de la escuela a la oficina de su padre para usar la máquina de escribir. Esas pruebas de traducción serían publicadas por Esther Seligson en uno de los primeros números de una revista de la comunidad judía de México, Aquí estamos, de la que ella era redactora. Con la revista bajo el brazo viajé a Israel en el año de 1977, y a mi llegada busqué de inmediato el nombre de Amijái en un directorio telefónico. Desde un teléfono público lo llamé y al día siguiente nos vimos en el Café Taamón. Amijái se sorprendió al ver que una chica joven había tomado para sí la tarea de traducirlo a él, un hombre que ya había entrado en la segunda mitad de su vida consagrado como el poeta más leído de Israel. Viniendo de México y acostumbrada a los rituales obligados para acercarse a las “vacas sagradas”, a mí me asombró lo fácil que había resultado acceder a un poeta considerado importante. En el local del café cabía poca gente, fumaban y jugaban ajedrez. Salimos y caminamos hasta el mercado. En ese punto quedó anclada mi imagen del poeta. Pasarían algunos años después de ese primer encuentro para que me decidiera a traducirlo formalmente, haciendo una primera selección personal de sus poemas. En la decisión de hacerlo influyó también la libertad repentina que tuve para dedicarme de lleno a la traducción, gracias al apoyo de mi amiga Esther Seligson, quien financió por un año mi trabajo. No menos valioso sería el respaldo que me brindaron mis amigos en Israel a los que hacía permanentes consultas para verificar las connotaciones de ciertas expresiones y asegurarme de que no se me escapara ninguna dimensión contenida en la lengua. Zohar Triffón, Nathán Ofek (Popick) y David Moscovitz me fueron entonces de gran ayuda. Mi conexión con Amijái surgió desde el momento en que elegí traducirlo. La poesía entonces lo llenaba todo. Es probable que haya optado por expresarme a través de él, sólo así se explican ciertos apegos que permanecen a lo largo de la vida. Traducirlo fue una oportunidad de atravesar, por un instante, su voz en la mía.




  Esta antología es un fruto nuevo que no corresponde a ningún otro de Amijái, pues está hecha de las lecturas y extractos de distintos momentos de su obra que fueron traducidos por mí de manera intermitente a lo largo de muchos años. Además de reproducir los poemas que aparecieron en las dos publicaciones anteriores, esta nueva edición contiene aquellos que continué difundiendo en México a través de revistas y suplementos a partir de 1990, año en el que salió el libro por última vez. Esos materiales, que de otro modo hubieran quedado dispersos, han sido intercalados en esta entrega, junto con nuevas traducciones que amplían su rango poético. Por tratarse de una reunión de poemas que trascienden la selección hecha para las ediciones anteriores, esta antología ha recibido otro nombre. Como Amijái continuó escribiendo después de que yo sacara a la luz mi primera selección de su obra traducida, también he incluido los materiales de sus libros subsecuentes en los que he trabajado estos años y entre los que quizás se cuenten algunos inéditos en español hasta la fecha. Me he permitido ocasionalmente tomar una parte de un poema de larga extensión, empleando como título el primer verso correspondiente al fragmento seleccionado, el cual es presentado esta vez seguido de tres puntos suspensivos. He considerado que de esa manera el fragmento se ofrecerá como un poema en sí mismo, lo cual también es posible percibir en la lectura de la tirada original donde cada sección aparece numerada o separada del resto. Esta ha sido una decisión tomada para no privar al lector de conocer también algunos de los poemas largos de Amijái, al menos por uno o más extractos.




  Esta publicación fue posible gracias a la inmejorable disposición de Emiliano Becerril, quien abrazó espontáneamente la posibilidad de editarlo en Elefanta Editorial, y al generoso apoyo de Marcos Metta Cohen y su Fundación, que cumple la importante labor de divulgar en nuestro país obras notables de la cultura judía. No menos relevante sería para mí el descubrimiento de un lector de mis traducciones de Amijái que me permitió comprender que todos los libros (por olvidados que estén, o desapercibidos que parezcan) tienen prefigurados a sus lectores, casi como un destino que los está esperando. El entusiasmo que Martín Solares me transmitió al recitar de memoria algunos de los versos de Amijái que he traducido, me infundió el deseo de volver a reeditar este trabajo. Gracias.




  Este libro trae además un obsequio bajo el brazo. A la selección ampliada de la poesía de Amijái, notable de por sí, le he sumado testimonios cuyo valor excepcional enaltece estas páginas, que pueden enriquecer la lectura y completar el perfil de nuestro poeta. La valoración de Amos Oz le permitirá al lector conocer cómo se vivió la recepción de la poesía de Amijái desde el ángulo de la propia literatura israelí. Cynthia Ozick, por su parte, nos compartirá una conmovedora evocación de los “días legendarios” en que Amijái estuvo de paso por la Universidad de Nueva York. Paul Celan hablará con el poeta desde una carta escrita tras su visita a Israel y pocos meses antes de su suicidio en París. Ted Hughes, su gran amigo y su primer promotor, nos dirá por qué lo consideraba su poeta favorito. Assia Gutmann describirá qué se siente regresar a la ciudad donde Amijái nació, en la Alemania de posguerra. Y Homero Aridjis nos ofrecerá un cuadro vivaz del contexto cultural en que se dieron las visitas de Amijái a México. A todo ello se suma una estudiada galería de imágenes del poeta desde su infancia hasta sus últimos días, en sus distintas facetas y acompañado por figuras notables que el lector sabrá reconocer.




  En los comienzos, mientras Amijái vivía, estuvo cerca del proceso creativo de este trabajo, permitiéndome consultarlo y aclarar algunas dudas. Hoy en día, habiendo concluido esta entrega de nueva cuenta, una vez más, cuatro décadas después, debo decir que su voz me ha escoltado sin que por ella pase el tiempo, y es mi deseo que el lector encuentre también entre estos poemas, aquellos que puedan acompañarlo para la ocasión en que lo necesite. Amijái provee un botiquín poético de primeros auxilios para los casos de emergencia en que se requieran palabras de consuelo, que admitan como premisa el desconsuelo.




  CLAUDIA KERIK




   
PRÓLOGO YEHUDA AMIJÁI, UNA VOZ MODERNA DEL PUEBLO JUDÍO





 

  Yehuda Amijái nació en Alemania en 1924 y vivió en Israel desde los once años. Murió en el año 2000 en la ciudad de Jerusalén, su ciudad, que quedará registrada en la memoria poética gracias a sus versos. Como muchos de los inmigrantes judíos provenientes de Europa, adquirió una identidad diferente al ingresar al país. Su verdadero nombre era otro: Ludwig Pfeuffer, que cambiaría por uno nuevo en hebreo con un significado que habrá de anunciar, sin saberlo, su propia ruta de vida. Pues amijái (עמיחי) significa, literalmente, mi pueblo vive. Por obra de la poesía de Amijái esto es lo que justamente habría de ocurrir. Sus poemas condensarán siglos de historia, haciéndolos desembocar en una voz que, modulada sin estruendos, nos demostrará que la vida personal y la pertenencia cultural a un pueblo milenario pueden coincidir en una misma línea, incluso tener un mismo origen. En un fragmento de su último libro así lo dejaría testificado:




  Yo no fui uno de los seis millones




  que murieron en el Holocausto




  y no estuve siquiera entre los sobrevivientes,
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