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			A los muchos compatriotas que dejaron el país 
y se esfuerzan en busca de un mejor porvenir.
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			Introducción

			1981

			Juan Acha

			El clima represivo y discriminante que se respira en la capital peruana, por acción y reacción del aristocratismo limeño con su disimulado racismo; aristocratismo que profesan las clases dominantes y nepotistas en complicidad con las medias.

			Herman Braun

			Cuando hice mi exposición en el Instituto de Arte Contemporáneo, se me silenció totalmente en la prensa local. Esto influyó, claro, en mi salida del país. Y la represalia perduró: cuando en el año 70 presenté una muestra en la galería de Rodríguez Saavedra —después de una exitosa exhibición en París— tampoco tuve la menor acogida. 

			Alfredo Bryce Echenique

			El temor al medio en que me había formado, a su oposición a mi vocación de escritor, dicho en pocas palabras: a que me aplastaran si regresaba al Perú.

			Sara Castro-Klarén

			Para poder seguir leyendo libros, para poder preguntar y argumentar sin ‘ofender’, sin caer en ‘herejías’ y sin llevar a cuestas una otredad de adjetivos, era necesario romper el/los círculos y salir.

			José Durand

			Algo quise aportar en Lima hace ya un cuarto de siglo, metiéndome a redentor. Por lo demás nunca me dieron en mi patria oportunidades serias para ejercer mi profesión universitaria. En cambio me las ofrecieron (sin yo pedirlo) en México, Francia y Estados Unidos.

			Jorge Eduardo Eielson

			Lima no es una ciudad para vivir sino, al contrario, un lugar ideal para morir: un cementerio.

			Alberto Guzmán

			Vivir en el Perú es vivir desamparado, es un país en que los códigos —sobre todo el penal— no funcionan igual para ricos y pobres. […] he sido estafado con impunidad. […] es general la falta de justicia y de responsables. […] Aquí la prepotencia policial es habitual.

			Rodolfo Hinostroza

			Los criollos, tan atrozmente nacionalistas, son sin duda los mismos que aprobaron el desmantelamiento de la República de Indios, a fines del s. XVIII, traicionando un proyecto de Nación, de la cual solo nos dieron una siniestra caricatura.

			Carlos Meneses

			Cuando pensé que volver al Perú podía ser mi camino, me planteé dos aspectos: qué haría en mi país, y cuánto echaría de menos lo que dejaba. El qué haría no lo llegué a resolver nunca.

			Hugo Neira

			Cada biografía del intelectual, el científico, el creador que parte, es, también, la de la ocasión perdida para el Perú. Algunos volvemos. Otros, hay que ir a buscarlos en los cementerios, como a Vallejo.

			Julio Ortega

			Me atraen las secciones peruanas de las bibliotecas, que he leído con cuidado y con indignación, también con fervor intermitente. A diferencia de Basadre, yo no he visto en ese laberinto una promesa de la vida peruana sino el espectáculo de una minuciosa destrucción.

			José Miguel Oviedo

			Mi país es, en el fondo, solo un grupo irremplazable de amigos, ciertos rincones, espacios o sabores que quizá han desaparecido para siempre y un conjunto de recuerdos y experiencias que son difícilmente comunicables. Estas son las ausencias o lejanías que sí lamento.

			Carlos Revilla

			La clase dirigente y la alta burguesía han, desde siempre, ahogado toda tentativa de un desarrollo cultural autónomo, imponiendo los más mediocres esquemas de la cultura tradicionalista europea y, hoy, estadounidense.

			Julio Ramón Ribeyro

			Hay que mantener intangible el derecho de cada cual a vivir donde quiera, si ello conviene a sus intereses económicos, artísticos, afectivos, etcétera. No hay que culpabilizar a quienes se van, ni reconocer un mérito particular a quienes se quedan.

			Joaquín Roca Rey

			A la distancia puede verse tal vez con más claridad nuestra propia realidad y esencia abriéndose, además, la posibilidad del enriquecimiento y confrontación del propio bagaje con nuevas imágenes y vivencias.

			Manuel Scorza

			El hombre que se rebela contra una sociedad, en especial contra la peruana, si sobrevive, se enfrenta a una disyuntiva: someterse o alejarse. […] La victoria contra sociedades tan primitivas, tan injustas, tan crueles es vivir, amar, escribir, reír. Sobre todo, reír.

			1998

			Elizabeth Acha

			Fue en otro país donde aprendí que no se necesita ser amigo del otro y ser querido para que te traten bien, con consideración.

			Tito Alegría

			Solo puedo decir que si algún día volviera a residir en el Perú me haría la misma pregunta, ¿por qué no vivo en el país que acabo de dejar?

			Montserrat Álvarez

			No podemos mirarnos a la cara francamente como iguales porque estamos separados por el color respectivo de nuestras pieles, tanto como por nuestra clase social. […] Hasta por nuestro relativo dominio del idioma.

			Mario Bellatín

			Como buen país de tránsfugas, innumerables peruanos han perseguido una respuesta, han tratado de explicarse las razones que los han llevado a vivir en tal o cual sociedad.

			Jorge Bracamonte

			Importantes sectores de trabajadores no tenían la más mínima calificación para desempeñar los puestos que ocupaban. La permanencia […] se explicaba por el hecho de ocupar un lugar en esas redes de clientelaje.

			Carlos Cueva

			[En el Perú] obligaciones perversas (las más) terminan por desviarnos hacia coartadas que nos construimos para justificar unos resultados a menudo deficientes.

			Eduardo Chirinos

			Nos decíamos, vamos a crecer más, vamos a explorar otros mundos, y vamos a ver qué posibilidades hay de poder seguir produciendo sin el fantasma de que se acaba el salario del mes y no tienes cómo arreglártelas.

			Rafael Dávila Franco

			Te adaptas a vivir en esas condiciones, a usufructuar aquella moral, o sufres las consecuencias. (O sea como en la guerra: o matas o te matan). O si no rompes la ecuación (o inecuación) y te exilias.

			Mariela Dreyfus

			Dejé Lima absolutamente saturada de su contexto político, económico, afectivo y cultural. Entonces, transcurrir por sus calles era como andar de puntillas en un campo minado. […] Las dificultades para solventarse un espacio propio obligaban a los jóvenes profesionales a tomar por asalto la respectiva azotea familiar.

			Fernando La Rosa

			Quería tener una experiencia profesional donde la clase social, la raza, el status —adquirido o prestado— no jugaran un rol decisivo.

			Cecilia Méndez

			Esta experiencia de bienestar peruano dependiente del apoyo externo marcaría, creo yo, la ambivalencia que desde entonces ha recorrido mi vida.

			Abelardo Oquendo Heraud

			Cuando me fui del Perú, pues, más que dejar un país, dejé un barrio, una familia y un círculo de amigos, porque al país creo que nunca tuve la oportunidad de pertenecer por completo.

			José Luis Rénique

			Ese seco sentimiento de bronca que salta de mis tripas a la piel ante ciertas actitudes, ante ciertas formas de relación interpersonal. Tantos muertos por las puras, pienso, añorando Nueva York, cerciorándome de que mi pasaje y mi tarjeta de residente están a buen recaudo.

			Lorry Salcedo-Mitrani

			Estaba cansado de ver lo mismo. De repetir la rutina social. De exponerme constantemente a la misma idiosincrasia limeña. Quería desprenderme de una serie de prejuicios raciales y sexuales que estaban pegados a mi piel.

			Carlos Schwalb

			Me fui del Perú como quien huye; sin saber bien adónde iba o para qué, pero convencido que debía dejar atrás ese pantano que no dejaba avanzar y esa humareda que no permitía ver nada.

			Sergio Zevallos

			Existe un sector de la sociedad peruana, justamente el de los grupos de poder, que de tenerlos permanentemente sobre mi cabeza me iría todos los días en vómitos.

			2021-2022

			Kathya Araujo

			Me hizo —y sería parte de lo que me haría— difícil vivir en el Perú, la función del maltrato moral como herramienta de intercambio y de gestión de las relaciones sociales. Una manera de asegurar la posición propia y de poner a raya la del otro.

			Joaquina Belaunde Matossian

			Mi futuro en el Perú estaba más que limitado. No solo la realidad social marcada de racismo e injusticia —a partir de la cual se pretendía justificar el terrorismo— me resultaba insufrible y profundamente frustrante; también mi condición de mujer me prometía un porvenir menos que estrecho.

			Heraclio Bonilla

			En el tiempo que llevo trabajando en la Universidad [Nacional de Colombia] he podido realizar investigaciones, publicar libros, organizar seminarios nacionales e internacionales que serían impensables en el Perú. Por eso vivo fuera.

			Carlos Bustamante Monteverde

			Al vivir fuera uno no llega nunca a hacerse un ciudadano completo de su nuevo país y pierde, en cambio, parte de la pertenencia a su país de origen. Todos los inmigrantes nos volvemos una suerte de apátridas.

			Grecia Cáceres

			Venir a Europa no es como ir a Japón o a Estados Unidos. Tenemos una deuda que saldar. Una deuda al revés. O una deuda con revés. En Japón o EEUU no hay deuda; es borrón y cuenta nueva. Aquí sí tenemos cosas que aclarar.

			César Camacho

			Por un lado, los ingenieros veían con desconfianza la presencia de matemáticos en una escuela de ingenieros. […] Por otro lado, los alumnos desconfiaban de la influencia extranjera: ¿por qué los gringos habrían donado una biblioteca?

			Andrés Cueto

			En términos coloquiales, ¿cómo veo el futuro del Perú en los próximos cinco años? Jodido, bien jodido.

			Inés Chocano

			Me fui del Perú porque estaba cansada de sentir miedo y desesperanza. Me quedé en Chile porque encontré un lugar seguro y estable.

			Adriana I. Churampi Ramírez

			Estaba ubicada en ese espacio intermedio donde ya no se pertenece ni a uno ni a otro lado. […] que la opinión, la mirada, de los de allá empezara a resultar similar —en su observación de la ajenidad— a la opinión que expresaban sobre mí los de acá, contribuyó a convencerme de mi condición intermedia.

			Rafael Dumett

			Aprecio los beneficios del desclasamiento con respecto al sistema de castas del Perú. Valoro el gradual enajenamiento social que lo hizo a uno empezar a mirarse verdaderamente en el espejo y descubrir en uno mismo –y tratar de superar– las taras propias de una sociedad clasista, sexista, discriminadora y autoritaria como la peruana.

			Paola Fattorini

			Son los mismos intereses de siempre los que siguen obstruyendo y aplastando cualquier idea alternativa a la perpetuación de un sistema ridículamente abusivo, que es y ha sido el único obstáculo para un verdadero progreso.

			Ana María Fernández Maldonado

			A pesar de las enormes diferencias culturales, al llegar me di cuenta de que este país y esta sociedad eran mucho más amables y acogedores conmigo que lo que había sido mi propio país. […] Sentí como que me alejaba de un país agresivo e ingrato, que me divorciaba de mi país y me sentía acogida por otro que era exactamente lo opuesto.

			Eduardo González Cueva

			Estoy seguro de que mi calidad de vida en Lima sería mucho mejor que la que tengo aquí […] Pero lo haría al costo de vivir en una burbuja […] tendría que adaptarme a –o pelear a cada instante con– la mentalidad de desprecio y odio que en el país es considerada por ciertos sectores sociales como normal […] el clasismo, el machismo, el racismo y la homofobia.

			Nicolás Guzmán

			Lo que en cambio encontramos fue una zona de guerra […] la impresión recibida fue extrema, incluso para mí. […] En suma, encontré en Lima un mundo totalmente distinto del que había dejado tan solo unos años atrás.

			Javier Maza

			El peruano —hablo intencionalmente en tercera persona— se acostumbró a convivir con el fracaso. A contentarse con el premio consuelo. Nunca entendí ni acepté eso.

			Silvana Meza Salazar

			He vuelto de visita. Muchas veces. Y en cada una de ellas me he peleado con la ciudad, con mi Lima burbuja. He renegado de todo lo que he encontrado al volver. [...] He renegado, y aún reniego, de lo absurdamente clasistas y racistas que somos. Y reniego, claro, de las apariencias y la poca transparencia con la que se vive.

			Marcos Milla

			El panorama político en el Perú sigue siendo tan desalentador como cuando salí del Jorge Chávez en 1985; de hecho, creo que está peor. A las constantes crisis políticas se suma ahora la pandemia, mostrando en forma cruel las profundas deficiencias del sistema de salud nacional, así como el oportunismo depredador de muchos que buscan medrar de la desesperación de los peruanos.

			Rodolfo Navarrete Vargas

			La cultura en México, en el sentido más amplio de la palabra, es muy barata, de modo que pude disfrutar aquello que antes solo conocía de oídas o por referencias de mis amigos.

			Juan Francisco Osores

			La ‘fuga de talentos’ que tanto se lamenta en el Perú, que alimenta el círculo vicioso del 
‘no-progreso’, en el extranjero pone en alto el nombre de peruanos a quienes, en el país donde nacieron, nadie reconoce.

			Andrea Pacheco Derpich

			Cuando uno sabe que no hay camino de vuelta, cuesta irse. Pero una vez que lo haces, ya no quieres volver más. […] podría haber elegido no irme nunca de mi país. En ese caso, ciertamente sería otra persona.

			Mónica Ricketts

			Expreso, como ocurre en muchos diarios y medios de comunicación  peruanos, era un ambiente laboral disfuncional. El talento excepcional convivía en una calma hostil con la mediocridad; la paga de los periodistas era poquísima; el maltrato, constante. Es verdad que la fraternidad y las risas reinaban, pero la sospecha también.

			Yolanda Rigault

			El largo periodo que me separa de mi vida peruana desarrolló en mí una tendencia a mirar lo que considero positivo, así como a descartar o eliminar aquello negativo; en otras palabras, a  idealizarlo.

			Sonia V. Rose

			El Estado no reconoce la labor y el aporte de un profesor e investigador y tampoco lo hace la sociedad. Hay un desdén por lo científico que hace difícil encontrar un lugar dentro de la sociedad peruana.

			Margarita Saona

			Probablemente hubiera podido ‘reinsertarme’, pero me hubiera sido más difícil vivir en el Perú evitando las facetas que rechazo de mi país, que el ser extranjera y tomar de mi país adoptivo lo que ofrece, sin tener que asumir como propio aquello que me disgusta.

			Natalia Sobrevilla Perea

			Me quedó claro que mientras estuviera de paso todo andaría de maravilla, pero volver en serio sería mucho más difícil. […] en el país hacer investigación en historia es casi imposible. […] no se dispone de financiamiento nacional para investigar ni existe la carrera de investigador. El apoyo que tienen los historiadores para hacer su trabajo en el Perú es casi nulo.

			Raúl Tola

			El Perú se está convirtiendo en un país controlado por las mafias: la lógica mafiosa ha terminado por ocupar el poder político. El Ejecutivo está controlado por una mafia […]. En el Congreso están presentes todas las mafias imaginables.

			Mario Vargas Llosa

			Alguna vez sí critico al Perú, pero me parece que ensañarte con el Perú viviendo lejos no tiene mucho sentido, sobre todo si tienes algunas esperanzas de que el Perú vaya a cambiar.

			Inés Velarde Roggero

			La experiencia de regresar a Lima fue indescriptiblemente fuerte. Si bien durante esos veinte años había podido visitar a mi familia, esta vez las perspectivas consideraban la opción de establecerme allí. […] regresar a la tierra natal y renacer. Ambiciosa ilusión que se desplomó rápidamente para transformarse en lo que sería mi segunda partida del Perú.

			Fernando Vílchez

			Ese contacto con otras miradas, con otro cine, con otras industrias, no lo tenía. Ahí fue como se abrió una puerta enorme y dije: «Creo que estaría bien plantearme la idea de empezar a trabajar aquí».

			Luis Pásara
Lo que nos dicen acerca del Perú quienes decidieron no vivir en él

		

	
		
			Introducción

			En la situación que vive el país al tiempo de publicarse este volumen, la pregunta que lo encabeza puede sonar innecesaria, o incluso boba. Responderla parece inútil debido a que las razones están a la vista. Para muchos, la interrogante ahora, más bien, es: ¿cómo irse? Pero acaso la pregunta adquiera un sentido más interesante si advertimos que la cuestión de irse del país no es nueva, ni mucho menos. Es en esa trayectoria de peruanos emigrantes que se inscribe la indagación de este libro, al recoger respuestas formuladas en diversos momentos de las últimas cuatro décadas.

			Empiezo por mi propio caso. «¿Por qué no vives en el Perú?» ha sido una pregunta que —con variantes como «¿y cuándo piensan regresar?» o «¿no han pensado en volver?»— desde 1986 y durante algunos años me hicieron algunos amigos residentes en el país, a los que respondí siempre de una manera breve, escogiendo palabras que no ofendieran la sensibilidad de mi interlocutor. Hace mucho que la curiosidad de parientes y conocidos no se manifiesta, y quizá no preguntarnos se deba a que se ha hecho evidente que no volveremos establemente, dado que mi mujer y yo llevamos más de 35 años viviendo fuera del Perú, si bien hemos vuelto muchas veces, con algunas estadas de varios meses de duración. O, tal vez, la renuncia a preguntarnos se origine en que en estas décadas la situación del país ha pasado del aparente éxito económico que produjo euforia en los sectores altos y medios del país a fines del siglo pasado, a una atmósfera teñida de incertidumbre en diversos terrenos que ha hecho crecer, cuando menos, el escepticismo, y a menudo la desesperanza. Los efectos de la pandemia y la crisis política sin fin de tiempos recientes seguramente han reforzado ese clima. Pero la interrogante acerca de por qué no vivir en el país, sea cual fuere la forma que adoptara, obligaba y aún obliga a una reflexión personal que nos dice algo sobre el país y algo sobre nosotros mismos.

			No obstante, creo que nunca la hice para mí mismo. Porque mi decisión de dejar el país, que tomé en 1984, si bien fue súbita estuvo basada en la acumulación de experiencias que me enseñaron —en dosis pequeñas pero dolorosas y frustrantes— que para mí no había lugar en él si lo que pretendía era contribuir a cambiarlo. No encontré lugar ni en la universidad, ni en el periodismo, espacios donde sí se me acogió pero en condiciones que no satisfacían mi búsqueda de transformación del país. Me fui, pues, porque quise alejarme del país en el que tantos de sus rasgos me producían rechazo, sin que nadie me presionara para hacerlo. Es más, durante las estadas en otros seis países en los que vivimos antes de decidir en 2004 instalarnos definitivamente en España, muchas veces sentí como un logro no tener que vivir en el Perú. Pero la firmeza de mi decisión no impidió que mantuviera la curiosidad acerca de las razones por las que tantos otros compatriotas habían hecho lo propio. A esa sostenida curiosidad respondió la preparación de este libro. 

			I

			La información publicada por el Instituto Nacional de Estadística e Informática en octubre de 2022, que usa estadísticas de la Superintendencia Nacional de Migraciones, reitera cifras que se vienen repitiendo desde hace algún tiempo: «En los últimos 31 años, 3 309 635 peruanos salieron del país y no han retornado, lo que representa el 10,1% del total de la población del país del año 2020»1. Incluso si la cifra de peruanos en el exterior superara los tres millones, el porcentaje no es demasiado alto, sobre todo si se compara con otros como, por ejemplo, El Salvador, que ha «exportado» aproximadamente a una cuarta parte de su población2. Es en ese punto donde la confiabilidad de los datos resulta clave. Y a este respecto surgen factores que posiblemente llevan a una subestimación de la cifra de peruanos que efectivamente dejaron de residir en el Perú; el primero de esos factores es que el recuento estadístico no incluye a quienes se fueron antes de 1990, y el segundo corresponde a la inquietud acerca de cómo se contabilizan los retornos. Por ejemplo, quien vive establemente fuera pero regresa al país por dos o tres meses ¿es considerado estadísticamente como «retornado» o no? ¿Y, cuando vuelve a salir, se cancela su condición de «retornado» o se tabula como un caso nuevo de emigrante? De esta falta de certeza surge la necesidad de tomar los datos disponibles con cierta precaución.

			A la incertidumbre estadística deben agregarse otros datos que la incrementan. Según información de la RENIEC, en 2021 un total de 1 006 576 peruanos portaban un DNI con dirección en el extranjero; paralelamente, la ONPE3, estimaba que menos de un millón de peruanos en el exterior se encontraba registrado en 2021 para efectos electorales; cifra que probablemente sugiere, más que una disminución del número total de residentes en el exterior, el desinterés de una buena porción de ellos respecto del curso político del país. Concuerda con esta explicación el hecho de que, de acuerdo a la misma fuente oficial, en la primera vuelta de las elecciones de 2016 apenas 53% de los inscritos y aptos para votar lo hicieron; en la segunda vuelta, quienes sufragaron no llegaron a la mitad de los registrados (44%).

			De acuerdo a la información de la Superintendencia Nacional de Migraciones4, cuyas limitaciones han sido advertidas, los grupos de edad que produjeron los niveles más altos de migrantes fueron: entre 20 y 29 años, 22,4% y entre 30 y 39 años, 23,3%. Dos tercios del total (63,6%) estaban solteros al momento de dejar el país. «Respecto a los peruanos emigrantes por país de residencia, se encuentra que están distribuidos principalmente en Estados Unidos de América con el 30,2%. En segundo lugar, se encuentra España con 15,4%, Argentina con 13,6%, Chile con 11,8%, Italia (10,2%), Japón (3,7%) y Canadá (1,9%), entre los principales países donde se concentra el 86,8% de los peruanos emigrantes». Las ciudades que alojan a una proporción más alta de los peruanos migrantes son Buenos Aires (10%), Santiago de Chile (9,5%) y Madrid (7,2%).

			Entre los datos publicados en 2022, con los resultados de la II Encuesta Mundial a la Comunidad Peruana en el Exterior5, se encuentra cierta información de interés: la mitad (50,7%) de los peruanos residentes en el extranjero migraron por motivos laborales; 27,2% migró por asuntos familiares y 15,2% por estudios. Entre quienes respondieron la encuesta, la mitad (50,9%) contaba con estudios superiores universitarios; 18,8% estudios superiores no universitarios; 25,6% educación secundaria; y 4,8% educación primaria. Estos datos ubican el caso peruano en la categoría de país que padece «fuga de cerebros», porque sugieren que no se han ido quienes en el país tienen menos posibilidades; todo lo contrario. Siete de cada diez (69,8%) de los participantes en la encuesta tenían al momento de responderla trabajo remunerado, y entre ellos el promedio mensual de ingresos era de US$ 2499. Dos de cada cinco (39,9%) dijeron que enviaban remesas al Perú, pero algo más (43,9%) expresaron que no tenían intención de volver al país. La información de la encuesta en torno a la ubicación laboral de los emigrados no es suficientemente precisa; no obstante parecería que el empleo de desempeño no siempre corresponde a la formación alcanzada en el país de origen6.

			Finalmente, según la información proporcionada por el Banco Central de Reserva7, las remesas enviadas al país por los emigrados llegaron en 2021 al monto de US$ 3592 millones, monto no alcanzado antes, equivalente a 1,6% del producto bruto interno. 

			II

			Más impactantes que los datos acerca de quienes hemos dejado el país son los de quienes desean irse de él, que han sido detectados por las encuestas realizadas por APOYO, primero, e IPSOS, luego, entre 1992 y 2022. 

			A la pregunta «Si usted pudiera, ¿emigraría del Perú y se iría a vivir al extranjero?» (tabla 1), en setiembre de 2018, 58% de encuestados mediante una muestra nacional respondió afirmativamente. En las circunstancias creadas por la pandemia y la inestabilidad política de los últimos años, es probable que ese porcentaje haya crecido.

			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Tabla 1. Si usted pudiera, ¿emigraría del Perú y se iría a vivir al extranjero? (2018)
(N = 1072, %)
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			La diferencia entre Lima y el resto del país era casi inexistente, pero en la región sur del país el «sí» llegó a 62%. Por niveles socioeconómicos y por edad, sí aparecieron ciertas disparidades. Solo en el sector A, el más acomodado, prevaleció el «no» (56%) frente al «sí» (44%). Y el «sí» decreció significativamente en la medida que la edad aumentaba: 71% en los jóvenes entre 18 y 24 años, 63% entre los 25 y los 39 años, y 48% en los de 40 años o más. Tales diferencias corresponden, primero, a que quienes están mejor situados en términos sociales y económicos cuentan con menos razones para buscar una vida fuera, y segundo, a que los más jóvenes (¡siete de cada diez!) no encuentran lugar para ubicarse en el país. Esta comprobación es congruente con la información disponible sobre la edad de los emigrados, antes examinada.

			El gráfico 1 muestra la evolución seguida entre 1992 y 2022 por las respuestas afirmativa y negativa dadas en Lima a la pregunta sobre el deseo de emigrar. Si bien la serie histórica corresponde a la capital, los resultados de la encuesta hecha en 2018 (tabla 1) indican que no hay mayor diferencia entre las respuestas dadas en Lima y las del resto del país.

			
				
					Gráfico 1. Sí / No emigraría, Lima 1992-2022 (%)

					[image: ]

					Fuente: Ipsos – APOYO. 

				

			

			En Lima solo en 2010, 2011, 2013 y 2014 la negativa a emigrar ha superado a la afirmativa. A lo largo del periodo de treinta años para el cual hay información, en diez de las encuestas el «sí» estuvo por encima del 60%, y en cinco de ellas —1992, 2002, 2004, 2005 y 2007— llegó o superó el nivel de 70%. En la última encuesta aplicada en la capital en agosto de 2022, más de la mitad de quienes respondieron (55%) dijeron querer irse del país… si pudieran, y tres de cada diez (29%) afirmaron que tenían planes para dejar el Perú. Las respuestas desagregadas por nivel socioeconómico, sexo y edad aparecen en la tabla 2. Los países preferidos como destino son Estados Unidos (34%) y España (31%).

			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Tabla 2. Voluntad de emigrar en Lima, según nivel socioeconómico, edad y sexo 
Si usted pudiera, ¿emigraría del Perú y se iría a vivir al extranjero? (%)
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							Fuente: IPSOS – Apoyo, agosto de 2022.

						
					

				
			

			Apoyo primero e IPSOS después, han formulado periódicamente otra pregunta de interés, cuyas respuestas complementan la referida al simple deseo de irse del país. La indagación hecha al encuestado que respondió afirmativamente a la pregunta anterior fue: «¿Y tiene planes concretos de emigrar o no?». Las respuestas recogidas en 2018 revelan que de aquellos que quieren irse, un tercio (33%) decía contar con planes para hacerlo. Casi no se registra diferencia entre Lima y el resto del país, pero en la región central la existencia de planes de salida crece hasta 40%. Según sectores socioeconómicos, era en los sectores A y C donde se registraban niveles más altos de planes para emigrar (39% en ambos casos), mayor entre los más jóvenes (44% entre 18 y 24 años de edad), así como entre hombres (37%) que entre mujeres (29%).

			La serie histórica de esta pregunta se compone de siete mediciones, la primera en junio de 2009 y la última en setiembre de 2018. Hasta junio de 2013 menos de uno de cada cinco encuestados declaraban, además del deseo de irse, contar con planes para hacerlo. En noviembre de 2014 este porcentaje subió a 45% y en agosto de 2017 y setiembre de 2018 alcanzó o superó el tercio de respuestas.

			III

			Los datos anteriores muestran no solo que un número apreciable de peruanos han decidido irse del país sino que muchísimos más se irían si pudieran, y que un alto porcentaje de ellos tienen planes para hacerlo. Este paisaje plantea algunas interrogantes severas respecto al país y a los peruanos que lo habitan.

			Con el objetivo de aportar algunas respuestas, este libro reúne las reflexiones de algunos de los muchos peruanos que, a lo largo de varios periodos recientes, optaron por irse del país. Son respuestas a una pregunta sencilla: ¿Por qué no vives en el Perú? No se trata de una encuesta para la que se haya confeccionado una muestra representativa de los millones de compatriotas que viven lejos. El sesgo manifiesto de las respuestas es que provienen de peruanos que han alcanzado cierto renombre por sus creaciones y actividades o por los lugares que ocupan en su desempeño profesional. El valor agregado al reunir las respuestas en este volumen es que recoge las obtenidas en tres momentos: 1981, 1998 y 2021-2022.

			En 1981, la revista Hueso Húmero pidió a un selecto grupo de intelectuales, creadores y artistas responder la pregunta «¿Por qué no vivo en el Perú?» y las respuestas fueron publicadas en los números 8 y 9 de la revista. Aunque algunos de quienes participaron volvieron al país de manera intermitente o se establecieron nuevamente en él —como Rodolfo Hinostroza, Hugo Neira o Alfredo Bryce—, el momento en el que respondieron la pregunta justificó la oportunidad de sus respuestas. De esa primera ola, producida cuatro décadas atrás, se han incluido en este volumen quince respuestas.

			Diecisiete años después, la revista Márgenes decidió retomar el tema y formuló la misma pregunta a otro conjunto de intelectuales y artistas, cuyas respuestas fueron publicadas en el número 16 de esa publicación. Dieciéis de esas respuestas se recoge, en versión completa o extractada, en este volumen.

			Para la preparación de este libro se decidió producir una tercera ola de respuestas, con el propósito de publicarlas junto a las anteriores. Dadas las inclinaciones de las dos primeras olas —creadores y hombres más que mujeres—, al proceder a las invitaciones a responder a la cuestión, en 2021-2022 se puso atención en incluir mujeres, científicos de las llamadas ciencias duras, profesionales reconocidos en otros ámbitos más allá de los intelectuales, y residentes en países distintos a los Estados Unidos y Europa. Con estos criterios, se recabaron veintinueve respuestas. De ellas, quince provienen de mujeres, once fueron dadas por personalidades que no se mueven en ambientes académicos y la representación de residentes en Estados Unidos pudo rebajarse a poco más de un tercio de los participantes, para hacer lugar a nueve residentes en Europa y siete en América Latina8. 

			Como comprobará el lector, la lectura de las respuestas dadas en 1981 y en 1998 muestra dos líneas de desarrollo, ambas incluidas usualmente por los encuestados. La primera busca compartir las circunstancias específicas que los llevaron a dejar el país: una beca, un conflicto familiar o laboral, la caída en el empleo, etcétera. La segunda explora, más bien, las características del país y sus habitantes —percibidas en el momento de tomar la opción o apreciadas, luego, con las ventajas que da la distancia— que pesaron al tomar la decisión de marcharse o la reforzaron posteriormente hasta el punto de optar por no retornar.

			La comunicación en la que en 1998 se invitó a los participantes a compartir su experiencia decía «nos importa sobre todo el testimonio efectivo —y afectivo— de la circunstancia singular de cada caso» (Márgenes, XI(16), p. 145). En cambio, la indagación hecha en 2021 hizo explícito el interés en la segunda línea de reflexión, aunque en ocasiones la primera adquiría relevancia debido a que ponía de manifiesto algunos de los contenidos propios de la segunda. Sin embargo, desde luego, los participantes quedaron en libertad de dar a su texto los acentos que estimasen pertinentes a efectos de compartir con los lectores esta experiencia vital que tiene mucho de aprendizaje.

			Interesa mencionar que varios de aquellos a quienes se solicitó responder a la pregunta planteada, declinaron hacerlo. Algunos no expresaron razón alguna o pretextaron falta de tiempo para escribir —en el lapso sugerido de algo más de un mes— unas carillas que dieran cuenta de su experiencia y reflexiones. De otro lado, una de las personas requeridas explicó su negativa: «No me animo a asumir la tarea. Tengo ciertamente cosas que decir, pero no me animo a ponerlas por escrito». Y otra fue aún más explícita: «El tema sobre el cual me propones reflexionar es bastante doloroso para mí». Un tercero se excusó en estos términos: «No tengo tiempo y espacio suficientes de calidad, para elaborar ese trabajo de rememoración, delicado y complejo». Las negativas, explicadas o no, probablemente refieren a que la condición de peruano incluye, en algunos, la dificultad vivida interiormente al dejar el país —por justificadas que fueran las razones para hacerlo— y, en consecuencia, los aprietos que supone elaborarlas en un texto que lleva autoría.

			IV

			El volumen presenta las respuestas dadas, agrupadas según el momento en el que se dieron. A esas tres secciones se añade un texto final en el que se recoge de las respuestas dadas por los participantes los elementos para saber por qué se fueron, cuál es la visión del país que la distancia les ha permitido construirse, cómo son sus ilusiones respecto a la relación con el Perú y, finalmente, cómo viven su extranjería en los países de adopción.

			El trabajo de preparación del volumen no hubiera sido posible sin el apoyo de diversas personas. Mirko Lauer autorizó la reproducción de las entrevistas publicadas en Hueso Húmero; Cecilia Rivera y Nelson Manrique hicieron lo propio con relación a las que aparecieron en Márgenes. José Agustín Haya de la Torre y Wilfredo Sanguinetti me permitieron acceder a los originales de ambas publicaciones. Para seleccionar a los invitados a participar en la ola de respuestas de 2021 me apoyé en los consejos de José Luis Rénique, Fabiola León Velarde, Pedro Brito, Úrsula Rénique, Ricardo Luna, Angelina Cotler, Fernando Carvallo, Jaime Pomareda y Alonso Zarzar. Alfredo Torres proveyó la información recogida por APOYO e IPSOS. Carolina Vásquez brindó el apoyo necesario en las transcripciones y Nena Delpino, como desde hace cuatro décadas, me dio aliento y muchos consejos útiles para llevar a cabo el trabajo.

			Luis Pásara

			

			
				
					1	https://www.gob.pe/institucion/inei/noticias/665174-el-30-de-peruanos-que-vive-en-el-extranjero-tiene-vivienda-propia Consulta: 5 de mayo de 2023.

				

				
					2	https://datosmacro.expansion.com/demografia/migracion/emigracion/el-salvador Consulta: 11 de marzo de 2021.

				

				
					3	https://peru.com/actualidad/mi-ciudad/onpe-cerca-950-mil-peruanos-votaran-extranjero-2021-noticia-542569 Consulta: 7 de abril de 2021.

				

				
					4	La información oficial más reciente en torno a la emigración peruana, de donde se ha tomado la información que se reseña, se encuentra en: https://www.inei.gob.pe/media/MenuRecursivo/publicaciones_digitales/Est/Lib1868/libro.pdf 

				

				
					5	Se utilizó para la tabulación de resultados la información proporcionada por 10 084 participantes, residentes en 63 países. Los resultados de la encuesta aparecen en la referida publicación del INEI (ver nota 4).

				

				
					6	Además de que las categorías utilizadas en el análisis no son las mejores para determinar en qué medida hay correspondencia entre formación y empleo desempeñado entre los emigrados, debe tenerse en cuenta que la encuesta misma fue respondida por quienes así lo decidieron al recibir la invitación del consulado respectivo. Esto revela los sesgos presentes en las respuestas: de un lado, solo tuvieron oportunidad de participar aquellos que se hallaban inscritos en un consulado peruano, que no son la mayoría de los emigrados; de otro, siendo así que dependía de la voluntad de cada quien participar o no en la encuesta —mediante un formulario autoadministrado— cabe la posibilidad de que las respuestas obtenidas no representen al universo de inscritos.

				

				
					7	https://www.bcrp.gob.pe/docs/Transparencia/Notas-Informativas/2022/nota-informativa-2022-02-22.pdf Consulta: 5 de mayo de 2023.

				

				
					8	Heraclio Bonilla estuvo entre quienes respondieron la pregunta en esta «ola», aunque posteriormente volvió al país.

				

			

		

	
		
			1981

		

	
		
			Juan Acha

			(Sullana, 1916 – México, 1995). Estudió ingeniería química en Alemania. Fue un crítico de arte, curador, teórico y profesor que desarrolló su vida profesional en México, adonde llegó en 1972. En ese país fue subdirector del Museo de Arte Moderno y escribió en los diarios Excélsior y Unomásuno. Publicó numerosos ensayos sobre arte y sociedad en América Latina.

			Son de dos clases mis razones para no vivir en el Perú: las de afuera y las de adentro; gravitando más las primeras. Porque solo abandona su país quien encuentra en otro las condiciones propicias para desarrollar, en medio del respeto que exige la condición humana, su trabajo profesional. Pero también es empujado a salir de su país por algunas circunstancias personales, factores nacionales negativos o experiencias desagradables; motivaciones todas secundarias en mi caso.

			Me refiero en primer término a lo que encontré en México y que obviamente me hacía falta en el Perú:

			
					Amplias posibilidades de publicar en diarios y revistas, de colaborar en museos e institutos y de investigar y de enseñar en centros universitarios en mi condición de crítico y teórico de arte dedicado a los problemas latinoamericanos. Y todas estas ocupaciones son remuneradas con dignidad.

					Libertad de expresión intelectual e intensa circulación de ideas marxistas en libros, revistas y simposios.

					Prestigio nacional de las artes visuales con apoyo del Estado, intensa política museográfica y de simposios, más facilidades para viajar y entrar en contacto con el arte de otras partes.

					Mejor enfoque de los problemas artísticos y culturales de nuestra América, por mi parte, dado que en México se dan fenómenos antes que en otros países, por su tamaño demográfico e importancia. Esto aparte de que en la industria editora de México confluyen investigaciones del resto de Latinoamérica.

					Una identificación cultural más conflictiva y acorde a la realidad concreta de nuestros países. Aprecio de la cultura popular, en la que encuentro semejanzas con el Perú.

			

			
				
					
				
				
					
							
							«EL CLIMA REPRESIVO Y DISCRIMINANTE QUE SE RESPIRA EN LA CAPITAL PERUANA, POR ACCIÓN Y REACCIÓN DEL ARISTOCRATISMO LIMEÑO CON SU DISIMULADO RACISMO; ARISTOCRATISMO QUE PROFESAN LAS CLASES DOMINANTES Y NEPOTISTAS EN COMPLICIDAD CON LAS MEDIAS».

						
					

				
			

			En cuanto a las razones secundarias que me empujaron a salir del Perú, bastará señalar tres:

			
					El hecho de haber vivido en varias ocasiones fuera del Perú, incluyendo mi formación universitaria y mis trabajos como químico en varios países latinoamericanos. Esto facilitó mi salida y me dio una mejor visión de las virtudes y defectos de mi país.

					El clima represivo y discriminante que se respira en la capital peruana, por acción y reacción del aristocratismo limeño con su disimulado racismo; aristocratismo que profesan las clases dominantes y nepotistas en complicidad con las medias y con represión de las populares. Ha mejorado este clima, pero todavía nos queda contribuir a destruirlo para bien de la gran mayoría de los peruanos.

					Haber sido fichado (1970) como inculpado de tráfico de drogas, al asistir a una fiesta de artistas jóvenes. Luego de haber sido despojado de toda condición humana durante diez días en El Sexto por negligencia de un juez, antes de ser declarado inocente en el juicio respectivo. Y quien ha sido fichado estará a merced de muchas vejaciones.

			

			Ciudad de México, febrero de 1981

		

	
		
			Herman Braun

			(Lima, 1933 – París, 2019). Estudió en la Escuela de Bellas Artes en Lima y a los 18 años se trasladó a París con el propósito de ser pintor. Volvió a Lima en 1955, donde permaneció hasta 1967, cuando retornó a Francia. Profesionalmente, se desarrolló como retratista. Expuso su obra en Israel, Alemania, Francia, España y Perú.

			Por dos razones: una positiva, digamos, y otra negativa. La razón positiva se refiere a mi decisión de volver a la pintura, a la que había casi abandonado durante los años en que estuve dedicado al diseño de mobiliario, la arquitectura de interiores e, inclusive, a la arquitectura misma. Ese era un quehacer muy rentable, pero no lo que yo quería. Decidí, pues, volver a la pintura y romper con lo anterior. Pero en Lima me resultaba difícil dejar de ser lo que había estado siendo para volver a mí mismo: me seguían haciendo encargos, pedidos, me interrumpían. Vi entonces que lo mejor era crear una distancia física menos violable entre mi pasado inmediato y mis proyectos. Y viajé, me fui a Europa. Pensaba en dos o tres años cuando más como tiempo suficiente para que se olvidara mi actividad de decorador y arquitecto. Pero ya en Francia empecé a interesarme en la pintura de otros pintores como materia de la mía propia. Y eso me obligaba a visitar continuamente museos, colecciones, a recurrir a archivos y bibliotecas. Es decir, las fuentes para mi trabajo estaban allí, en Europa, no en mi país y así me fui quedando, viviendo en Francia desde 1968.

			
				
					
				
				
					
							
							«CUANDO HICE MI EXPOSICIÓN EN EL INSTITUTO DE ARTE CONTEMPORÁNEO, SE ME SILENCIÓ TOTALMENTE EN LA PRENSA LOCAL. ESTO INFLUYÓ, CLARO, EN MI SALIDA DEL PAÍS. Y LA REPRESALIA PERDURÓ: CUANDO EN EL AÑO 70 PRESENTÉ UNA MUESTRA EN LA GALERÍA DE RODRÍGUEZ SAAVEDRA —DESPUÉS DE UNA EXITOSA EXHIBICIÓN EN PARÍS— TAMPOCO TUVE LA MENOR ACOGIDA.»

						
					

				
			

			La otra razón tiene una historia un poco larga que trataré de apretar en unas pocas palabras. El medio artístico de la Lima que dejé adolecía de «argollas». Esto ya nadie lo recuerda, o no lo quiere recordar, pero era así. Y no critico ese olvido, que es un buen síntoma de la superación de esa etapa. Hoy los artistas pueden —bien que mal, me parece— manifestarse aquí sin pasar por un único sistema, sin someterse a él. Bueno, aludo a esto porque yo fui uno de los que metieron el pie en el plato, creando la Fundación para las Artes, donde reuní un grupo grande de artistas como expresión contraria a una Bienal del Pacífico que actuó discriminatoriamente. Como consecuencia de esta actitud, cuando hice mi exposición en el Instituto de Arte Contemporáneo, se me silenció totalmente en la prensa local. Esto influyó, claro, en mi salida del país. Y la represalia perduró: cuando en el año 70 presenté una muestra en la galería de Rodríguez Saavedra —después de una exitosa exhibición en París— tampoco tuve la menor acogida.

			Sin embargo, nunca me he desvinculado del Perú. A partir de 1970 he estado viniendo hasta dos veces por año, pero desde entonces no hice más exposiciones en Lima, hasta ahora.

			Mi ausencia se debe, pues, por un lado, a la índole de mi trabajo pictórico y, por otro, al sistema que existía en Lima cuando partí y que veo con satisfacción que está desapareciendo.

			Vivo fuera, es cierto, pero con continuos retornos, sin extrañamiento, en permanente contacto con mi país.

		

	
		
			Alfredo Bryce Echenique

			(Lima, 1939). Estudió en la UNMSM y en 1964 viajó a París, donde se doctoró en La Sorbonne y ejerció la docencia. Posteriormente se radicó en Madrid y en 2002 se trasladó a Barcelona. Además de numerosos artículos, su obra literaria incluye diversos libros de cuentos y una docena de novelas. Ha alternado estancias en el extranjero con periodos en el Perú.

			Me resulta difícil responder a esta pregunta, por múltiples razones. Y creo que la primera de ellas es por la forma en que ha sido planteada. No sé por qué, aunque no dudo un solo instante de la buena fe de quienes la pensaron, siento que un peruano que explica en este momento, en el que el Perú atraviesa una espantosa crisis económica, social, y política, por qué no vive en su país, puede dar lugar a una serie de malas interpretaciones. ¿Huye de algo? ¿No asume sus responsabilidades, en tanto que intelectual? Estos son dos ejemplos entre otros muchos que se me vienen a la mente.

			Me resulta también difícil responder, ya que las razones por las que, hace unos dieciséis años, abandoné Lima, no son las mismas o no son exactamente las mismas que hoy me hacen permanecer en el extranjero, y siempre a la búsqueda de algún lugar tranquilo donde escribir. Y las explicaciones se tornan aún más difíciles cuando se van ligando a detalles, problemas o decisiones que solo conciernen a la vida privada de una persona.

			Que mi literatura la he ido creando poco a poco, con pequeñas y grandes dificultades, en el extranjero, no es un secreto para nadie que haya leído alguno de mis libros. Pero las necesidades del escritor que soy, o los requerimientos, para que las cosas sucedan de esta manera, han ido variando con el tiempo y desde el día mismo en que abandoné mi país. Lo hice para escribir, o mejor dicho para escapar a la oposición —sobre todo paterna, aunque no malintencionada, lo comprendo hoy— familiar. Temí ser aplastado por ciertas durezas, dentro de casa, o por la constante burla e incomprensión de más de algún amigo fuera de casa. Y yo vivía en un medio donde simplemente no existían escritores. No podía esperar pues apoyo por ese lado, tampoco, ya que ese lado no existía. Y así me fui.

			
				
					
				
				
					
							
							«EL TEMOR AL MEDIO EN QUE ME HABÍA FORMADO, A SU OPOSICIÓN A MI VOCACIÓN DE ESCRITOR, DICHO EN POCAS PALABRAS: A QUE ME APLASTARAN SI REGRESABA AL PERÚ.»

						
					

				
			

			No pensaba irme por mucho tiempo y no solo quería escribir sino perfeccionar algunos idiomas que había estudiado en Lima. Así, viví en Francia, primero, y luego en Italia y en Alemania. Al volver a Francia, había empezado ya a escribir y no creo equivocarme al asegurar que en mis declaraciones de aquella época dije siempre que vivía fuera del Perú porque necesitaba tomar distancia de mis temas, estar lejos de lo narrado, para observarlo con mayor tranquilidad. Hoy pienso que en esas afirmaciones se escondía aún el temor al medio en que me había formado, a su oposición a mi vocación de escritor; dicho en pocas palabras: a que me aplastaran si regresaba al Perú.

			Con el tiempo aquel temor ha desaparecido y no creo que ya nadie desee o logre aplastar una vocación que tardó en concretarse. Hoy explico más bien mi necesidad de seguir en Europa (aunque mis viajes a América Latina y al Perú son cada vez más frecuentes), por una gran curiosidad. Una gran curiosidad por lo que significa ser extranjero, por los contrastes culturales, etcétera. Ángel Rama lo ha dicho mejor que yo, en un artículo publicado en 1978, en el Universal de Caracas. Rama habla de «una nueva exploración que sin abandonar su problemática peruana la esencializa y la proyecta en el ámbito europeo». Siempre fui un gran curioso y hoy creo que esa curiosidad se ha acentuado y a esto se debe creo, que antes que alejarme de lo narrado, hoy necesite insertarme en ello hasta el punto de creer a veces que me pierdo en ello. En todo caso, ya no le tengo miedo a las cercanías y el día en que mis temas y personajes vuelvan a situarse en un ámbito peruano, estaré escribiendo como siempre en algún lugar cuyo nombre estará en el Perú o en Sebastopol. Eso depende de la tranquilidad del lugar. Bastante me intranquilizaron ya mientras traté de ser escritor. Solo sirvo para eso y a veces para la vida privada (sobre cuyas relaciones con mi ausencia del Perú no voy a hablar), y no quiero morir inservible. En fin, como todos los demás, salvo casos de exilio forzoso, un caso particular el mío, también.

			Montpellier, 1981

		

	
		
			Sara Castro-Klarén

			(Sabandía, 1942). Estudió antropología en University of California, Los Angeles e hizo el doctorado en Lengua y Literatura Hispanas. Enseñó en varias universidades de Estados Unidos y dirigió la Hispanic Division de la Biblioteca del Congreso entre 1984 y 1986. Fue profesora de Lenguas y Literaturas Modernas de Johns Hopkins University, de donde es profesora emérita.

			Al pensar en una respuesta a la pregunta, la crónica se me deshace como un vidrio en mil pedazos. Llevo ya veintitrés años fuera del país. Toda una vida. Creo que la historia tiene tres episodios: 1) por qué salí del Perú, 2) por qué no regresé entonces y 3) por qué no regreso.

			Salí a los 17 años, a estudiar medicina. Para una mujer de origen rural arequipeño y con vocación de intelectual, estudiar, es decir continuar la institucionalización de mis lecturas y preguntas, significaba ingresar a la universidad, hacer amistades, vivir con familiares y todo eso se me hacía imposible de soportar. Ya en el colegio había probado los medios cerrados de la clase media, los perfectos círculos de la clase alta arequipeña. En las fiestas campestres se presentaba, llana como el pan, la hechura y solidez de los ritos y rituales de sociedades que se mantienen a costa de resistir palabras incisivas. Ya en ese momento se me había ocurrido que los contratos sociales eran artificios humanos y que como tales merecían la pasión del cuestionamiento, la curiosidad de rastrearlos y escudriñarlos. Para poder seguir leyendo libros, para poder preguntar y argumentar sin «ofender», sin caer en «herejías» y sin llevar a cuestas una otredad de adjetivos, era necesario romper el/los círculos y salir.

			
				
					
				
				
					
							
							«PARA PODER SEGUIR LEYENDO LIBROS, PARA PODER PREGUNTAR Y ARGUMENTAR SIN ‘OFENDER’, SIN CAER EN ‘HEREJÍAS’ Y SIN LLEVAR A CUESTAS UNA OTREDAD DE ADJETIVOS, ERA NECESARIO ROMPER EL/LOS CÍRCULOS Y SALIR.»

						
					

				
			

			Después de haber terminado la carrera de antropología y ciencias políticas, volver y conseguir trabajo con solo presentar credenciales era empresa de dementes. Volver cuatro años más tarde con un doctorado planteaba el mismo problema, más el agudizamiento de la conciencia de que trabajar en el Perú era quitarle el trabajo a otro. Seguía el mismo desajuste, tan solo ahora más lúcido. Romper los círculos para entrar al desempleo propio o del prójimo era imposible.

			Hanover, 15 de marzo de 1981

		

	
		
			José Durand

			(Lima, 1925-1990). Estudió en la PUCP y en la UNMSM, donde se doctoró en filosofía. Entre 1947 y 1952 trabajó como investigador en el Colegio de México. Retornó al Perú en 1953 pero en 1963 viajó a Francia, donde enseñó en la Universidad de Toulouse. En 1968 se radicó en Estados Unidos y enseñó en las universidades de California y Michigan. Fue especialista en el Inca Garcilaso de la Vega.

			Respondo mi verdad con datos. De mis 56 años he vivido 29 en el extranjero, con partidas y retornos. Continúo sintiéndome absolutamente peruano y aun limeño. Tuve y tengo nostalgias y deseo servir. Algo quise aportar en Lima hace ya un cuarto de siglo, metiéndome a redentor. Por lo demás nunca me dieron en mi patria oportunidades serias para ejercer mi profesión universitaria. En cambio me las ofrecieron (sin yo pedirlo) en México, Francia y Estados Unidos. He enseñado en una docena de universidades y llevo en ello 31 años. Hoy no veo lugar estable en el Perú donde tuviera cabida.

			En mi primera infancia mi padre tuvo que partir y residimos en Barcelona. Volvimos en 1932. En 1946 intenté acabar estudios en Buenos aires. En 1947 llegué a México, donde permanecí —años felices— hasta 1953. Inicialmente me becó El Colegio de México, cuando Alfonso Reyes y Raimundo Lida. Volví a Lima dejando cátedras, dos libros impresos, etcétera. Con ello perdí también una carrera de narrador joven, que por alguna razón no tuvo para mí ambiente apropiado en Lima. En el Perú, aunque me dieron cátedras, más bien simbólicas, me gané la vida como periodista, promotor de espectáculos culturales y folklorista. Me enorgullece el haber dado a conocer o ayudado a muchos artistas peruanos e hispanoamericanos.

			A principios de 1961, Alberto Escobar y Augusto Salazar Bondy, apoyados por Luis Valcárcel y por Raúl Porras, lograron hacerme «principal interino» en San Marcos. Poco después vino automáticamente la condición de titular, pero no el «tiempo completo». Alguien me dijo que carecía de suficientes «servicios prestados» a San Marcos. Viajé a Francia, sin pensar quedarme allá. Inesperadamente, a los pocos meses, con el apoyo de Marcel Bataillon me nombraron professeur associé en Aix, y luego en Toulouse. Gran experiencia y un sueldo que me permitió comprarme (aún era tiempo) libros del XVI y XVII, para retornar con ellos. No hubo caso.

			
				
					
				
				
					
							
							«ALGO QUISE APORTAR EN LIMA HACE YA UN CUARTO DE SIGLO, METIÉNDOME A REDENTOR. POR LO DEMÁS NUNCA ME DIERON EN MI PATRIA OPORTUNIDADES SERIAS PARA EJERCER MI PROFESIÓN UNIVERSITARIA. EN CAMBIO ME LAS OFRECIERON (SIN YO PEDIRLO) EN MÉXICO, FRANCIA Y ESTADOS UNIDOS.»

						
					

				
			

			Tras seis años en Francia, para mí salvadores, llegó una oleada de refugiados brasileños y por ello fracasó mi nombramiento en Nanterre. Afortunadamente venía teniendo ofertas en Estados Unidos. Acepté Michigan (Ann Arbor) en 1968. Desde 1975 pasé a Berkeley, gran departamento en el que ya había sido visitante. Mis colegas son caballerosos, tengo absoluta independencia de cátedra, facilidades y cuento con la fabulosa biblioteca de la universidad. Cabe suponer que no tengo quejas.

			Aún así, no estoy adaptado a ese mundo cultual, que tanto de admirable tiene. Soy subdesarrolladísimo y (peor) el subdesarrollo fecunda mi espíritu. Suelo decir que estudié en dos ciudades subdesarrolladas: Lima y México; en Francia y Estados Unidos, durante veinte años, he enseñado. Sonará a jactancia o a paradoja; no lo sé, pero es un hecho.

			En 1971 Antonio Cornejo me invitó a dar un cursillo en San Marcos. Un seminario con alumnos capaces y corteses. Aun así, vi lo imposible de trabajar sin bibliotecas y con el fantasma de una posible tacha (allá tengo permanencia). Carezco de fortuna para asumir el riesgo de una vuelta. No puedo arriesgar a mi edad el tiempo y las condiciones para terminar libros que preparo desde mucho; ni la tranquilidad de mi familia. Ahora viajo continuamente al Perú, para investigar. Quizás alguna vez enseñe, quizás logre preparar un retorno paulatino, sin plantar Berkeley. Por lo demás quiero a mi tierra como es, sin recriminaciones.

			De no retirarme en mi patria, lo haré en México, donde no me miran como extranjero y me comprendieron siempre mejor que en Lima.

		

	
		
			Jorge Eduardo Eielson

			(Lima, 1924 – Milán, 2006). Estudió en la UNMSM y con 21 años de edad ganó el Premio Nacional de Poesía. Su trabajo compartió la escritura y las artes visuales. En 1948 viajó a París y residió también en Suiza e Italia, con retornos al Perú durante cortos periodos. Publicó en castellano y en francés, y efectuó exposiciones en varios países.

			Sin embargo, para mí que nací exiliado y moriré exiliado, porque el exilio es mi estado natural, geográfico, social, afectivo, artístico, sexual, Lima no es una ciudad para vivir sino, al contrario, un lugar ideal para morir: un cementerio. En ningún otro lugar, por mí conocido, la presencia de la muerte es tan palpable y persistente; en ninguna otra ciudad, su mano alhajada nos invita a cada paso, con tanto cinismo, tan exquisita seducción. La población subterránea de Lima es otra invisible metrópoli de huesos que duplica la ciudad visible. Cráneos y esqueletos prehispánicos, a varios metros de profundidad, aderezados de plumas, mantos y collares, soportan el peso de otros cráneos y esqueletos de capa y espada, sayo, sotana y crucifijo. Si bien la muerte, como la gripe de triste memoria, siempre ha sido española, su versión limeña resulta quizás menos filosófica, pero mucho más chistosa y presumida. Nada que hacer tampoco con la muerte mexicana, alegre y bulliciosa, siempre dueña de la fiesta, multicolor, populachera. No. La muerte limeña ¡no faltaría más! es una dama callada, distinguida, dignamente ataviada, aunque muy venida a menos, gracias a la proliferación de los temblores, asesinatos indiscriminados, accidentes de tráfico, que todo lo confunden. Ya no hay religión. Hasta los gallinazos planean alto y los pericotes y la polilla retroceden ante el avance de productos extranjeros que cualquiera puede comprar en la botica. La televisión, además, es una peste en colores, un pequeño ataúd de 22 pulgadas, la muerte catódica para los amantes de la tertulia familiar y los noviazgos a la antigua. En cambio, eso sí, hay de todo, desde caviar danés hasta revistas porno (excepto libros de arte y literatura, naturalmente, que podrían corromper la juventud). Barrios enteros y rascacielos crecen a vista de ojo, sin miedo de terremotos, bancarrotas ni golpes militares. Las arenas movedizas son fascinantes, peligrosas y seguras a un tiempo, porque prometen lo imposible, y si las cosas van mal, no queda nadie para contarlo. Es ya bastante. Pero, en cuanto a arena se refiere, de más está decir que ella es mi aliada, mi única, vieja amiga limeña. Ella ha sido, durante mi breve infancia (casi no la recuerdo) y mi larga adolescencia playera, el gozoso escenario de mis juegos marinos, gimnasio natural de mis primeros músculos, mi primera paja, mis primeros versos (escritos en la arena) que ni las olas ni el tiempo han borrado todavía. Que nunca lograrán borrar.

			
				
					
				
				
					
							
							«LIMA NO ES UNA CIUDAD PARA VIVIR SINO, AL CONTRARIO, UN LUGAR IDEAL PARA MORIR: UN CEMENTERIO.»

						
					

				
			

			Si algo añoro de Lima es, pues, ese lado suyo, cálido y salobre como la arena: un calor, una amistad, un precario amor sin olor ni sabor, un estrellado recuerdo de juventud y de lágrimas junto al mar. Solo más tarde comprendería que esa misma arena —siempre hollada por la planta de mis pies y mis versos de niño— era también un inmenso lienzo tendido sobre la faz dorada de mis antepasados. Todo esto para explicar, a la vez, mi alejamiento y mi secreta pasión por la ciudad: muy grande el primero, subterránea la segunda, en inestable, dolorosa contradicción. A las inútiles, muchas veces cómicas, veleidades de la superficie, a la inconsistente ciudad colonial, opongo fulgurante majestad subyacente: templos, reinos y ciudades sepultadas bajo una estéril cáscara de polvo, bajo el obtuso oropel hispano, hoy convertido en cemento, harina de pescado, frustración, patética soberbia.

			(Fragmento de una novela inédita)

		

	
		
			Alberto Guzmán

			(Talara, 1927 – Nogent-sur-Marne, 2017). Por su trabajo escultórico, en 1956 recibió la medalla de oro de la Escuela Nacional de Bellas Artes y tres años después realizó en Lima su primera exposición individual. Viajó a Francia, donde residió el resto de su vida y realizó múltiples exposiciones. Participó como invitado en diversas muestras internacionales.

			A 200 kilómetros de Lima el paisaje ya es fabuloso, ¿pero a quién se encomienda uno si le sucede algún percance? Vivir en el Perú es vivir desamparado, es un país en que los códigos —sobre todo el penal— no funcionan igual para ricos y pobres. En mis últimas visitas, por ejemplo, he sido estafado con impunidad. Eso en lo privado. En lo público también es general la falta de justicia y de responsables. Aquí caerse a un hueco por la calle es «mala suerte», cuando lo que se debería hacer en tales casos es enjuiciar al alcalde. Aquí la prepotencia policial es habitual; por lo menos en París vivo libre del abuso de autoridad. Frente a estos problemas pensamos que las soluciones son fáciles, pero imposibles.

			Quizás estos sean problemas de Lima, más que del Perú. Si yo volviera no lo haría a Lima, sino a Máncora: a pescar, a escribir, a tallar la madera del hualtaco o el guayacán. En todo caso eso me resultaría más fácil que volver a realizar el tipo de obra que hago ahora. En veintidós años de trabajo en Europa he ido montando un taller y asimilando una tecnología irreproducible en el Perú. Un ejemplo: ya me he adaptado a una industria que colabora conmigo y a materiales que simplemente no llegan aquí.

			Aquí el bronce es en realidad latón; no existe el acero inoxidable quirúrgico de primera. De otro lado, únicamente traer este taller en un solo envío (como me obligan a hacerlo las disposiciones de liberación de importaciones) me costaría 300 000 dólares de flete, suma que no tengo.

			
				
					
				
				
					
							
							«VIVIR EN EL PERÚ ES VIVIR DESAMPARADO, ES UN PAÍS EN QUE LOS CÓDIGOS —SOBRE TODO EL PENAL— NO FUNCIONAN IGUAL PARA RICOS Y POBRES. HE SIDO ESTAFADO CON IMPUNIDAD, ES GENERAL LA FALTA DE JUSTICIA Y DE RESPONSABLES. AQUÍ LA PREPOTENCIA POLICIAL ES HABITUAL.»

						
					

				
			

			Las dificultades se multiplican por todas partes. Siento que en dos decenios la dinámica cultural del medio se ha deteriorado, y los artistas siguen sin la menor protección social. ¿Quién protege al artista que no es profesor universitario? Son, pues, factores grandes y pequeños de este tipo los que hacen sumamente difícil pensar en una vida en el Perú luego de tanto tiempo en contacto con las posibilidades de enriquecimiento moral, histórico, cultural, etcétera que ofrece una ciudad como París.

		

	
		
			Rodolfo Hinostroza

			(Lima, 1941 – 2016). En 1961 ingresó a la UNMSM para estudiar medicina, pero el año siguiente viajó a Cuba para estudiar literatura inglesa. En 1964 volvió a Lima y cuatro años después se instaló en París, donde realizó trabajo editorial al tiempo que escribía poesía. En 1984 regresó a Lima y ejerció el periodismo especializado en gastronomía. Publicó cuentos, novelas y teatro.

			
					Porque vivo en París, y no puedo vivir en dos lugares diferentes al mismo tiempo.  

					Porque no comprendo a la gente que puede pasar toda su vida, ni en un solo país, ni con una misma persona.

					Porque es más barato vivir en París.

					Y es mucho más elegante.

					N’est-ce pas?

					Como todas las preguntas interesantes, esta también llega demasiado tarde: yo ya no sé por qué no vivo en el Perú.

					Porque en Lima los burgueses andan sueltos en el medio literario, y es prácticamente imposible evitarlos.

					Y son los más ignorantes del continente.

					Y en el Perú hay demasiados psicoanalistas en relación a su PBI.

					Porque el mundo es un super-market lleno de ladrones (la cajera es políglota y la mercadería magnética).

	«LOS CRIOLLOS, TAN ATROZMENTE NACIONALISTAS, SON SIN DUDA LOS MISMOS QUE APROBARON EL DESMANTELAMIENTO DE LA REPÚBLICA DE INDIOS, A FINES DEL S. XVIII, TRAICIONANDO UN PROYECTO DE NACIÓN, DE LA CUAL SOLO NOS DIERON UNA SINIESTRA CARICATURA.»






					Porque en Lima la gente suele ser frívola, aunque jamás ligera, y esto da lugar a interminables malentendidos.

					Porque no se puede volver a Huaraz.

					Porque en Lima no existe el anonimato: uno siempre está condenado a ser algo o alguien, y el ejercicio de esta identidad social envejece a la gente prematuramente.

					Porque en el Perú nadie es ecléctico: todos toman partido, una y otra vez y en todos los terrenos, y solo escapan a esta práctica radical los extranjeros, y los peruanos que viven en el extranjero.

					Porque yo siempre quise vivir en el extranjero (desde que vi «Las minas del Rey Salomón», con Stewart Granger y Deborah Kerr?).

					Porque en mi tema astrológico hay una oposición de mi ascendente Sagitario, contra Júpiter en Géminis, lo cual indica exilio.

					Porque la gran ciudad se asemeja a la poesía moderna en cuanto a la condensación de sentido, lo rural, lo periférico, puede ser una opción, pero yo soy fundamentalmente un hombre de ciudad.

					Porque en la gran ciudad se pueden vivir, alternativamente, muchas vidas, mientras que en Lima solo una, que es generalmente la más pobre.

					Porque, ni mi tema literario es mi país, ni practico una literatura descriptiva; lo contrario me incitaría a vivir en el Perú.

					Porque en la Amazonía hay mariposas gigantes, que traen mala suerte.

					Porque, después de todo, Lima va a desaparecer del mapa a mediados de agosto, y ¿dónde puede uno vivir, fuera de Lima?

					Porque vivir en París es como resolver un enorme crucigrama, y yo tengo mucho tiempo que perder.

					Porque los criollos, tan atrozmente nacionalistas, son sin duda los mismos que aprobaron el desmantelamiento de la República de Indios, a fines del s. XVIII, traicionando un proyecto de Nación, de la cual solo nos dieron una siniestra caricatura.

					Porque yo no soy nacionalista: cuando muera, algo me dice que no solo voy a perder el Perú, sino también el Mundo.

					Porque no creo, como L. A. Sánchez, que para ser en el Perú, hay que estar en el Perú. Él siempre estuvo allí, y ya vemos los penosos resultados.

					Porque no tengo nada que ofrecer a mi país, excepto mi vanidad, que es netamente insuficiente frente a la que se encuentra ya instalada.

					Porque queda demasiado lejos.
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