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      PRÓLOGO


      A principios de la década de 1990 ya hacía quince años que trabajaba como productor de televisión, pero habían empezado a soplar vientos de cambio y sentí que la buena racha no podía durar para siempre. ¿A qué me dedicaría después? Se me ocurrió vagamente el plan de ponerme a escribir novelas, pero me fui olvidando, porque día a día y mes a mes seguía estando muy ocupado. Hasta que en un momento, como dijo Hemingway sobre la bancarrota, el final que al principio había estado acercándose gradualmente llegó de repente. Un día era un directivo con mucha experiencia; al otro día era un desempleado.


      Había llegado el momento de poner en marcha el plan que tenía en pausa.


      Aprendí a leer a los tres años, de manera autodidacta, y a los cuatro ya leía libros sin ilustraciones, y desde aquel entonces había leído probablemente diez mil obras narrativas de formato largo. Tenía cuarenta mil horas de experiencia en la televisión, tanto en ficción como en documentales. Sentí que tenía un buen conocimiento práctico del entretenimiento popular, de sus ritmos y de sus estructuras, de lo que le gusta al público masivo, de los motivos por los que ese público reacciona de determinada manera y de los motivos por los que algunas cosas para ese público funcionan y otras no. Estaba familiarizado con lo que nosotros llamamos las profesiones con agente. Me imaginé que los editores encargados de conseguir manuscritos en las editoriales serían algo parecido a los productores de televisión encargados de seleccionar contenidos. Entendía todo lo que tenía que ver con cuestiones de promoción y publicidad. Leer siempre fue mi primer y gran amor y sentí que la combinación de una pasión personal con una amplia experiencia en la industria del entretenimiento me podía ayudar. Había aprendido a los golpes que en el mundo del espectáculo no hay nada garantizado pero, en conjunto, sentí que tenía una posibilidad razonable de llegar a tener éxito como novelista. Probablemente podía ser tan bueno como cualquier otro, y quizás mejor que varios. Estaba preparado. Lo había pensado bien y había reflexionado mucho al respecto. Sentí que tenía casi todo resuelto. Estaba listo para empezar.


      El género cuento lo había pasado completamente por alto.


      Obviamente sabía lo que era un cuento. Había leído y había disfrutado cientos de cuentos. Los mejores me parecían pequeñas piezas intrincadas y perfectamente concebidas, como los huevos de Fabergé. Un par de cuentos me habían quedado grabados en la memoria durante décadas, y sin duda quedarán allí para siempre. Pero nunca había pensado en escribir cuentos. Instintivamente no veía una conexión entre el formato largo y el formato breve. Pensaba que esa conexión no existía. Pensaba que eran cosas de las que se encargaban personas totalmente distintas. Nunca se me ocurrió que a un autor de género como yo le iban a pedir que probara suerte con ambos formatos.


      Terminé mi primera novela y la entregué a la industria, donde afortunadamente la aceptaron y se programó su publicación para dieciocho meses después. Sabía que si quería publicar un libro por año iba a tener que escribir un libro por año, por lo que dediqué esa demora de dieciocho meses a escribir mi segunda novela y la mayor parte de la tercera. (Estaba siguiendo el consejo de un exentrenador deportivo, que me dijo: No puedes incrementar tu talento, pero sí puedes asegurarte de trabajar más duro que los demás). Las tres novelas superaban cómodamente las cien mil palabras cada una, llenas, esperaba yo, de acción y suspenso atrapantes y emocionantes, pero también de luces y sombras, con escenas tranquilas y pequeñas digresiones, todas las cosas que hacen que las novelas sean lienzos tan espaciosos y acogedores, muy agradables primero para el autor y después (de nuevo, eso esperaba yo) para el lector.


      Mi primera novela salió en la primavera de 1997. Fue la presentación oficial de Jack Reacher. Él tuvo una recepción bastante exitosa y el libro fue considerado como la primera entrega de lo que podía convertirse en una saga exitosa. Esos veredictos provocaron dos resultados inmediatos: primero, una oferta de Hollywood para llevar la novela al cine, y segundo, una propuesta para escribir un cuento. Con Hollywood estaba más o menos familiarizado (en su momento, la empresa de televisión para la que yo trabajaba había creado una productora de cine y había ganado dos Oscar en su primera incursión), pero necesitaba un curso acelerado sobre el ecosistema del cuento.


      Me introdujeron en el mundo de las antologías. Algunas eran claros intentos editoriales de obtener una pequeña ganancia; otras eran celebraciones retrospectivas de “los mejores cuentos” recientemente publicados, recopilados de distintos lugares y seleccionados por especialistas; algunas otras eran iniciativas de beneficencia que tenían como objetivo utilizar contenido donado por los autores para recaudar dinero para causas nobles. Pero la mayoría eran recaudaciones de fondos organizadas por asociaciones de escritores –Mystery Writers of America, International Thriller Writers, y otras tantas– que tenían la intención de pagar sus cuentas con los ingresos por regalías que obtendrían con la venta de dichos volúmenes (eso esperaban).


      Naturalmente esos ingresos serían mayores si en esos libros participaran todas superestrellas ya establecidas en el mercado, pero las asociaciones de escritores están para ayudarnos a todos, por lo que la regla parecía ser repartir 50-50 entre nombres conocidos y nombres nuevos. Los lectores devotos comprarían las antologías por los nombres conocidos y los nombres nuevos se beneficiarían (eso esperábamos) con la vinculación y la exposición. La última información que recolecté fue que, por todos esos motivos, escribir cuentos era básicamente pro bono. Con los cuentos ningún escritor ganaba nunca una cantidad de dinero significativa. Algo que después me confirmó mi propia experiencia, en la cual mi cuento más exitoso ha recaudado miles de veces menos que mi novela menos exitosa. A la larga, al menos para mí, esa disparidad resultó ser lo mejor de los cuentos.


      Así que con toda esa información, dos novelas y parte de una tercera ya escritas y una publicada hasta el momento, entregué un cuento para una antología de literatura policial. Después alguien me pidió otro, y alguien otro más, y así, hasta que me encontré escribiendo cinco o seis por año. O diez. A veces más, probablemente. Cada vez tenía que tomar una decisión binaria básica: si escribir un cuento de Jack Reacher o uno que no fuera de Jack Reacher.


      Alterné desde el principio. Usar a Reacher tenía sus ventajas: un personaje y una estructura ya elaborados, una voz y una gramática ya establecidas, la posibilidad de utilizar ideas o partes de argumentos no lo suficientemente extensos como para una novela, etcétera.


      Pero el verdadero placer para mí estaba en los cuentos que no eran de Reacher. El libro que estás leyendo ahora es una selección de esos cuentos, preparada por el editor. Para mí la alegría residía en salir y tratar de hacer cada vez algo distinto. Algo nuevo. Época, lugar, nacionalidad, personalidad, todo. Era liberador. Y divertido. Lo que lo hacía incluso mejor era una certeza que mi subconsciente más profundo estaba interpretando totalmente mal. Como mencioné, ninguno de estos cuentos daba nada de dinero. Por lo tanto, decía mi subconsciente entrenado a base del éxito en la recaudación, nadie los leía. Si no hay público, no hay dinero. Así funciona el mundo del espectáculo.


      La ilusión de que nadie estaba mirando fue lo mejor del mundo. Hacía que no hubiera ningún tipo de presión. Podía probar cualquier cosa que se me ocurriera. Algunos cuentos fracasaban, pero otros realmente captaban la voz que tenía en la cabeza. Estaba contento con los resultados. Aunque no estoy seguro de haber aprendido realmente a escribir cuentos. A escribirlos bien. Huevos de Fabergé no son. Los grandes escritores de cuentos logran hacer algo misterioso que es propio del género. Nunca resolví esa cuestión. Mis cuentos son novelas muy, muy, muy breves. Pero eso no hace que sean peores que las novelas. Tienen principio y nudo y desenlace. Pasa algo sorprendente. O se revela algo.


      Lo que me permiten ver ahora estos cuentos es no solo el innegable flujo y la energía creados por los nuevos territorios sino también –en retrospectiva– creados por la ausencia de una sensación subliminal por parte del escritor de que hay mucho, mucho más por venir. De que hay que empujar una roca cuesta arriba. En los cuentos no hay que tomar ninguna precaución con respecto a ir dosificando las cosas. No hay ninguna necesidad de guardar nada para el capítulo 17. Está todo ahí, en ese instante, avanzando rápido y sin moderación, a menudo escrito de una sola vez en una sola sentada. Como dije, era divertido.


       


      Lee Child


      Colorado


      2024

    

  


  
    
      EL GUARDAESPALDAS


      Como todo lo demás, el mundo de los guardaespaldas también está dividido entre lo verdadero y lo falso. Los guardaespaldas falsos no son más que choferes pretenciosos, grandotes de traje a los que solo se elige por su altura y su físico y su aspecto, no muy bien pagos ni muy útiles cuando las cosas se ponen feas. Los guardaespaldas de verdad son técnicos, pensadores, hombres entrenados y experimentados. Pueden no ser gran cosa a nivel físico, siempre y cuando sepan usar la cabeza y tengan resistencia. Siempre y cuando sean útiles cuando llegue el momento.


      Yo soy un guardaespaldas de verdad.


      O al menos, eso fui.


      Me formé en uno de esos escuadrones secretos del ejército en los que la custodia personal es parte del plan de estudios. Ejercí ese oficio, entre muchos otros, durante largo tiempo, en todas partes del mundo. Soy un hombre de estatura media, delgado, rápido, con mucha resistencia. No exactamente un maratonista, pero nada que ver con un levantador de pesas. Me fui del ejército después de quince años de servicio y conseguía mis trabajos a través de la agencia de un amigo. La mayor parte de los trabajos eran en Sudamérica y en Centroamérica. La mayor parte de los encargos eran por poco tiempo.


      Entré en el negocio justo cuando se estaba volviendo una locura.


      Los secuestros para cobrar un rescate se estaban convirtiendo en un deporte nacional en la mayoría de los países sudamericanos. Si eras rico o tenías conexiones políticas, automáticamente te convertías en un objetivo. Trabajaba para clientes corporativos británicos y norteamericanos. Tenían gerentes y ejecutivos en lugares como Panamá y Brasil y Colombia. A esas personas se las consideraba infinitamente ricas e infinitamente conectadas. Ricas, porque lo más probable era que las empresas para las que trabajaban estuvieran dispuestas a pagar el rescate, y esas corporaciones estaban valuadas en cientos de miles de millones. Conectadas, porque en última instancia los gobiernos occidentales intervendrían. No había mayor sensación de conexión política que la que sentía uno de los malos sabiendo que podía estar sentado en un claro de una selva en algún lado y ser escuchado en el número 10 de Downing Street o en la Casa Blanca.


      Pero yo nunca perdí un cliente. Era un buen técnico, y tenía buenos clientes. Todos sabían qué era lo que estaba en juego. Trabajaban conmigo. Eran dóciles y obedientes. Querían cumplir con sus dos años en medio del clima tórrido y volver con vida a sus casas matrices y a los ascensos que los esperaban. Mantenían un perfil bajo, no salían de noche, en realidad no iban a ningún lado salvo a sus oficinas y a los lugares de trabajo. Todos los traslados se realizaban a alta velocidad y en vehículos blindados, por distintas rutas y en horarios impredecibles. Mis clientes nunca se quejaban. Porque estaban trabajando, tendían a aceptar un equivalente aproximado de la disciplina militar. Durante un tiempo, todo fue relativamente fácil.


      Después empecé a trabajar por mi cuenta.


      Ganaba más dinero. Los contratos eran mejores. El trabajo era peor. Aprendí a mantenerme alejado de la gente que quería a un guardaespaldas solo como símbolo de estatus. Estaba lleno de gente así. Me deprimían, porque a fin de cuentas yo no tenía mucho que hacer. Demasiadas veces terminaba haciendo mandados mientras mis capacidades se deterioraban. También aprendí a mantenerme alejado de la gente que no tenía una necesidad verdadera. Londres es una ciudad peligrosa y Nueva York es todavía peor, pero nadie necesita verdaderamente un guardaespaldas en ninguno de esos dos lugares. De nuevo, no hay mucho para hacer. Es aburrido, y desgastante. Admito aquí abiertamente que mi adicción al riesgo era lo que guiaba mis decisiones.


      Incluida mi decisión de trabajar para Anna.


      Todavía no se me permite mencionar su apellido. Era una cláusula del contrato, y ese contrato tiene vigencia hasta el día de mi muerte. Un amigo de un amigo me hizo saber que el puesto estaba vacante. Me llevaron en avión a París para la entrevista. Anna resultó ser una mujer de veintidós años, increíblemente hermosa, morena, delgada, misteriosa. La primera sorpresa fue que ella misma llevó a cabo la entrevista. Por lo general, en una situación así, el que maneja las cosas es el padre. Como si contratar a un guardaespaldas fuera lo mismo que comprar un Mercedes descapotable como regalo de cumpleaños. O que organizar unas clases de equitación.


      Pero Anna era distinta.


      Era rica por derecho propio. Había heredado de otra rama de la familia. De hecho, creo que era más rica que su padre, que ya era bastante rico. La madre también era rica. Plata propia, de nuevo. Eran brasileros. El padre era empresario y político. La madre era una estrella de la televisión de su país. Era un triple desafío. Océanos de dinero, conexiones, Brasil.


      No debería haberlo aceptado.


      Pero lo acepté. Supongo que quería enfrentar el reto. Y Anna era cautivadora. Claro que una relación íntima y personal con ella no habría sido apropiada. Era una clienta y yo tenía casi el doble de su edad. Pero desde los primeros momentos supe que sería divertido estar cerca de ella. La entrevista salió bien. No puso en duda ninguna de mis certificaciones formales. Tengo cicatrices y medallas y condecoraciones. Nunca había perdido un cliente. De haber sido de otro modo, jamás habría estado hablando conmigo, por supuesto. Me preguntó sobre mi visión del mundo, mis opiniones, mis gustos, mis preferencias. Le interesaban las cuestiones de compatibilidad. Era evidente que ya había contratado antes a otros guardaespaldas.


      Me preguntó cuánta libertad pensaba darle.


      Me dijo que hacía obras de caridad en Brasil, trabajo social. Derechos humanos, reducción de pobreza, las cosas habituales. Horas y días de viajes por las favelas y las selvas de las periferias. Le conté de mis clientes anteriores en Sudamérica. Los empresarios, los petroleros, los gerentes de empresas mineras. Le dije que mientras menos cosas hacían, más a salvo estaban. Le describí un día normal de esas personas. Casa, auto, oficina, auto, casa.


      No aceptó esa propuesta.


      —Tenemos que encontrar un equilibrio —dijo.


      Su lengua materna era el portugués, y su inglés era bueno pero con un poco de acento. Su manera de hablar era incluso más atractiva que su aspecto físico, que ya era de por sí espectacular. No era una de esas chicas ricas que se visten de manera informal. No usaba pantalones de jean rotos. Para la entrevista tenía puesto un pantalón negro liso y una camisa blanca. Ambas prendas parecían nuevas, y estoy seguro de que eran de una tienda parisina exclusiva.


      —Elija un porcentaje —le dije—. Puedo mantenerla ciento por ciento fuera de peligro dejándola veinticuatro siete dentro de su departamento o puede estar ciento por ciento en peligro caminando todo el día sola por las calles de Río de Janeiro.


      —Setenta y cinco por ciento fuera de peligro —dijo. Después negó con la cabeza—. No, ochenta por ciento.


      Yo sabía de lo que ella estaba hablando. Estaba asustada, pero quería tener una vida. No estaba siendo realista.


      —Ochenta por ciento significa que vive de lunes a jueves y muere el viernes —dije.


      Se quedó callada.


      —Usted representa un objetivo de la más alta calidad —dije—. Es rica, su mamá es rica, su papá es rico, y además es político. Será el mejor objetivo de todo Brasil. Y los secuestros son un negocio complicado. Por lo general fallan. Por lo general son lo mismo que un asesinato, pero apenas aplazado. A veces ni siquiera muy aplazado.


      Ella no dijo nada.


      —Y a veces es muy desagradable —dije—. Pánico, estrés, desesperación. No la tendrán encerrada en una jaula de oro. La encerrarán en una choza en la selva con un grupo de matones.


      —No quiero una jaula de oro —dijo ella—. Y usted estará allí.


      Yo sabía de lo que ella estaba hablando. Anna tenía veintidós años.


      —Haremos todo lo que podamos —dije.


      Me contrató en el acto. Me pagó un anticipo de un salario muy generoso y me pidió que hiciera una lista de todas las cosas que necesitaba. Armas, ropa, coches. No pedí nada. Pensé que tenía lo que necesitaba.


      Pensé que sabía lo que estaba haciendo.


       


       


      Una semana después ya estábamos en Brasil. Volamos siempre en primera clase, de París a Londres, de Londres a Miami, de Miami a Río. Yo elegí la ruta. Indirecta e impredecible. Trece horas en el aire, cinco en salones de aeropuertos. Era una compañera agradable, y una clienta que cooperaba. En Río nos fue a buscar uno de mis amigos. Anna tenía presupuesto de sobra, por lo que decidí usar un chofer exclusivo en todo momento. Así yo podría concentrarme más. Contraté a un ruso que había conocido en México. Era el mejor piloto defensivo que jamás hubiera visto. Los rusos son muy buenos con los coches. Están obligados. Solo Moscú era peor que Río en cuanto al caos.


      Anna tenía su propio departamento. Yo había estado esperando un lugar cerrado en las afueras, pero vivía en el medio de la ciudad. Lo cual era algo bueno, en cierto sentido. Una entrada desde la calle, un portero, un conserje, muchas miradas sobre los visitantes incluso antes de llegar a los ascensores. La puerta del departamento era de acero y tenía tres cerraduras y un portero eléctrico con pantalla de video. Prefiero mil veces los porteros con pantalla de video a las mirillas. Las mirillas son una muy mala idea. Alguien puede quedarse esperando en el pasillo y en cuanto el cristal se pone oscuro puede disparar un arma de gran calibre apuntando directo a la mirilla, directo a tu ojo, directo a tu cerebro, y por la parte de atrás de tu cráneo, directo a tu cliente, en caso de que se hubiera quedado parada detrás de ti.


      Así que era una buena situación. Mi amigo ruso estacionó en el garage debajo del edificio y fuimos derecho hacia arriba en el ascensor y entramos y cerramos con llave las tres cerraduras y nos instalamos. Yo tenía una habitación entre la de Anna y la puerta de entrada. Tengo sueño ligero. Estaba todo bien.


      Todo siguió estando bien durante menos de veinticuatro horas.


      Cuando se viaja hacia el oeste el jet lag te despierta temprano. A las siete de la mañana ya estábamos levantados los dos. Anna quiso ir a desayunar afuera. Después tenía planeado ir de compras. Dudé. La primera decisión es la que marca el tono. Pero yo era su guardaespaldas, no su carcelero. Por lo que acepté. Desayuno, y después compras.


      El desayuno estuvo bien. Fuimos a un hotel, donde se dio una comida larga y pausada en el salón comedor. El lugar estaba lleno de guardaespaldas. Algunos eran de verdad, otros eran falsos. Algunos estaban en mesas separadas, otros estaban comiendo con sus clientes. Yo comí con Anna. Frutas, café, croissants. Ella comió más que yo. Estaba llena de energía y con muchas ganas de empezar el día.


      Con las compras salió todo mal.


      Después me di cuenta de que mi amigo ruso me había vendido. Porque el primer día suele ser el más fácil. Nadie ni siquiera sabe que estás en la ciudad. Pero él debe haber llamado a alguien en el momento oportuno. Anna y yo salimos de una tienda y nuestro auto no estaba junto a la vereda. Anna llevaba sus propias bolsas. Yo le había dejado en claro que sería así desde el principio. Soy guardaespaldas, no botones, y necesito tener las manos libres. Miré hacia la izquierda y no vi nada. Miré hacia la derecha y vi a cuatro tipos con armas.


      Los tipos estaban cerca de nosotros y las armas eran automáticas y pequeñas, negras, nuevas, todavía brillantes y lustrosas. Los tipos eran bajos, veloces, fibrosos. En la calle había mucho movimiento. Mucha gente detrás de mí, mucha gente detrás de los cuatro tipos. Tráfico a mi izquierda, la entrada de la tienda a mi derecha. Si sacaba el arma y empezaba a disparar habría una cierta cantidad de daño colateral. Los tiroteos prolongados siempre producen muchas balas perdidas. Las bajas inocentes habrían sido elevadas.


      Y de todos modos yo no tenía ninguna chance.


      Ganar enfrentamientos armados de cuatro contra uno es algo que solo pasa en las películas. Mi trabajo era mantener a Anna con vida, aunque fuera tan solo por un día más. O por una hora más. Los tipos se acercaron y me sacaron el arma y le arrebataron los paquetes a Anna y la agarraron de los brazos. Un coche blanco frenó de manera sincronizada y nos subieron a la fuerza. Primero Anna, después yo. Estábamos en el asiento de atrás atrapados entre dos tipos que nos clavaban sus armas en las costillas. Otro tipo en el asiento de adelante se dio vuelta y nos apuntó con su arma. El conductor arrancó rápido. En menos de un minuto ya nos habíamos perdido en un laberinto de calles internas.


      Me había equivocado respecto a lo de la choza en la selva. Nos llevaron a un edificio abandonado, dentro de los límites de la ciudad. Era de ladrillos y estaba pintado de un blanco polvoriento. Respecto a los matones había acertado. El edificio estaba lleno. Había una pandilla entera. Al menos cuarenta. Estaban sucios y desprolijos y la mayoría miraba a Anna de manera lasciva. Tuve la esperanza de que no nos separaran.


      Nos separaron de inmediato. A mí me tiraron en una celda que en algún momento había sido una oficina. En la ventana había una reja gruesa de hierro y en la puerta había una cerradura bien grande. Una cama, y un balde. Eso era todo. La cama era un catre de hospital hecho de caños metálicos. El balde estaba vacío, pero no había estado vacío mucho tiempo. Apestaba. Me esposaron con los brazos en la espalda. Me pusieron cadenas en los tobillos y me tiraron al piso. Me dejaron solo durante tres horas.


      Y entonces empezó la pesadilla.


      Se oyó un ruido en la cerradura y la puerta se abrió y entró un tipo. Tenía aspecto de ser el jefe. Alto, moreno, con una boca grande y seria y llena de dientes de oro. Me pegó dos patadas en las costillas y me explicó que se trataba de un secuestro político. Se esperaba como compensación cierto rédito económico, pero el verdadero objetivo era usar a Anna para ejercer presión contra su padre y que se frenara una investigación gubernamental. Ella era el as que tenían en la manga. Yo era prescindible. Me matarían dentro de algunas horas. Nada personal, dijo el tipo. Después dijo que me iban a matar de alguna manera que a sus muchachos les resultara entretenida. Estaban aburridos, y él les debía una distracción. Tenía planeado dejar que ellos decidieran la manera exacta de mi muerte.


      Después me quedé de nuevo solo.


       


       


      Mucho después supe que Anna estaba encerrada en una habitación similar, a dos pisos de distancia. Ella no estaba esposada ni le habían puesto cadenas en los tobillos. Se podía mover libremente, acorde con su estatus más elevado. Su mobiliario era básicamente el mismo que el mío. Una cama de hospital, de hierro, pero allí no había balde. Ella tenía un baño normal. Y una mesa, y una silla. Le iban a dar de comer. Era valiosa para ellos.


      Y era valiente.


      En cuanto cerraron la puerta empezó a buscar un arma. La silla era una posibilidad. O podía romper la pileta del baño y usar como cuchillo un pedazo filoso de cerámica. Pero ella quería algo mejor. Miró la cama. Estaba hecha con tubos de hierro atornillados entre sí, anchos y aplanados en las puntas. El colchón casi no tenía espesor y estaba recubierto con una tela a rayas. Lo levantó y lo tiró al piso. La base de la cama era una malla metálica sujetada entre dos tubos largos. Los tubos largos tenían un solo tornillo en cada extremo.


      Si podía sacar uno tendría una lanza de dos metros de largo. Pero el armazón de la cama estaba pintado y era imposible desajustar las tuercas. Intentó sacarlas con los dedos, pero no hubo caso. En la habitación hacía calor y Anna tenía una capa de transpiración en la piel y los dedos le resbalaban. Puso el colchón en su lugar y dirigió su atención a la mesa.


      La mesa tenía cuatro patas y un tablero de poco menos de un metro cuadrado. Alrededor tenía un angosto faldón de refuerzo. Dada vuelta habría parecido una caja muy poco profunda. Las patas estaban atornilladas a unas punteras de metal fijadas al faldón. Los tornillos eran de acero barato, de color más o menos cobrizo. Las tuercas eran tuercas mariposa. Se podían girar fácilmente con la mano. Desajustó una pata y escondió el tornillo y la tuerca. Dejó la pata en su lugar, apoyada en posición vertical.


      Después se sentó en la cama y esperó.


      Una hora más tarde escuchó pasos en el pasillo. Escuchó cómo giraba la llave en la cerradura. Entró un hombre a la habitación, con una bandeja de comida. Era joven. Presumiblemente de la parte baja del tótem, relegado a tareas de cocina. Llevaba un arma en la cintura. Una pistola negra automática, grande y cuadrada y reluciente.


      Anna se puso de pie y dijo:


      —Apoya la bandeja en la cama. Creo que la mesa está rota.


      El joven dejó la bandeja sobre el colchón.


      —¿Dónde está mi amigo? —le preguntó Anna.


      —¿Qué amigo?


      —Mi guardaespaldas.


      —En su habitación —dijo el tipo—. Pero no por mucho tiempo. Pronto estará en planta baja y nos divertiremos un poco con él.


      —¿De qué manera se piensan divertir con él?


      —No estoy seguro. Pero sí estoy seguro de que será algo bastante creativo.


      —¿Un juego?


      —No exactamente. Lo mataremos.


      —¿Por qué?


      —Porque no lo necesitamos.


      Anna no dijo nada.


      —¿Qué le pasa a la mesa? —dijo el muchacho.


      —Tiene una pata floja.


      —¿Cuál?


      —Esta —dijo Anna, y sacó la pata.


      La sacudió como un bate de béisbol y le dio al tipo de lleno en la cara. Le pegó en el tabique, con el borde del ángulo, y al tipo se le incrustó un pedazo de cráneo en el cerebro. Murió antes de caer el piso. Anna le sacó el arma de la cintura y esquivó el cuerpo y fue hacia la puerta.


      En el costado del arma decía Glock. No tenía ningún mecanismo de seguridad. Anna enganchó el dedo alrededor del gatillo y salió al corredor. En planta baja, había dicho el muchacho. Encontró una escalera y empezó a bajar.


       


       


      Para ese momento a mí ya me habían llevado a la rastra a un salón grande en la planta baja. Quizás en algún momento eso había sido una sala de conferencias. Había treinta y nueve personas allí. Había un pequeño escenario elevado, con dos sillas. En una estaba sentado el jefe. A mí me pusieron en la otra. Después todos empezaron a discutir algo en portugués. Cómo matarme, imaginé. Cómo maximizar su entretenimiento. A mitad de la discusión al fondo de la sala se abrió una puerta. Entró Anna, empuñando una pistola grande y moviéndola de un lado para el otro. La reacción fue inmediata. Treinta y ocho hombres desenfundaron sus propias armas y le apuntaron.


      Pero el jefe no. En vez de hacer eso dio un fuerte grito de advertencia. Yo no hablaba su idioma, pero sabía lo que estaba diciendo. Estaba diciendo ¡No le disparen! ¡La necesitamos viva! ¡Es valiosa para nosotros! Los treinta y ocho tipos bajaron sus armas y miraron cómo Anna avanzaba por entre medio de ellos. Llegó al escenario. El jefe sonrió.


      —Tienes diecisiete cartuchos en esa pistola —dijo—. Somos treinta y nueve. No puedes matarnos a todos.


      Anna asintió.


      —Lo sé —dijo. Después dio vuelta el arma y la apuntó hacia su propio pecho—. Pero puedo matarme a mí.


      Después de eso, fue fácil. Hizo que me sacaran las esposas y las cadenas. Yo le saqué el arma al tipo que tenía más cerca y empezamos a alejarnos caminando hacia atrás. Y logramos irnos. No amenazando con dispararles a nuestros perseguidores, sino con Anna amenazando con dispararse a sí misma, y conmigo escoltándola. Cinco minutos después estábamos en un taxi. Treinta minutos después estábamos en su casa.


      Un día después renuncié a mi carrera de guardaespaldas. Porque lo tomé como una señal. Alguien que necesita que lo rescate su cliente no tiene ningún futuro, salvo como guardaespaldas falso.

    

  


  
    
      EL MEJOR TRUCO DE TODOS


      Podría haberte disparado desde una distancia de mil metros y hacer que el disparo te entrara por una oreja y te saliera por la otra. Podría haber pasado a tu lado apenas rozándote en medio de una multitud y no te habrías dado cuenta de que te habían cortado la garganta hasta el momento en que asintieras y tu cabeza saliera rodando por la calle, dejándote allí de pie. Yo era esa persona en la que pensabas inquieto después de haber cerrado la puerta con llave y haber posicionado a tus guardias y haber subido la escalera para ir a tu dormitorio, solo para encontrarte con que yo había llegado allí antes, y estaba apoyado en la cómoda, esperándote en la oscuridad.


      Yo era el que siempre encontraba una manera de hacerlo.


      Yo era al que nadie podía detener.


      Nada de lo que hacía era original. Estudié a los mejores de los mejores, hace mucho tiempo. Aprendí de todos ellos. Un movimiento de aquí, otro de allá, todos cuidadosamente unidos. Todos los trucos. Incluso el mejor truco de todos, que aprendí de un hombre llamado Ryland. En su momento Ryland trabajaba en todas partes, pero principalmente donde había petróleo, o cocaína, o dinero, o mujeres, o juegos de cartas con apuestas muy altas. Después se puso viejo, y lentamente se fue retirando. Finalmente encontró el mercado matrimonial. Quizás lo inventó, aunque lo dudo. Pero definitivamente lo mejoró. Lo convirtió en un negocio. Estuvo en el momento indicado en el lugar indicado. Se estaba poniendo viejo y se estaba volviendo cada vez más lento, justo cuando todos esos abogados de California transformaban el divorcio en un premio de lotería. Justo cuando en todas partes del mundo muchos tipos se empezaron a poner nerviosos con esa situación.


      La teoría era simple: una esposa con vida va a ver a un abogado, pero una esposa muerta no va a ninguna parte. Salvo al cementerio. Problema resuelto. Una esposa muerta recibe cierto grado de atención por parte de la policía, por supuesto, pero Ryland se movía en un mundo en el que un tipo iba a sentirse mil veces más contento de recibir una llamada de un policía que de un abogado de divorcios. Los policías iban a tener que tratar las cosas con cuidado por el tema del duelo, y habitualmente se suponía que, en cuanto al coeficiente intelectual, los policías no estaban entre los más favorecidos. Mientras que ese era justamente el punto fuerte de los abogados. Y por supuesto, parte del atractivo de un tipo como Ryland era que prácticamente no iban a quedar pruebas. No había ninguna duda, una esposa muerta a manos de Ryland se consideraba un premio de lotería en reversa.


      Trabajaba duro. Vayan a buscar los microfilms y corrobórenlo. Consulten los diarios de todas partes de los Estados Unidos y de Centroamérica y de Sudamérica. Busquen en Europa, en Alemania, en Italia, en cualquier lugar en el que hubiera grandes fortunas en juego. Fíjense cuántas mujeres desaparecieron. Fíjense qué edad tenían, y desde hacía cuánto tiempo que estaban casadas. Después busquen el seguimiento de esas noticias, los artículos, los párrafos posteriores, y observen cuántos indicios había de conflictos matrimoniales en ciernes. Búsquenlo, y van a ver que hay un patrón.


      La policía también vio el patrón, claro. Pero Ryland era un fantasma. Había sobrevivido al petróleo y a las drogas y al lavado de dinero y a la prostitución y a las apuestas. No había manera de que lo tumbaran maridos avaros y esposas aburridas. Prosperó, y apuesto a que su nombre nunca apareció en un expediente de la policía. En ningún lado, ni una sola vez. Era así de bueno.


      Le tocó trabajar en una época en la que no había muchos multimillonarios. En aquel entonces, se consideraba que cien millones era la cifra que marcaba el límite. Por debajo de cien millones, eras pobre. Por encima, eras respetable. Cien millones eran una unidad, así le decían, y la mayor parte de los clientes de Ryland tenía fortunas de tres o cuatro unidades. Y Ryland notó algo: a esposo rico, esposa rica. Las esposas no eran ricas en el sentido en el que lo eran sus maridos, claro. No tenían sus propias unidades. Pero tenían dinero para gastar. Es lógico, me dijo Ryland. Los tipos les abrían cuentas bancarias y les daban tarjetas de crédito. A los tipos que tienen fortunas de tres o cuatro unidades no les interesa molestarse por trivialidades que están en el nivel de las seis cifras.


      Pero ese era el nivel en el que trabajaba Ryland, el de las seis cifras.


      Y notó que la sangre que derramaba caía sobre tapados de visón y gargantillas de diamantes y vestidos de París y asientos con tapizado de cuero perforado de autos Mercedes Benz. Después de un tiempo empezó a revisar las carteras. La mayoría tenía mucha plata en sus cuentas, y tarjetas platinum. No robó nada, por supuesto. Eso habría sido fatal, y tonto, y Ryland no era tonto. No era para nada tonto. Pero sí era creativo.


      O eso decía.


      En realidad, me gusta pensar que la idea se la dio una de las mujeres. Quizás una un poco más combativa de lo normal. Quizás, cuando quedó claro lo que estaba a punto de suceder, ella le hizo una contraoferta. Me gusta pensar que todo comenzó así. Quizás ella dijo: “Ese maldito bastardo. Debería pagarte yo para que lo mataras a él”. Sé que eso a Ryland le habría quedado resonando. Cualquier cosa que implicara algún tipo de pago despertaba su interés. Habría hecho el cálculo a la misma hipervelocidad a la que hacía cualquier tipo de cálculo, desde la trayectoria de una bala hasta una evaluación de riesgos. Habría pensado: esta mujer tiene el dinero para permitirse un tapado de seis cifras, por lo que tiene el dinero para permitirse un asesinato de seis cifras.


      Y así fue como surgió el mejor truco de todos.


      Cobrar dos veces.


      Me lo contó después de que enfermó de cáncer, y yo lo tomé como una especie de unción. Estaba nombrando a un heredero. Estaba pasando el bastón. Quería que yo fuera el nuevo Ryland. A mí me pareció bien. También lo tomé como un pedido silencioso para que no lo dejara sufrir y languidecer. Lo cual también me pareció bien. En ese momento Ryland ya estaba frágil. Luchó como loco contra la almohada, pero las luces se le apagaron lo suficientemente rápido. Y así fue. El viejo Ryland había muerto, y el nuevo Ryland estaba listo para empezar con energías renovadas.


      La primera que me tocó fue una mujer robusta de cuarenta y algo de años, de Essen, en Alemania. Casada con un magnate del acero que recientemente había descubierto que le resultaba aburrida. Cien mil dólares en mi bolsillo le iban a ahorrar cien millones en los de ella. Lo clásico, por supuesto, habría sido iniciar la cacería y dar el golpe antes de que ella pudiese tener la más mínima noticia de tu existencia en el planeta Tierra. En otros tiempos, esa habría sido la marca distintiva de un trabajo bien hecho.


      Pero ya no.


      Fui con ella a Gstaad. No viajé con ella. Aparecí allí al día siguiente. La conocí un poco. Era una bruja. La habría matado gratis sin ningún problema. Pero no lo hice. Hablé con ella. La trabajé hasta el punto en que me llegó a decir: “Mi marido cree que estoy demasiado vieja”. Después me miró desde abajo de sus pestañas. El mismo discursito de siempre en busca de consuelo. Quería que yo le dijera: “¿Tú? ¿Demasiado vieja? ¿Cómo puede pensar eso de una mujer tan hermosa?”.


      Pero no se lo dije.


      En vez de eso, le dije:


      —Quiere deshacerse de ti.


      Lo tomó como una pregunta.


      —Sí, creo que sí —contestó.


      —No, yo sé que sí —dije—. Me ofreció dinero para matarte.


      Piénsenlo un segundo. ¿Cómo iba a reaccionar? No empezó a gritar. No salió corriendo en busca de la policía suiza. Se quedó completamente muda, bajo el peso de la sorpresa más grande que podría haber escuchado. Primero, por supuesto, vino la pregunta conceptual: “¿Eres un asesino?”. Ella sabía que existía gente como yo. Se había movido en el mundo de su marido durante muchos años. Demasiados, según él. Después, finalmente, por supuesto, la pregunta inevitable: “¿Cuánto te ofreció?”.


      Ryland me había dicho que exagerara un poco. Según él, escuchar una cifra elevada hacía que las víctimas sintieran un pequeño placer perverso. Hacía que tuvieran la posibilidad de sentirse necesitadas por última vez, de una manera enrevesada. Ya no las querían, pero al menos para deshacerse de ellas se pagaba un precio muy elevado. Una suerte de estatus.


      —Doscientos mil dólares —dije.


      La gorda puta de Essen lo asimiló y después empezó por el camino equivocado.


      —Podría darte lo mismo, pero para que no lo hicieras —dijo.


      —No me serviría —dije—. No puedo dejar un trabajo a medias. Él le diría a otra gente, y mi reputación quedaría destruida. Un tipo como yo lo único que tiene es su reputación.


      Gstaad era un buen lugar para estar teniendo esa conversación. Era una localidad aislada y como de otro mundo. Era como si estuviésemos los dos solos en todo el planeta. Me senté al lado de ella e intenté emanar simpatía. Como un dentista, quizás. Cuando tiene que perforar un diente con el torno. Lo lamento… pero hay que hacerlo. Su rabia de a poco empezó a crecer. Lentamente, pero al final llegó. Finalmente tomó el camino correcto.


      —Tú trabajas por dinero —dijo.


      Asentí.


      —Trabajas para cualquiera que pueda pagar el precio —dijo.


      —Como un taxi —dije.


      —Te pagaré para que lo mates —dijo.


      Había rabia en esas palabras, por supuesto, pero también había consideraciones financieras. Se estaban abriendo paso en su mente de manera lenta, no tan claras, pero básicamente eran el reverso exacto de las consideraciones que yo había visto en los pensamientos de su marido una semana antes. Para las personas como ellos, las cosas se reducen a cuatro palabras: todo el dinero, mío.


      —¿Cuánto? —me preguntó.


      —Lo mismo —le dije—. Doscientos mil.


      Estábamos en Suiza, lo que hizo que los arreglos bancarios fueran sencillos. Me quedé con ella, apoyándola, y observé cómo ponía sus zarpas gordas rosadas sobre doscientos mil dólares, billetes nuevos y crujientes de la reserva central de algún país europeo. Me los dio y me empezó a explicar dónde iba a estar su marido, y cuándo.


      —Sé dónde está —dije—. Tenemos una reunión ya programada. Para que me pague.


      La ironía la hizo reír. Acceso garantizado a la víctima. No era tonta. Esa era la mayor fortaleza de la idea de Ryland.


      Fuimos a dar un paseo, solos, por un camino cubierto de nieve que los esquiadores prácticamente no frecuentaban. La maté allí quebrándole el cuello gordo y dejándola en una postura que sugería un resbalón y una caída. Después tomé el tren de regreso a Essen y llegué a mi reunión con su marido. Obviamente él había tomado muchos recaudos para mantener en secreto nuestros encuentros. Estaba en un lugar al que normalmente él no hubiera ido. Un disparo de calibre .22 con silenciador, en la cabeza. Para las personas como Ryland y como yo era una cuestión de principios. Si te pagan, tienes que hacer el trabajo.


      Así que dos honorarios, y todas esas unidades de la industria del acero cayendo en cascada sobre herederos conflictivos que en no mucho tiempo también me estarían llamando. Todo el dinero, mío.


      Las cosas siguieron así durante dos años. Corroboren los microfilms. Busquen en los diarios. América del Norte, Centroamérica, Sudamérica, todas partes de Europa. La policía conmocionada con la idea de anarquistas que atacaban a parejas de millonarios. Esa era otra fortaleza de la idea de Ryland. Hacía que el motivo fuera inexplicable.


      Y entonces recibí una oferta desde Brasil. Me sorprendió un poco. Por algún motivo me imaginaba que sus leyes de divorcio serían anticuadas y tradicionales. Nunca pensé que un brasilero podía necesitar el tipo de ayuda que yo tenía para ofrecer. Pero alguien se contactó conmigo y terminé frente a frente con un hombre que tenía una gran cantidad de unidades provenientes de yacimientos mineros y una esposa actriz que se acostaba con cualquiera. Eso al tipo lo hería. Quizás por eso me llamó. No era estrictamente necesario. Pero tuvo ganas de llamarme.


      Era rico y estaba enojado, por lo que le pasé el doble de mis honorarios habituales. Eso no era ningún problema. Le expliqué cómo funcionaba. El pago se efectuaba después del hecho, en algún lugar discreto, satisfacción garantizada. Después me dijo que su esposa iba a estar en un tren, haciendo un largo viaje por las montañas en una suerte de vagón privado. Eso era un problema. En los trenes no hay bancos. Por lo que decidí no usar el truco de Ryland, solo por esa vez. Haría el trabajo a la manera tradicional, para un solo cliente. Al viejo estilo. Miré un mapa y vi que me podía subir al tren con el viaje ya iniciado y bajarme antes de que llegara a destino. La esposa estaría muerta en su camarote cuando el tren llegara a Río. Para entonces yo ya habría desaparecido hacía rato.


      Era reconfortante pensar en trabajar al viejo estilo, al menos por una vez.


      La localicé en el tren y me mantuve a distancia. Pero incluso desde lejos vi el anillo que llevaba en el dedo. Era una piedra gigantesca. Un diamante tan grande que probablemente no había una cantidad estándar de quilates para medirlo.


      Tenía un banco allí mismo, en su propio dedo.


      Era fácil de rastrear, teóricamente, pero no pasando por ciertas partes de Ámsterdam o Johannesburgo o Freetown, Sierra Leona. Era un problema potencial para pasar por las aduanas, pero me lo podía tragar.


      Avancé por el tren.


      Era una mujer muy hermosa. Piel como miel de lavanda, pelo largo negro brillante, ojos como estanques. Piernas largas, cintura diminuta, unos pechos que casi se le salían de la camisa. Me senté en el sillón que estaba frente al de ella y dije: “Hola”. Supuse que una mujer que se acostaba con muchos hombres me dedicaría al menos una mirada. Tengo ciertas características rudas. Algunas cicatrices, la clase de aspecto desprolijo que sugiere aventura. Ella no necesitaba dinero. Estaba casada con una fortuna. Quizás lo único que necesitaba era una distracción.


      Al principio anduvo bien y encontré motivos para dar la vuelta a la mesa y sentarme a su lado. Después en menos de una hora ya estábamos sumidos en esa modalidad característica de los trenes en la que ella se inclinaba hacia la izquierda y yo me inclinaba hacia la derecha y compartíamos intimidades, con el ruido del viento y el traqueteo de las ruedas de fondo. Mencionó brevemente su matrimonio y después cambió de tema. Yo lo retomé. Le señalé el anillo y le pregunté al respecto. Ella desplegó su mano como una estrella de mar y me dejó mirarlo.


      —Me lo dio mi marido —dijo.


      —Como deber ser —dije—. Es un hombre afortunado.


      —Es un hombre enojado —dijo—. Yo no me porto demasiado bien, me temo.


      No dije nada.


      —Creo que quiere mandarme a matar —dijo ella.


      Y allí estaba, la apertura a la que a menudo era tan difícil de llegar. Yo debería haber dicho: “Así es”, y debería haber abierto las negociaciones. Pero no lo hice.


      —Miro a los hombres que voy conociendo y me pregunto: ¿será este? —dijo.


      Así que ahí sí abrí la boca y dije:


      —Es este.


      —¿De verdad? —dijo ella.


      —Me temo que sí —dije yo.


      —Pero tengo un seguro —dijo ella.


      Levantó de nuevo la mano y lo único que vi fue el diamante. Difícil echarme la culpa, porque el diamante era enorme y la hoja del estilete era muy delgada. Realmente ni siquiera la vi. No noté su existencia hasta que la punta me traspasó la camisa y se hundió en mi piel. Después ella echó su peso encima del estilete con una fuerza sorprendente. Era frío. Y largo. Un objeto hecho a medida. Me atravesó de lado a lado y me clavó al asiento. Hizo presión con el talón de la mano y se encargó de que quedara bien ajustado. Después agarró mi corbata y la usó para limpiar las huellas del mango.


      —Adiós —dijo.


      Se puso de pie y me dejó allí. Yo no me podía mover. Dos centímetros hacia la izquierda o dos centímetros hacia la derecha y se me destrozarían las tripas. Me quedé sentado y fui sintiendo cómo la mancha de sangre me llegaba a la falda. Todavía sigo aquí sentado, diez minutos después. En algún momento podría haberte disparado desde una distancia de mil metros y hacer que el disparo te entrara por una oreja y te saliera por la otra. O podría haber pasado a tu lado apenas rozándote en medio de una multitud y no te habrías dado cuenta de que te habían cortado la garganta hasta el momento en que asintieras con la cabeza y tu cabeza saliera rodando por la calle, dejándote a ti allí de pie. Yo era esa persona en la que pensabas inquieto después de haber cerrado la puerta con llave y haber posicionado a tus guardias y haber subido la escalera para ir a tu dormitorio, solo para encontrarte con que yo había llegado allí antes, y estaba apoyado en la cómoda, esperándote en la oscuridad.


      Yo era el que siempre encontraba una manera de hacerlo.
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