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Quem não tem amigo, mas tem um livro, tem uma estrada.
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			PREFÁCIO DA 1ª EDIÇÃO (2010)


			Ensina-me a viver


			Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo.
alberto caeiro


			Escrevo esta numa segunda-feira que se deu esplendorosa. Era, como todos, um dia diferente. Desde que nascera, reparei na barra dele em babados de espessas nuvens a cobrir a base do morro Dois Irmãos que, de lá, pisca para minha ladeira. A manhã, eu a tudo vi, parecia uma menina vestida de senhora, mas, aos poucos, foi descortinando seus véus e uma transparente membrana de neblina e tule se espalhara sobre o céu prata. O luminoso nublado dia de hoje avançara com seu grafite leitoso e seus discretos ventos frios até o meio da tarde em franco antagonismo com os lampejos de azuis, que tentavam mudar de tom a paisagem. O fog, aquela fumacinha que se vaporiza sobre a cena, fazia incríveis coberturas e, qual ilusão, desaparecia com montanhas, lagoas, árvores e recortes. Devagar, porém de repente, está tudo nítido, brilhoso outra vez! No azul, dava até para nomear pássaros. Vêm micos na minha janela à procura de banana, e os carros, enquanto tudo rola na natureza, zanzam pelas ruas entre buzinas, pressas, semáforos e outras sinalizações que fazem o mundo funcionar. Está reluzente o mundo que admiro.


			No entanto, de novo sobre tudo, a mesma abóbada clara, a grande concha acústica que nos cobre no teatro da vida é tomada agora por um clima escurecedor, uma espécie de sombra de algodão negro, uma nuvem sinistra que caminha em direção à nossa casa. Ouve-se o som. Poderia dar medo, mas não. É Djavan que toca no meu rádio e o que se mistura à percussão musical são os pingos da chuva que todo aquele aparato celeste quisera anunciar desde cedo. Era tudo para ela. O que vi, o que no firmamento se sucedera era pretexto da chuva e para a chuva. Toda aquela organização, o elenco de brisas, mares, pássaros e árvores que nem citei aqui, também estão na peça. Poderia ser ficção, mas é real e esse é o cenário que vejo daqui, donde escrevo, numa cadeira disposta diante da mesinha branca de ferro, numa quina de varanda florida que parece uma nave-jardim. Daqui de cima, depois dos oréganos, beijos, avencas, tapetes, orquídeas, azaleias, lavandas, rosas, coentros e manjericões que estão em primeiro plano em um jardim suspenso, assisto e navego na paisagem do dia lá fora até que a noite chegue, em sua madrugada eu me deite e durma para o novo dia.


			É setembro, é espetacular viver, tudo parece um circo, uma novela, um cinema, um filme, um programa de TV e é sobre isso este livro. Sobre a dramaturgia dos dias que ocorrem em nossa vida; capítulos de folhetim que não cessam de inspirar aos novelistas e romancistas de plantão. E sob tais roteiros respiram nossos motivos. A câmera dos olhos possui alguns bons recursos: foca, enquadra, escolhe, exclui, desfoca. Pelas janelas dos olhos e de outros sentidos, pois cada sentido possui suas janelas por onde passa o mundo, assistimos e atuamos nesta grande obra aberta que é a vida; este imenso folhetim com direito a cenário e toda a ficha técnica de qualquer grande produção. Com a sofisticação da dramaturgia da vida que supera, inúmeras vezes, em impacto e melodrama, muitas ficções, e nos cabe a missão de aprender a estrear nela sempre, como fazem o sol, a lua e outros milenares astros.


			Pois, como coisa viva e determinante que é, quem levantou toda esta onda fora uma despretensiosa peça teatral — Parem de falar mal da rotina — que jamais imaginei que um dia fosse virar literatura. Era também de um setembro a primavera em que a montamos, há oito anos. Quando Amir Haddad, ao dirigir o lindo Teatro Carlos Gomes, me convidou para fazer uma peça que formasse plateia no horário alternativo, no centrão do Rio daquela praça Tiradentes, eu não sabia o que me esperava. Que tipo de acaso, combinado com minha decisão de aceitar tal convite, terá gerado tão extensa missão? Recém-chegada da Espanha, onde encenei, no festival de teatro em Sitges, poemas do Eu te amo e suas estreias, descubro que o jornal La Vanguardia disse que o público levava a impressão de ter me encontrado muito à vontade na sala de minha casa. Tais palavras do periódico me inspiraram a bolar um espetáculo que brindasse as estreias cotidianas e em que o público me encontrasse dentro de uma banheira como a começar um novo dia. Escolhi uns poemas que traduzissem estas intenções, levantei cenas para melhor ilustrá-los, improvisaria textos para bordar o caminho de um poema a outro, a fim de desenhar as costuras e pronto. Lá fui eu e meu precioso amigo Davi Miguel, que foi o primeiro produtor da peça, a abrir as cortinas do teatro numa terça-feira em que um infortúnio fazia com que uma espécie de terror bandido fechasse a cidade e, por conta disso, só catorze pessoas ocupassem o espaço de seiscentos lugares. No entanto, o que se deu nas sessões seguintes foi a multiplicação da plateia, como um milagre. E nunca mais parei. Oito anos depois, o que se vê é um público que não cessa de crescer, formando um extenso e interminável boca a boca. Tem sempre alguém perguntando quando é que a peça vai voltar para esta ou aquela cidade. Muitos repetiram mais de uma dezena de vezes a “experiência”. Falo experiência porque assim o é para mim também. Desde sua primeira estreia, esta peça já foi tantas, por dentro e por fora! Mudaram seus bastidores, seus trabalhadores detrás dos panos, e não cessa de girar mais e mais o mutante contexto: mudo poema, invento ou conheço histórias novas de onde brotam novas cenas. Como um mosaico ou um quebra-cabeça, diversificados formatos e ordens variadas compõem a história deste espetáculo. Não para, não se repete e acho que é esse um dos principais motivos pelos quais o público vem ver de novo. Quer verificar o que é fixo, o que é improviso, o que faz parte sempre do enredo e o que estou inventando na hora. No hall do teatro dispomos uns cadernos onde o público deixa suas impressões. É curioso o arsenal de confissões anotadas ali. Domésticas histórias confirmam, por escrito, o que me é oferecido em gargalhadas, lágrimas, ovações. Os depoimentos desfilam relatos daquela experiência teatral na vida das pessoas. Daquele faz de conta que as revela. Há ainda os que foram ver a peça saídos de sessões quimioterápicas, dezenas afirmam que o espetáculo é uma espécie de psicanálise selvagem. Outros disseram que até da gripe ficaram curados ali, no escuro do teatro. Mistério da arte.


			O que é verdade é que a todo instante nosso sonho é posto à prova. E, ainda que escutemos a voz de Guimarães Rosa a soprar em nossos ouvidos que o que a vida quer da gente é coragem, nem sempre estamos disponíveis ou fortes para tanto. Cada um sabe onde lateja seu desamparo. Talvez, através da brincadeira e do riso, pelas mãos da emoção e pelas conclusões da inteligência do público, os conteúdos do Parem potencializem esta coragem de seguir avante e reenergizem nossa oficina de desejos. Nesta dinâmica interativa, muitos novos conhecimentos me foram transmitidos pelo público ao se ver retratado com igualdade no palco. Me agrada que a arte sirva para esclarecimentos do mesmo mundo. É sua maior serventia.


			Um ano ou mais depois de ter estreado, Geovana Pires, ilustre presença nos bastidores deste processo, sem a qual de muitas iluminações ele teria ficado órfão, lançara, sem querer, a semente deste livro de agora. Foi ela quem perguntou, depois de assistir a praticamente todas as sessões da primeira temporada, onde estava o texto, porque gostaria de marcar quantas personagens eu vivia em cena, uma vez que não dispunha desta resposta. Disse-lhe que nunca houvera texto escrito neste caso, que o mesmo nascera no palco, falado, vivo, oral. E assim como a vida, também nunca tivera ensaio. Não tinha texto fixo: todo dia eu dizia de uma maneira diferente a mesma essência. Cuidadosa, Geovana, então minha aluna e jovem estudante de teatro, com afeto e dedicada paciência transcreveu toda aquela dramaturgia a escutar uma fita cassete. Embora seja aos olhos de hoje obsoleto o método, era o que havia de registro ali. Depois desse valioso trabalho e resolvidas nossas dúvidas da época, Geo virou assistente de direção e passou a ser, de fora, o fundamental olhar do espetáculo para mim. Desculpe-me chateá-lo com estes detalhes, mas é para o caso de alguém querer saber como tudo começou, e só o faço aqui sem cerimônia porque sei que está assegurado o direito de não me ler caso não queira.


			O Parem em versão livro começou a nascer no palco da peça que o gerou. Numa das cenas com a plateia, acabei por conhecer um rapaz do público que me disse estar ali a serviço de um editor interessado em publicar o texto. Para encurtar a conversa, o nome do homem é Pedro Almeida e virou mesmo meu editor. O negócio ficou animado e o que eu pensei que seria fácil revelou-se um hercúleo trabalho. Não sabia, àquela altura, que este seria meu mais difícil livro. Não cheguei a sofrer porque não sofro para escrever, não me custa e é, na verdade, um antídoto para o que me pretende molestar. Mas os livros anteriores já me saíram como literatura. Tratei-os desde sempre assim. Aqui, a prática nasceu antes da teoria. De todas as obras incompletas (sou das que às vezes acha que a incompletude é da natureza das obras), esta me parece a mais flagrante. Senão vejamos: nunca mais voltamos ao texto, a não ser agora, quando preparo para a LeYa a versão da 1ª edição. Mais que recolher o que nascera encenado sob ribaltas, focos, cenário, música, comunicação direta, risos e lágrimas, ações e reações da comédia e do drama e transformá-lo em escrito, o resultado alcançado teve que se assumir como uma obra aberta e em progresso. Olho este livro como uma grande conversa que também se transforma a cada momento, mesmo escrita, uma vez que é no coração de cada um separadamente que a literatura costuma fazer o seu silencioso e emocional serviço. Foi porque percebi que havia um fino véu envolvendo o óbvio para que não víssemos o mistério de seu processo é que começou a brincadeira séria de retirar os véus e descobrir o novo no varejo.


			A poesia está entrelaçada em minha vida desde que era pequena e entremeada nesse apanhado de flagrantes que o Parem é. Uma colcha de retalhos bordada de personagens tão comuns pescados do mar do cotidiano, que parece coisa inventada. Mas este oceano de trivialidades pede nomes, riquíssimo mar, sem o qual nenhum romance seria possível. Ninguém escapa do cotidiano como ambiente e cenário nos quais habitam cenas simples e antológicas de nascimento, crescimento, convívio e morte.


			Com o tempo, foi ficando cada vez mais claro para mim como a vida parece uma grande ficção se a olharmos pelas lentes da realidade com os sentidos a postos. Este grande filme de cenas reais é uma peça que parece com a vida, assim como a vida parece uma peça. O conhecimento, como tudo, não é estático. E o danado deste assunto só fazia aumentar em meus pensamentos. Enquanto no teatro meu dilema era como diminuir e alternar passagens e episódios a fim de reduzir as costumeiras quase três horas, aqui me livro de todas ao mesmo tempo.


			Não desejo que meus pensamentos tenham razão sobre a razão de ninguém. Aprende-se na diferença de opiniões e saberes e, como em qualquer comunidade virtual, estamos aqui postando pensamentos na rede. Refletir sobre as necessidades, os motivos, as ações e sobre a qualidade do texto de nosso sujeito, do personagem central da nossa trama, é um direito garantido pelo sonho ao sonhador.


			Nunca um dia passou sem que algo me fosse pela vida ensinado. Nem sempre boa aluna, muita coisa deixei escapar, mas não desperdiçaria no meu enredo o presente deste presente de agora, por exemplo. Creia-me, escrevo neste iluminado dia em que aprendi que o líquido amniótico tem som de mar, e a placenta, música de vento! Fiquei chocada, comecei a chorar. Existem coisas que aparentemente não querem dizer nada, mas fazem muito sentido. Mais que isso, foi me dada a honra de limpar e trocar a primeira fralda de um homem de amanhã! O neném que eu hoje cuidei. Um dia também fui um e, independentemente do meu saber, o gesto completa a ciranda. Salve, salve o menino que ao nascer na chuvosa noite de hoje faz deste livro seu irmão e confirma o lugar de mestre que a criança ocupa no cinema-realidade da minha vida e sem a qual muitas verdades inocentemente desconcertantes não seriam ditas aqui. Precisou este príncipe Gabriel nascer perto do meu núcleo, vizinho de minha rua, trama do meu crochê, elemento de meu percurso, traço do meu mapa, para que eu soubesse desta ancestral verdade dos sons do planeta ventre! Esta novidade antiga ressignificou a concha do mar para mim a guardar o conhecidíssimo murmúrio que há tantos anos me garante a mesma melodia, que acalma, aconselha e aquieta a alma. E digo mais, o menino cheirava à maresia. Verdade. Não era ficção. Fui eu que vivi. Posso falar, faço o papel da madrinha! Isso pode até parecer mentira, pois “fica meio inventado pegar com o nome a medula das coisas”, diz Adélia Prado. Mas é assim, nomeando, que nos contamos uns aos outros, comungando prazeres e penas. Na dança das carapuças nos identificamos com pessoas e fatos de histórias, fábulas, ficções. Mas o homem antecede a lenda. Para inventá-la é que ele nasceu antes. Escutei num filme que uma obra de arte nos lembra e explica quem somos agora. Ou seja, à sua maneira, todo horror e toda beleza podem nos ler. Tudo diz de nós. Até um pôr do sol, uma lágrima, um livro. E cada vez que à mesma obra somos expostos, já somos outros e por isso a obra é outra também.


			Veja bem, ao formar plateia num espetáculo em horário alternativo, num teatro de centenas de lugares, com um texto poético, monólogo com mais de duas horas que conquistou a todos, sem excluir os populares, o Parem desmoraliza muitos pré-conceitos. E apesar de sua forte presença poética, muito me honra que tenha sido o primeiro teatro de muita gente. Isso pode provar mais uma vez que o povo quer consideração e, romântico, consome poesia como saboreia o pão. “Eu escrevo para a Maria de Todo Dia, eu escrevo para o João Cara de Pão”, assim diz seu Quintana. E eu o acompanho. Não quero escrever nem representar para uma só espécie de grupo ou gueto. Me dedico sem reservas para que minha palavra seja entendida. Nela estou e vou.


			Eis um livro nascido de um improviso do palco. Foi construído sem intenção de virar escritura este que é uma conversa sem fim, viva e experimentada com públicos variadíssimos de tribos, “camadas” sociais e idades diferentes, durante quase uma década. Eu mesma custei a entender isso. Foi difícil preservá-la como conversa e terminá-la como livro. Até que pudesse compreender enfim que era possível apenas interrompê-la. O Parem é uma reflexão em voz alta sobre algumas cenas do espetáculo de existir, em que uma folha seca caindo no canto da paisagem tem tanta importância quanto a gargalhadinha de um bebê, um beijo, uma palavra ou um crime. Tudo se aproveita neste filme; até o “mau exemplo”. E tanto viver nos remete à ficção que não foi difícil escolher títulos de cinema, TV, teatro e literatura para nomear capítulos e subtítulos das cenas deste livro. Os pensamentos daqui são abertos porque é da natureza livre dos pensamentos serem abertos, é condição do que voa. Amanhã, muita coisa deste presente já saberei melhor e diferente. De outras, discordarei talvez. Uma nova ideia ou descoberta pode desintegrar algumas certezas e fortalecer o que hoje apenas suponho e chamo de dúvida. Reunidas as versões de tantas temporadas, seu conceito se confirma, mas o assunto não se esgota. Mutante que sempre foi (pois quem afirma que a rotina é palco de estreias deve dar o exemplo), Parem é um trem que não para desde que partiu. Que a viagem por esta singela janela sobre trilhos e envolta em diversos cenários e paisagens lhe sirva de algum modo, nem que seja só para apresentar à mesa o tema.


			O que chamamos de rotina, que também atende pelo nome vida, todo dia nos ensina com sua incessante mutação. Como hoje o fez o céu ao me ensinar a canção do dia nublado em que nascera mais um menino no mundo e este livro. Generoso, o céu pertence a todos e a cada um separadamente também. Por achar que é bom pilotar os vagões dos dias pensando assim, quis compartilhar com meus leitores — grande elenco com quem contraceno e falo — o democrático entretenimento, ao alcance de todos. Creio, não será a primeira vez que brincaremos, adultos que somos, de possíveis utopias. O que sei dizer é que tudo o que ocorre no mundo ecoa no meu coração, curioso aprendiz. Por isso, dor ou amor, guerra ou beleza, medo ou paz, tudo que peço às coisas que me circundam, beijam ou ferem, tudo o que peço aos céus a toda hora, e quase sem saber, é: Ah, professora Vida, ensina-me a viver.


			Rio de Janeiro, 27 de setembro
das crianças, mimosa primavera de 2010
elisa lucinda


		




		

			HORA NOVA (2022)


			Café com canela


			Doze anos depois, cá estamos publicando a segunda edição daquela única que houve em 2010 e que esgotou rapidamente no país. Por mistério do tempo, houve esse grande hiato entre uma e outra. O Parem de falar mal da rotina funciona em uma dinâmica própria, tal qual um fractal, digamos assim, da ancestralidade. Ele é independente. O espetáculo, que nasceu apenas com uma banheira no palco e com minha improvisação em cena, completa esse ano duas décadas em cartaz. Sem nunca eu ter almejado isso. Como se fosse um destino. Quem saberá? E o livro, cuja primeira edição até agora só era encontrada em sebo, foi para mim na época, também, uma grata surpresa seu rápido esgotamento numa edição de 20 mil exemplares. Uma surpresa muito considerável se a gente observar que, apesar de muitos leitores, o Brasil poderia ler muito mais. Trago depoimentos incríveis de pessoas de várias profissões. Entre elas, professores, que me param na rua, declarando o quanto esse livro foi um balizador de conceitos, autorizador de liberdades individuais, incentivador de tanta gente que tinha dificuldade de assumir sua identidade, fosse étnica ou de gênero. Tanto em peça quanto em livro, parece ser essa a vocação do que há nestas páginas: provocar transformações na micropolítica do cotidiano. Sem pretensão de ser uma verdade única. É só um olhar. Uma espécie de exercício de olhar a realidade com olhos ficcionais.


			Lembro que minha ideia primeira era de apenas abordar a dramaturgia da vida e mostrar ao público nossa profusão de cenas reais que dariam uma boa ficção. Queria aqui mostrar, mais uma vez, o que a arte sabe fazer muito bem: retratar o real sob inúmeras visões, com nossos filtros ideológicos, com nossos filtros idiossincrásicos, com nossas escolhas forjadas em experiências com a vida. Há na arte a capacidade de extrair da existência lições e retratos. A arte põe o casal no palco, o banho em cena, o caso exposto na tela de cinema. Tudo sendo visto, olhado do ponto de vista ficcional nos leva a um distanciamento e a uma releitura da própria vida. Foi o que eu quis aqui. Por isso, usei nomes de obras teatrais, literárias e cinematográficas para intitular os temas de cada movimento do livro. Para tanto, nem este segundo prefácio escapou do conceito, pois quando assisti à película Café com canela tive a impressão nítida de me ver lá dentro, ver a nossa família, o som do nosso cabelo sendo penteado pela primeira vez na tela brasileira. Naquele momento dentro da sala de cinema, percebi o quanto aquilo me representava e, por isso mesmo, fortalecia a fé na força identitária de um povo que insiste na solução de apostar no coletivo para enriquecer a cultura de paz nesse mundo de meu Deus.


			Outra coisa, assim como o espetáculo é um despertador de muita gente do público, colecionando histórias reais e incríveis, o livro também chega às pessoas com essa missão, com essa possibilidade, melhor dizendo. Porque isso não está dado previamente. Não se pode afirmar uma unanimidade sem poder realmente consultar todo mundo. Porém, de qualquer modo, o espetáculo levou muita gente ao teatro pela primeira vez, assim como o livro levou muita gente a ler pela primeira vez, ou a levar a leitura para o seu cotidiano. Tudo o que a gente quer na arte é se encontrar como espectador. A gente quer um elo com aquela leitura, uma identidade, um espelho, nem que seja pelo seu avesso. Nesse sentido, o Parem de falar mal da rotina parece incluir várias tribos, seu escopo varia e aborda muitos aspectos da dramaturgia do viver e aí ninguém escapa, de alguma maneira, em algum tema a gente se encontra aqui.


			Quando comecei a trabalhar nessa edição revisada, minha primeira ideia era colocar tudo de novidade que nasceu nos improvisos de cena nesses doze anos. Logo depois percebi que, de tal modo, pareceria uma Bíblia de tão volumoso se assim o fizesse. E mais, sendo essa a melhor parte da revisão, percebi também na sequência o óbvio: a peça nunca será exatamente o livro ipsis litteris, e vice-versa. São linguagens diferentes, portanto, ocupei-me de fazer apenas esta nova edição mais completa, mais atualizada, com meu pensamento de agora.


			Agradeço imensamente aos editores desta casa Record, onde tenho a maioria da minha obra publicada até agora, pela confiança, pela paciência, pelas longas esperas para que eu pudesse revisar sem descaracterizar a primeira edição, completando nela o que achasse muito necessário. E mais, sem transformá-lo em um livro muito grosso, encarecendo seu produto final. Não, essa é uma premissa desta obra, talvez uma política. Parem de falar mal da rotina foi criado a pedido do Amir Haddad, que queria um espetáculo para formação de público, e assim cumpri, cumpro e cumprirei. Suas temporadas são e sempre foram populares, e o livro também o é. É um compromisso cívico talvez, porque quando se faz uma obra que pode ser desfrutada por várias camadas sociais — não gosto dessa expressão, mas é assim nesse país tão desigual —, pode se fazer também uma revolução. A princípio silenciosa, mas, ainda assim, revolução.


			novo outono, 2022
elisa lucinda


		




		

			PRÓLOGO


			Liberdade é não ter medo.


			nina simone


		




		

			Termos da nova dramática


			Parem de falar mal da rotina


			parem com essa sina anunciada


			de que tudo vai mal porque se repete.


			Mentira.


			Bi-mentira: não vai mal porque repete.


			Parece, mas não repete,


			não pode repetir.


			É impossível!


			O ser é outro o dia é outro a hora é outra


			e ninguém é tão exato.


			Nem filme.


			Pensando firme nunca ouvi


			ninguém falar mal de determinadas rotinas:


			chuva


			dia azul


			crepúsculo


			primavera


			lua cheia


			céu estrelado


			barulho do mar.


			O que que há?


			Parem de falar mal da rotina


			beijo na boca


			mão nos peitinhos


			água na sede


			flor no jardim


			colo de mãe


			namoro


			vaidades de banho e batom


			vaidades de terno e gravata


			vaidades de jeans e camiseta


			pecados


			paixões


			punhetas


			livros


			cinemas


			gavetas


			são nossos óbvios de estimação


			e ninguém pra eles fala não.


			Abraço


			pau


			buceta


			inverno


			carinho


			sal


			caneta


			e quero


			são nossas repetições


			sublimes e isso não oprime o que é belo


			e isso não oprime o que aquela hora chama de bom


			na nossa peça


			na nossa trama


			na nossa ordem dramática


			nosso tempo então é quando.


			Nossa circunstância é a nossa conjugação.


			Então vamos à lição:


			gente-sujeito


			vida-predicado eis a minha oração.


			Subordinadas aditivas ou adversativas


			aproximem-se!


			É verão


			é tesão!


			O enredo


			a gente sempre todo dia tece


			o destino aí acontece:


			o bem e o mal


			tudo depende de mim


			sujeito determinado da oração principal.


		




		

			I. Mistério de uma chama


			Para o desejo do meu coração
o mar é uma gota.
adélia prado


		




		

			Discreta, intermitente e luminosa, a chama tremula e ninguém vê. Brilha. É o presente. Está agora escrevendo estas linhas. Ocupa-me disso, deste ofício, derramando minha atenção e foco para o presente que realizo agora. Não se pode fazer nada ativamente no tempo passado, só nos resta o seu resultado e nossa elaboração e reelaboração do vivido. E o futuro, este sonho, este projeto, esta bruma, este delírio, esta utopia, esta esperança, esta espécie espacial de imaginação só existe quando ainda não chegou e na cabeça do presente. Este de agora em que me movo por dentro para ocupar-me intensamente desse presente e do estado de estar viva. É silenciosa e secretamente que a vida pulsa. O que se transmuta o faz todo dia, a cada segundo de modo quase invisível.


			Há, entre nós e as coisas, várias cortinas que cobrem os acontecimentos do céu, formando em silêncio negras nuvens. Ao mesmo tempo, há a germinação de uma onda do mar, de um ser, de uma flor; ou a verdade de um sol ensolarando num dia imenso sem produzir um som com tamanha luz. Discreto, o processo intensivo de transformação que o viver é nos prova que nada é fixo. E que “tudo muda o tempo todo no mundo”. Só de isso ser verdade já é matéria de poesia no meu coração.


			Se há alguns segredos do bem viver, um deles é essa sensação de, além de lutar, poder aproveitar a viagem e estar também na vida a passeio. Curtindo bem a existência. Há muita graça em partes importantes da luta.


			Na grande palma da mão do mundo as linhas de vários destinos e caminhos não cansam de se cruzar. Cada vida dá um livro, uma peça, um filme e, além da nossa vontade, alheios às nossas escolhas, sopram também em nosso jardim os ventos do imprevisível.


		




		

			A vida dos outros — O hábito de reparar


			De todo modo, ao transitar nos labirintos aparentemente óbvios do cotidiano, pode haver fabulosos espantos na visual calmaria ordinária do trivial. Desse encanto me valho para, a partir da mais privada posição, visitar o acontecimento do que me rodeia, que, por sua vez, carrega sua privacidade também.


			Para manter acesa a chama do meu verso e o meu ofício de artista, preciso funcionar, no mínimo, sobre três pilares: o primeiro deles é o hábito de reparar. Gosto muito de reparar. Quando chego na casa das pessoas e elas me pedem: “Elisa, não repara, não”, respondo: “Não me peçam isso. É mais forte do que eu.” Adoro mesmo reparar. Na rua, ao ver pessoas atravessando o sinal, ali no meio da avenida central da capital, fico imaginando todo mundo transando, se eu quiser. Aqui dentro da minha cabeça, o pensamento é livre mesmo. É muito interessante alcançar esta liberdade, poder olhar a vida como um filme. Acho que todo mundo é capaz de perceber um script, um roteiro de cinema, de novela, um texto de teatro no beabá dos nossos dias. A gente até fala, usa esta expressão na vida: “Aconteceu uma cena lá em casa, minha filha.” Vejo a vida então como essa obra aberta que é, cheia de cenas. Gosto de brincar de perceber no outro meu espelho em semelhança e diferença.


			Não sei dizer exatamente o que ocorre ao meu coração, mas desde menina que trago no olhar esse espanto pela vida. Um espanto bom, uma espécie de encantamento que não deserda as coisas simples de seu poder. Pelo contrário, crepúsculos vizinhos, flores, beijos, comidas, crianças, pequenos gestos e afetos estão na mira com igual importância desde que me entendo por gente. A partir daí, talvez pela mão da poesia, as cenas humanas passaram a mais que me espantar, a me comover. Minha brincadeira de adulto é desfrutar desta dramaturgia de existir como plateia e como personagem atuante na trama da vida. Acho que a poesia é uma das artes que fotografam o acontecer. Captam-no para que se nos revele. Nunca esqueci quando uma vez, na Zambézia, eu refletia, diante de um mar muito familiar de azuis, sobre a dificuldade que na época, e até hoje não é muito diferente, se tinha de colocar a poesia num programa popular, enfim, como conteúdo de uma grande mídia, principalmente nos programas dominicais de TV com auditórios.


			Me vi às voltas, algumas vezes, com a inútil tentativa de criar uma estratégia para que, depois de muito esforço, eu pudesse enfim falar um poema na TV. Havia aqueles, mas eram raros. Me ocorreu que em toda parte, dentro e fora do Brasil, era, e é ainda, costumeiro que me perguntem sobre a origem da poesia na minha vida, querem saber das gêneses de tal arte em mim, via-se nessa hora uma lâmpada na minha cabeça. Claro, pensei, vou fazer um poema para responder a essa usual pergunta. Então percebi que sempre gostei de reparar. Agora ali, diante da belezura do mar zambeziano em Quelimane, munida de um caderninho em forma de bolsa de mulher, ofertado por meu amigo Pedro Cézar, comecei a escrever “Uma lembrancinha do tempo”. Como qualquer experiência existencial, cometer um poema é misterioso abismo, mas confiamos plenamente na estrada que estamos construindo. E fui escrevendo aquilo, a princípio para depois responder aos jornalistas, só isso. O plano era quando alguém me perguntasse a pergunta-mote, eu, com a poesia devidamente memorizada, a responderia em tom de conversa. Caí na floresta da inspiração e fui compondo a ciranda, acabei encontrando uma explicação para a poesia. Eta doideira de vida! Eis o poema e está publicado no livro A fúria da beleza.


			Uma lembrancinha do tempo


			Desde pequena,


			a poesia escolheu meu coração.


			Através de sua inconfundível mão,


			colheu-o e o fez


			se certificando da oportunidade


			e da profundeza da ocasião.


			Como era um coração ainda raso,


			de criança que se deixa fácil levar pela mão,


			sabia ela que o que era fina superfície clara até então


			seria um dia o fundo misterioso do porão.


			Desde menina


			a poesia fala ao meu coração.


			Escuto a prosa,


			quase toda em verso,


			escuto-a como se fosse ainda miúda e


			depois, só depois, é que dou minha opinião.


			Desconfio que minha mãe me entregou a ela.


			A suspeita, a desconfiança podem ter sido fato,


			se a mão materna, que, já aos onze,


			me levou à aula de declamação


			não for de minha memória uma delicada ilusão.


			Desde pirralha e sapeca


			a poesia, esperta, me chama ao quintal;


			me sequestra apontando ao meu olho o crepúsculo,


			fazendo-me reparar dentro


			da paisagem graúda


			o sutil detalhe do minúsculo.


			Distingui pra mim a figura do seu fundo,


			o retrato de sua moldura


			e me deu muito cedo a


			loucura de amar as tardes com devoção.


			Talvez por isso eu me


			entrelace desesperada nas saias dos acontecimentos,


			me abrace, me embarace às suas pernas


			almejando detê-los em mim,


			querendo fixá-los, porque sei que passarão.


			A poesia que desde sempre,


			desde quando analfabeta das letras ainda eu era,


			me frequenta, faz com que eu escreva


			pra trazer a lembrança de cada instante.


			Assim até hoje ela me tenta e se tornou


			um jeito de eu fazer durar o durante


			de eu esticar o enquanto da vida


			e fazer perdurar o seu momento.


			Desse encontro eu trago um verso como


			um chaveirinho trazido dum passeio a uma praia turista,


			um postal vindo de um museu renascentista,


			um artesanato de uma bucólica vila,


			uma fotografia gótica de uma arquitetura de convento,


			uma xicrinha,


			um pratinho com data e nome do estado daquele sentimento.


			É isso a poesia:


			um souvenir moderno,


			um souvenir eterno do tempo.


			Reparemos pois: está tudo aí e nada se repete. O ato de reparar a coisa se dá como se colocássemos uma lente sobre esse invisível que a gente despreza, este varejo do cotidiano que a gente desconsidera e trata em bloco, como se fosse mesmo um bloco só, de igual conteúdo, formado pelo conjunto de dias que, em separado, atende pelos nomes de: segunda, terça, quarta, quinta, sexta, sábado e domingo. Cada dia é único, irrepetível e intransferível. Cada palavra dita é sempre uma estreia e uma despedida. Um gesto é sempre a primeira e a última vez que o fazemos. Jamais voltará a acontecer na mesma realidade cronológica, geográfica e emocional em que se deu. No gesto de amanhã nem eu serei o que sou hoje, serei outro, como o meu gesto. Então me ponho a apreciar o mundo e esta sua inédita dramaturgia diária. Ao nosso redor, o mundo desfila suas imagens e ocorrências, mas são tantos os nossos códigos e cisões que muitas vezes não acessamos esses mundos paralelos, isto é, o mundo dos outros.


			Enquanto vivemos podemos, na imaginação, nos distanciar e observar o outro e ao mesmo tempo interagir com ele. Cabe ao bicho homem desenvolver e aprimorar sua visão periférica. E quando vivemos muito focados em nosso objetivo de vida, no cumprimento de nossas metas, tendemos a perder o espetáculo, geralmente gratuito, que a vida, repleta de ações nossas e dos outros habitantes do planeta, nos oferece.


			Para mim, que tenho compaixão pelo ser humano, me comove vê-lo entrar na farmácia e comprar um monte de vitaminas porque quer durar neste parque de diversões que é estar vivo. Me comove a moça que passa a hora do rush na fila do ônibus. Reparando bem, vê-se que ela bem poderia chamar-se Yolanda e que deve estar indo para o subúrbio, olha lá. Eu gosto do subúrbio, acho o subúrbio tão desimpedido. Acho de uma dignidade. Tem muita fofoca, mas tem gentileza e solidariedade. O subúrbio não é bom pra solidão de isolamento. Namora o Jaime às quartas, sábados e domingos. Tem seus sonhos. Como a beleza de Yolanda combina com prateleiras ao fundo, penso que ela trabalha como caixa no supermercado. Dá-me uma súbita vontade de ir com ela, ver como vive, que música toca na casa dela, que tipo de comida, que cheiros exalam daquela culinária.
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