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  Para Mickey y su madre




   




   




  I




   




  De noche, desde mi lecho, oigo gemir el viento entre los árboles. Los grandes abetos, tan viejos como el propio mundo, que yerguen sobre nosotros sus ramas cargadas de agujas, son azotados por la tormenta que crece en intensidad a medida que muere el día. Me revuelvo en mi jergón, despierto y vigilante, porque los ancianos necesitamos poco descanso. Los demás sólo distinguen el viento, pero yo percibo en él las silenciosas palabras del dios Assur, rey de los cielos. El viento, que es su mensajero, me transmite las voces de los moribundos.




  Aún aquí, en este rincón del mundo, persiste en mi olfato el hedor a cadáveres. Estas gentes que desconocen el implacable sol de mi patria no parecen creer en presagios, pero yo sé que, en oriente, la tierra donde se hallan enterrados mis padres está empapada de sangre: los dioses han sido sometidos a esclavitud e incendiadas sus ciudades. Veo los fértiles campos de cebada, ondulantes mares de hierba, convertidos en erial: me basta con cerrar los ojos.




  Pero ¿y si estos fantasmas tan sólo fuesen fruto de mis noches de insomnio? A veces, cuando la existencia humana languidece día a día, la mente es invadida por las sombras.




  Sin embargo creo que hay algo más. Cuando yo era niño, el dios Assur juzgó conveniente desvelar el futuro ante mis ojos y aún no me ha abandonado. Los muros de Nínive han caído y su pueblo sucumbe bajo las armas extranjeras. Todo estaba escrito: es un secreto que he guardado en mi pecho en el transcurso de estos años, una negra visión de lo que debía ser. Todo cuanto veo con los ojos del alma ha sucedido... o sucederá.




  Y si debe llegar el fin, ¿quién mejor que yo, que he fundado mi hogar entre extranjeros y cuyos nietos se expresan en una lengua extraña, para recordar sus comienzos?




  Así pues, daré inicio a mi narración porque el dios que dispone de esta vida y de la otra conduce nuestros pasos por senderos inescrutables. Soy Tiglath Assur, hijo del Glorioso Sennaquerib, Terror de las Naciones, y mis palabras son tan auténticas como monedas de plata.




  Mi madre, Merope, fue entregada como tributo al rey de las Cuatro Partes del Mundo por uno de los siete reyes de Chipre. El rey, que se encontraba en el crepúsculo de su existencia, la donó a su futuro sucesor, a quienes los dioses ya habían concedido varios hijos varones de sus dos esposas legales. Y así fue como aquella desconocida, una extranjera en la ciudad del rey de Dur-Sharrukin, me llevó en su seno entre los muros del gineceo, en el palacio del príncipe heredero, el señor Sennaquerib. Allí aguardó, viendo abultarse su vientre, mientras maduraban los designios del dios.




  Y cuando mi madre sintió que se acercaba el momento, el gran rey Sargón, Señor del Mundo y padre de mi padre, guerreaba en el país de los kullumitas, enfrentándose a un pueblo que habitaba en tiendas y vagaba de uno a otro lugar en busca de pozos de agua. Sargón condujo los ejércitos de Assur a las montañas del este decidido a demostrar su poder a aquellos nómadas y a arrojarlos al desierto para que nunca más volvieran a hollar las ricas tierras de Acad y Sumer ni las rápidas corrientes del Tigris.




  Los kullumitas moran en lugares inhóspitos. Entre las duras piedras apenas asoma una brizna de hierba y hombres y bestias no conocen ningún solaz. En aquellas tierras montañosas el carro real tuvo que ser transportado a hombros de los soldados y el propio soberano se vio obligado a abandonar su montura y a escalar como una cabra, por su propio pie, los duros senderos sembrados de rocas. Pero Sargón ya era viejo.




  El vigésimo día, cuando los ejércitos mojaron sus sandalias en el caudaloso río Turnat, el rey dispuso que el ejército acampase en una planicie, bajo un acantilado de rocas esquistosas y calizas y junto a un arroyo de cantarinas aguas que manaba como sangre de una fresca herida. Sargón decidió que se instalarían en aquel lugar dos días para descansar y reparar fuerzas. Los esclavos montaron la tienda real y el soberano se sentó en su puerta apoyando las manos en las rodillas mientras las huestes de Assur se cobijaban bajo su poderosa sombra. Reaparecieron los pucheros, y aquellos hombres que habían olvidado los rostros de sus esposas y el sabor del cordero recién sacrificado se despojaron de sus armaduras y refrescaron sus sudorosos rostros y chapotearon en los transparentes charcos, como si fuesen criaturas. Los soldados se conforman con poco y encuentran acomodo donde y cuando les es posible, y el rey sonreía como un padre al verlos, recordando otros tiempos.




  Hacía diecisiete años que el señor Sargón reinaba en el ancho mundo. Había sometido a su yugo a los reyes de Tiro y Sidón en las orillas del mar del norte y a las opulentas ciudades de Carquemish, Alepo y Damasco y asumido el poder de manos de Marduk y proclamándose rey de Babilonia. Desde lugares tan remotos como Egipto y Lidia, e incluso de los desiertos páramos de Arabia, los hombres le enviaban ricos presentes y temblaban ante el eco de su voz porque su poder no conocía límites ni su cólera fronteras. El país de Assur había sido cuna de insignes monarcas, conquistadores infatigables al paso de cuyos ejércitos temblaba la tierra, pero Sargón era el más grande.




  En su cuerpo viejo aunque vigoroso aparecían las cicatrices de múltiples heridas porque sus campañas se remontaban a los tiempos ya lejanos de su imberbe juventud. Era valiente como un jabalí y astuto como una víbora, y sus soldados le querían y veneraban como si personificase al propio dios.




  Y, sin embargo, estaba viejo y cansado y le había abandonado el entusiasmo por la lucha: sobre su cabeza revoloteaba la muerte como negro pájaro.




  Aquella noche cenaba con sus oficiales compartiendo con ellos pan y negra cerveza y escuchaba los relatos de sus compañeros aguardando el momento de retirarse a descansar. En torno a los fuegos del campamento los soldados jugaban a suertes, reían y olvidaban las penalidades de la campaña. Pero los kullumitas vigilaban desde las montañas aguardando a que transcurrieran las horas.




  Nunca he sabido qué sucedió. Los anales, que, de todas formas, siempre han estado plagados de mentiras, guardan silencio sobre este punto y, con el transcurso del tiempo, hasta que se me ocurrió indagar, los recuerdos se habían ido esfumando. Los supervivientes de aquella terrible noche fueron escasos y, ¿por qué no decirlo?, bastante reacios a comentar lo sucedido. Después de todo ¿quién osaría censurar al Gran Sargón hablando con su propio nieto? Pero, según he podido constatar personalmente, cuando los hombres pasan mucho tiempo sin ver al enemigo cometen imprudencias y también suele suceder que los ejércitos de una gran nación que luchan contra salvajes suelen considerarse invencibles. Fueran cuales fuesen las razones, no enviaron observadores a las montañas y los centinelas de la poderosa hueste real estuvieron sordos y ciegos.




  Y en la sombría hora que precede al primer resplandor del alba, los kullumitas llegaron en sus caballos y con los rostros ennegrecidos irrumpieron en el campamento y derribaron y prendieron fuego con sus antorchas a las tiendas donde dormían nuestros soldados. Los hombres, viendo interrumpidos sus plácidos sueños, se precipitaron entre la oscuridad parpadeando como lechuzas y fueron asesinados sin que pudiesen ofrecer resistencia. Antes de que lograsen comprender lo que sucedía cayeron derribados y sus sesos y entrañas cubrieron el suelo. Muchos valientes soldados de Assur sucumbieron ante las largas lanzas de puntas de cobre y las curvas e implacables espadas. Los caballos relinchaban como si estuviesen poseídos por el diablo y batían con sus cascos el duro suelo que retumbaba como tambores. Sonaban gritos de guerra, chillidos de pánico y los gemidos de los moribundos. La tierra se empapó de sangre: la cruel Ereshkigal, diosa de los muertos, se sació aquella noche de carroña.




  «Después, todo concluyó. El enemigo se retiró tan rápidamente como había acudido. Regresaron a sus montañas cargando en sus monturas los despojos obtenidos, sintiéndose felices, ricos y gloriosos. Los pocos que habíamos quedado con vida éramos presa de confusión y temor. Únicamente comprendíamos que habíamos estado a un paso de la muerte: sólo podíamos pensar en eso. Era como estar muriendo: nos debatíamos entre el pánico y la impotencia, y el cerebro y los sentidos nos palpitaban igual que una herida. Pese a su sólida apariencia, sentíamos como si el mundo que nos rodeaba fuese a desaparecer ante nuestros ojos, igual que si nos hubiésemos convertido en fantasmas. Y de pronto descubrimos algo que nos devolvió a la realidad. Porque tendido en el polvo, con su camisón manchado de sangre, los kullumitas habían abandonado el cuerpo del Gran Sargón, descuartizado y atravesado con una lanza. Su muerte fue obra de muchos porque él, príncipe, jamás hubiera sucumbido ante un solo adversario».




  Tal fue la versión que me contaron muchos años después. De modo que Sargón murió en las montañas. Sucumbió en el campo de batalla, asesinado por bandidos hábiles únicamente en el robo y el pastoreo, y su hijo, mi padre, tuvo que pagar una fuerte suma para rescatar el cadáver de sus asesinos.




  No me molestaré en referir el retorno a la patria del resto del gran ejército, cómo se vieron acosados los soldados por los salteadores y el hambre y los padecimientos que sufrieron y cuántos de ellos perecieron por el camino. No pretendo narrar su historia. Transcurrieron muchas semanas antes de que en la tierra de Assur se conociera su destino y la muerte de Sargón. Y aunque los súbditos del monarca lo desconocían, intuyeron lo sucedido porque los dioses, a quienes nada se oculta, les enviaron una señal. La noche en que murió Sargón apareció una estrella en oriente, casi rozando las montañas. Los hombres temblaron al verla y se ocultaron en sus casas murmurando oraciones para alejar la desdicha del país porque era una estrella de mal augurio y roja como la sangre.




  Y aquella misma noche, en el gineceo del palacio de Sennaquerib, el marsarru, el heredero ya rey, aunque lo ignoraba, mi madre me trajo al mundo entre vagidos. De modo que los llantos que vertí al nacer fueron los primeros plañidos que brotaron por el monarca fallecido.




   




  —¡Verás cómo lo consigues, mi pequeño Lathikadas! Lograrás cuanto te propongas: todos los misterios serán desvelados para ti. ¿Ves cuan fácil es, mi pequeño príncipe?




  Así se expresaba mi madre mientras me enseñaba a caminar cabeza abajo valiéndome de las manos sobre las frías baldosas del porche que rodeaba nuestro jardín. Digo nuestro jardín, y lo recuerdo como si así lo fuese, pero en realidad era común a cuantos residíamos en el gineceo: las esposas, las concubinas y los hijos del rey. Mi madre me sostenía por los pies para evitar que cayese, pero yo podía soportar mi propio peso y caminar en línea recta hasta que llegábamos junto al gran surtidor cuyas aguas caían con musical sonido. Merope deseaba fortalecer mis brazos, decía que me sería necesario porque el dios había impreso su marca en mí. Yo tendría entonces cuatro o cinco años.




  —La estrella es el distintivo de Ishtar, diosa de la sensualidad y reina de las batallas, y el rojo, color de luto: esa señal de nacimiento que tiene tu pequeño no presagia nada bueno.




  Naquia sonreía entornando los párpados como si me tomase las medidas para mi sepultura. Estaba sentada en el borde del surtidor y nos observaba cruzada de brazos, igual que un hombre. Era una de las dos esposas legales del soberano y, según todos, su favorita, pero no ostentaba el rango de primera dama de palacio porque aún vivía la madre del heredero. Se decía que su belleza era tal que podía ablandar las entrañas de un ídolo de piedra, mas los niños no aprecian tales cosas y a mí solamente me asustaba. Abrigaba muchas ambiciones hacia su hijo y odiaba a Merope y a mí; a ella, por haberme concebido. El pequeño Asarhadón nos miraba asido a las faldas de su madre. Le saqué la lengua y se escondió a su espalda.




  —¡Pon a ese niño de pie, mujer! ¿No ves cómo le baja la sangre a la cabeza?




  Mi madre me soltó y yo me apoyé en el suelo, di unas volteretas tal como ella me había enseñado y me quedé erguido como una trampa que se cerrase de golpe.




  —Al punto se advierte que es jonio, un extranjero como tú. Acabará sus días fabricando adobes para los muros de la ciudad.




  —¿Le auguras un futuro de esclavitud como a toda tu familia, Zakutu?




  Porque todos sabíamos que Naquia era una liberta babilonia que el gran rey Sennaquerib había comprado a un tabernero de Borsippa. En su época de esplendor resultaba peligroso mencionarle tales inicios como asimismo recordarle que el nombre acadio que el rey le había dado significaba «la liberta», aunque no por ello fuese menos cierto.




  La sonrisa se fundió de labios de Naquia al igual que la escarcha bajo los rayos del sol.




  —Mi hijo, Zakutu, será un gran hombre en tierras de Assur —añadió Merope cogiéndome en brazos y estrechándome contra su pecho. Tomó mi mano cubriendo la marca de nacimiento, aquella estrella roja como el fuego que se recortaba en la suave y blanca palma—. Esto es profético: está escrito desde el instante en que nació porque los dioses le protegen.




  Aunque siempre he amado ciegamente a mi madre, en aquellos momentos comprendí que no obraba con prudencia.




  Y Naquia, cuya mente siempre albergaba siniestros pensamientos, permaneció sentada al borde del surtidor, alisando con las puntas de los dedos la orilla de su negro velo. Aún me parece verla en aquellos momentos, hace ya una eternidad, no como era entonces sino como la recordaba cuando comencé a ser un hombre, hermosa todavía, pero con algunas canas en su negra y brillante cabellera y con la boca curvada en un rictus formado tras largos años de maquinaciones e intrigas. Aquella mañana en que nos encontrábamos en los jardines de Nínive debía de ser casi una muchacha, ¿pero sería joven alguna vez? No podía imaginarlo: las mujeres destinadas a ser madres de reyes jamás lo son.




  —Lathikadas, ve a jugar con tu hermano el príncipe —dijo mi madre dejándome en el suelo, donde mis sandalias arañaron la dura piedra.




  —Y cuida cómo tratas al futuro rey, mi gran hombre de Assur.




  Cuando pasé por su lado me acarició los cabellos, maravillándose como siempre de su color. La miré a los ojos fascinado ante la proximidad del peligro. El pequeño Asarhadón había asomado tras las faldas de su madre. Era sólo unas semanas más joven que yo, pero de menor estatura, como la mayoría de los hijos del rey que podían considerarse mis compañeros en el gineceo. Le tendí la mano como me habían indicado y él la tomó sonriente; pese a ser hijo de Naquia, Asarhadón comenzaba a tratarme como a un amigo.




  —Sí, puedes ir, hijo mío —autorizó la joven. E inclinándose sobre nosotros nos cogió por los hombros como barcos impulsados por las aguas—. Corre y juega con el escogido del dios, aunque su madre tan sólo sea una concubina, y aprende las costumbres de los grandes hombres que dentro de unos años se postrarán a tus pies como esclavos.




  Rememorando aquellos tiempos puedo comprender lo que entonces estaba oculto para mí. El gineceo era un lugar extraño, artificioso, donde la felicidad no existía. Estaba siempre lleno de gente: jóvenes madres con sus hijos, viejas arrugadas que habían compartido el lecho de monarcas largo tiempo desaparecidos y que no tenían otro lugar donde refugiarse... Pero lo que mejor recuerdo es la tranquilidad allí reinante. En aquel lugar todos hablábamos en voz baja, incluso los niños, como si temiésemos quebrar algún sortilegio. Allí acudía el rey mi padre en busca de solaz, pero nadie era dichoso. El gineceo era como una prisión, una jaula con barrotes de oro porque nadie podía abandonarla o entrar en ella sin la autorización del gran rey. Mas los niños ignorábamos tales cosas y nuestro jardín, rodeado por las residencias de las esposas y las concubinas, me parecía un lugar encantador. Los estanques embaldosados estaban llenos de peces de brillantes escamas que se deslizaban por las aguas como relámpagos y el soberano guardaba allí una gacela domesticada que había sido criada desde pequeña y que no sentía ningún temor hacia nosotros y acudía a lamernos los sudorosos brazos.




  También teníamos un tilo de una especie que se consideraba muy singular. Aunque se nos había prohibido expresamente colgarnos de las ramas más bajas para no romperlas, yo solía hacerlo. Y hacia el árbol conduje a Asarhadón, a quien pretendía asombrar con mi audacia. Pero él únicamente deseaba conocer el secreto que me permitía caminar cabeza abajo.




  —¡Enséñame, enséñame! —canturreaba, brillantes los negros ojos, siguiéndome con la escasa ligereza que le permitían sus gordezuelas piernas. Asarhadón nunca fue especialmente ágil, pero a la hora de su muerte era sólido e imponente como una roca—. ¡Enséñame cómo lo haces! ¡Enséñame, Lafkos!




  —¡Me llamo Tiglath! —le dije fríamente.




  Los niños criados en el gineceo aprenden pronto a hacer prevalecer su dignidad. Comprobé que había conseguido el efecto deseado. Asarhadón me miró asombrado.




  —Tu madre te ha llamado Lafkos..., la he oído.




  —Me llamó Lathikadas... Es la única que puede hacerlo: nadie más. Es una palabra de su lengua.




  Asarhadón, que en aquellos tiempos apenas conocía su propio idioma, ladeó la cabeza como si tratase de captar algo incomprensible.




  —¿Qué significa? —preguntó finalmente.




  Ante semejante misterio había olvidado su entusiasmo por aprender a andar cabeza abajo.




  —Significa que mi nombre es Tiglath. Me llamarás Tiglath y nada más. ¿Serás capaz de recordarlo?




  El pequeño sonrió e hizo una señal de asentimiento, sin darse cuenta, al parecer, de que habíamos establecido un pacto de honor. Y en aquel momento le entregué una parte de mi corazón que ni siquiera la muerte le arrebataría. Aún hoy se me llenan los ojos de lágrimas recordando los años de nuestra infancia. ¡Asarhadón, mi hermano, mi amigo, aquella quien engañé y que a su vez también me engañó, pero al que siempre quise! ¡A quien sigo queriendo aunque se haya convertido en polvo!




  —¡Enséñame el truco! —gritaba agitando los brazos en el aire—. ¡Enséñame, Tiglath!




  —De acuerdo, pero no seré responsable si te rompes la cabeza.




   




  Mi hermano Asarhadón muy bien podía preguntarse por el significado del nombre que Merope me daba porque también entonces era un enigma para mí, al igual que yo mismo me consideraba un enigma.




  Ella y yo éramos extranjeros, seres distintos de los demás. Y pese a ser un niño, me sentía plenamente consciente de ello. Las mujeres de la casa real se volvían a mirarme sorprendidas del color azul de mis ojos. Los hombres de Assur eran robustos y morenos y yo soy alto y esbelto y, en mi juventud, mis cabellos eran castaños. Desde que Shamash, Señor del Destino, me ha obligado a vagar errante por todos los países del mundo, he comprendido que nada hay de terrible en ello, y que los hombres que viven allende el mar del norte e incluso los que residen en el Nilo, en el país de Kem, aunque sean más morenos no son distintos. El ancho mundo alberga grandes multitudes, pero yo aún tardaría muchos años en comprenderlo. Únicamente sabía que mi madre tenía ojos azules y cabellos cobrizos, que se expresaba en un idioma que sólo yo podía entender y que era su hijo y un ser distinto a todos cuantos me rodeaban. Los niños temen ser objeto de burla y yo sentía como si mi singularidad fuese una maldición. Y, por lo menos, había nacido junto a las rápidas corrientes del Tigris... Me pregunto cuánto debió sufrir mi madre sabiéndose extranjera en el gineceo.




  Mi madre era lo que los hombres de Assur llamaban «jónica» o, según ella, griega, puesto que había nacido en el continente, en una ciudad llamada Atenas. Merope me explicó que su padre era un zapatero que se dedicaba a negociar con los buques mercantes que se internaban en los oscuros mares, aunque yo no comprendía nada de aquello —jamás había visto un barco ni oído hablar de una raza de «mercaderes»—. Al parecer su padre se encontró con tales dificultades que se vio obligado a venderla como esclava. Era un hombre sensible que lloró amargamente el día en que se la llevó de casa, y ella no le guardaba ningún rencor, de modo que a los trece años se encontró a bordo de un buque rumbo a Chipre, donde las mujeres rubias alcanzaban mejores precios. Desde allí, y tras distintos avatares, entró a formar parte del tributo que los reyes de la isla enviaban al rey Sargón. Y jamás volvió a ver su tierra natal.




  Lathikadas significaba «aquel que destierra todo pesar». El gran rey mi padre decidió darme el nombre de Tiglath Assur, honrando de este modo a su abuelo y a su dios, pero mi madre, para alivio de su penosa existencia, me llamó Lathikadas. Confío que, aunque en pequeña medida, aquello llegase a ser realidad.




  Pero mi hermano Asarhadón, aquel niño de negros cabellos que tenía el color y la consistencia de una pieza de adobe, desconocía tales cosas cuando formulaba su inocente pregunta. Aunque Naquia intrigase para instalarlo en el trono de su padre, su corazón era pura inocencia. No pretendía causar daño alguno, salvo a los enemigos de Assur, y en aquel tiempo ni siquiera a ellos.




  Mientras Naquia soñaba con la gloria de su hijo, nadie, y mucho menos el propio Asarhadón, imaginaba seguir otro destino que no fuese el de soldado. Deseaba ser un rab shaqe, caudillo de los ejércitos reales. Aquel dulce muchachito sería capaz de verter amargo llanto si moría una de las palomas reales, pero, como todos nosotros, soñaba con ver gotear de su espada la sangre de medas y elamitas.




  —Odio escribir —me decía en un susurro cuando inclinados sobre nuestras tablillas copiábamos los caracteres de un conjuro destinado al dios Nabu que debíamos aprender de memoria—. Esto es propio de escribas y sacerdotes, no de hombres valerosos. ¡Es inútil! Jamás recordaré la décima parte de todo esto.




  Y ciertamente que los misterios auspiciados por Nabu no eran de sencilla comprensión sino destinados al más refinado intelecto.




  Escribíamos en tablillas de barro húmedo, las cuales, según decían, una vez cocidas durarían hasta el fin del mundo, por lo que debíamos ser sumamente cuidadosos grabando las largas y puntiagudas líneas que constituían los caracteres, ínfima parte de una palabra, para que no formasen surcos desiguales en la lisa superficie. Aquellos rasgos se contaban por infinitas centenas y los auténticos escribas no los copiaban en el lenguaje acadio con que se expresaban los hombres vulgares, sino en el antiguo dialecto no utilizado en la tierra de Assur desde la época de los héroes. Por añadidura, debíamos aprender sumerio, la lengua sagrada que se escribía con idénticos caracteres, pero con distinto significado y sonidos, una lengua que confundía nuestra mente, en la que nadie podía haberse expresado con soltura ni siquiera en los tiempos antiguos, pero que resultaba grata a oídos del dios.




  Asarhadón copiaba los trazos sosteniendo el alargado estilo en forma de pincel entre los gordezuelos dedos, odiando aquellos signos que resbalaban por su mente como agua por un cedazo, como odiaba al viejo escriba de blancos cabellos y rostro imberbe que nos enseñaba y que tan temeroso se mostraba de la cólera real. Aquél era un auténtico tormento para el joven Asarhadón, porque a su madre, que ni siquiera sabía formar los símbolos que constituían su propio nombre, le preocupaban extraordinariamente sus progresos. Y parecía que Naquia tuviese mil ojos.




  —¿Sabes escribir, madre?




  Merope me miró como si esperase verme convertido en estatua de sal ante semejante impertinencia y suspiró acariciándome los cobrizos cabellos.




  —En la ciudad de Atenas únicamente los lactantes o los imbéciles no saben escribir. Sólo los campesinos, que tienen las orejas llenas de estiércol, son incapaces de ello.




  En realidad ella sólo sabía formar diez o doce signos que bastaban para representar su nombre, el de la diosa de su ciudad y algunas otras menudencias, pero también me los enseñó.




  Escribir es un ejercicio extraño, contrario a la naturaleza. Según dicen, aunque no lo creo, el dios Nabu se apiadó de los hombres y les dio la escritura cuneiforme para que pudieran recordar sus plegarias. Si los griegos pueden deletrear cualquier palabra con sus veinticuatro signos que denominan «letras», ¿por qué Nabu había agobiado a los pueblos de Acad y Sumer con centenares de símbolos tan difíciles de trazar como de recordar? La escritura de la gente del Nilo, según tengo entendido, aún es peor. Sólo los hombres podrían crear algo tan perverso; es imposible que los dioses tengan que ver con ello.




  —Los dioses te han concedido excelente oído —me decía el viejo Bag Teshub con voz trémula como un caramillo mientras se enjugaba el sudor de la frente—. Entre todos mis alumnos, tus reales hermanos, no tienes rival. Ni siquiera Nabusharusur, tres meses mayor que tú, posee tan sutil comprensión. Si nuestro señor, tu padre, decide destinarte al sacerdocio, serás un magnífico intérprete de presagios.




  Un día estudiábamos la leyenda de la victoria de Assur sobre Tiamat, monstruo femenino del Caos, que utilizó los vientos para mantener abierta su boca mientras le disparaba una flecha en el corazón y despedazó seguidamente su cuerpo formando el cielo con una parte y la tierra con la otra, convirtiéndose de ese modo en el señor supremo de todos los dioses, quienes le dieron cincuenta grandes nombres. Se trataba de un texto muy sencillo, con excepción de los cincuenta nombres.




  —Príncipe Asarhadón, recítanos las líneas de la segunda tablilla en la que Ea es incapaz de someter al monstruo. ¡Tómala!




  Mi hermano, cándida criatura, cogió el delicado rectángulo de arcilla de bordes lisos y redondeados por el contacto de muchas generaciones de escribas y me dirigió una rápida mirada llena de terror que me movió a la compasión.




  —... «terror»... «mandíbulas»... —murmuró con incoherencia hundiendo la punta del estilo en su mejilla, como si de aquel modo intentase estimular sus pensamientos—. «El terror que producía...» ¡Es algo acerca de unas «mandíbulas»!




  Nabusharusur, mi único rival en nuestro reducido grupo escolar, un muchacho animado, bullicioso y mi amigo más íntimo después de Asarhadón, me miró de reojo sonriendo con malicia. Sin duda era muy humano sentir cierta suficiencia ante la desdicha de nuestro hermano. Posiblemente también yo estaba sonriendo.




  —¿Qué dices acerca de unas mandíbulas, príncipe?




  Y el rostro de Asarhadón, que durante toda su vida sólo sintió temor hacia su madre, se ensombreció de ira contra el viejo escriba.




  —¡Ya te daré yo, viejo y fofo eunuco!... ¡La bolsa que tienes entre las piernas está más vacía que el vientre de un barquero!




  Y lanzó por los aires la tablilla a modo de bélico proyectil, estrellándola contra la pared a menos de un palmo de distancia de la cabeza de Bag Teshub.




  Asarhadón incluso debió de sentirse satisfecho al recibir su castigo, como si cada latigazo propinado por el anciano —que apenas utilizaba aquel instrumento con nosotros, sin duda temiendo que cuando fuésemos adultos clavásemos su arrugado pellejo en los muros de la ciudad— fuese una marca honorable. Nada resultaba más odioso a Asarhadón que dar una lección, y aquel día, en cuanto nos permitieron abandonar nuestras obligaciones, se sentía más alegre que un pajarillo. Dentro de una hora, en que por algún misterioso —aunque no menos inevitable— proceso hubiese llegado a oídos de Naquia lo sucedido, tendría ocasión de lamentarlo profundamente, pero por el momento, mientras nos encontrábamos sentados bajo el tilo, desdoblando las servilletas que envolvían nuestro almuerzo, se sentía muy satisfecho.




  —No deberías hablar de ese modo a Bag Teshub —le amonesté severamente. Pero nuestras miradas se cruzaron y me sentí indefenso ante las carcajadas del muchacho—. Y tampoco debes decirle tales cosas.




  —¿Por qué? ¿Acaso no son ciertas?




  Tenía la boca llena de dátiles secos empalagosamente dulces, pero tan difíciles de triturar como reseco cuero. Finalmente, deseoso de añadir algo más, se los tragó con tantas dificultades que los ojos se le llenaron de lágrimas.




  —¿Le has visto orinar alguna vez? Su porra está tan arrugada que la piel le cuelga como cáscara de cebollas. Y no tiene nada más. Sólo le queda una cicatriz reluciente como si le hubiesen vaciado las dos minúsculas bolas de la bolsa, igual que la carne reseca del puchero.




  Asarhadón se reía celebrando su chiste como si lo oyese por vez primera, pero yo me quedé sorprendido sin saber por qué. Desde luego todos advertíamos algo extraño en Bag Teshub. En primer lugar admitían su acceso al gineceo, lo que habría significado la muerte para cualquier otra persona y, por añadidura, no tenía barba.




  Asarhadón y yo teníamos entonces una edad en que pocas veces se nos permitía salir de nuestra dorada prisión, salvo para presenciar algún ritual público u observar a prudente distancia los festejos del año nuevo. Aquello sucedía con escasa frecuencia porque éramos demasiado jóvenes, pero comenzábamos a percibir que existía otro mundo más allá del gineceo en el que algún día ocuparíamos el lugar que nos correspondía.




  Así pues, sabíamos que los hombres tienen vello en la cara y que se dejan crecer negras y rizadas barbas a las que se aplican ungüentos. Los nobles de la corte de nuestro padre tenían aspecto de dioses, impresión que sin duda se intensificaba por el hecho de que los veíamos a distancia.




  Y Bag Teshub no se parecía en absoluto a ellos.




  —¿Cómo es que tiene ese aspecto? —pregunté instintivamente, casi temiendo oír la respuesta.




  —Mi madre dice... —repuso Asarhadón inclinándose hacia mí, muy consciente de estar confiándome un gran secreto—. Mi madre dice que es por algo que le hicieron, que los sacerdotes le despojaron de su virilidad con una navaja cuando era niño. Supongo que sabrás que es uno de los hermanos menores de nuestro abuelo, el rey que falleció.




  Asentí en silencio. El corazón me latía con fuerza: creía estar vislumbrando un sombrío futuro.




  —¿Quién se atrevería a hacer tal cosa al hermano del anciano rey? ¿Quién ordenaría algo semejante?




  Asarhadón, con la inocencia de su corta edad, me ofreció sus dátiles, que yo cogí maquinalmente.




  —Me sorprende que me hagas una pregunta tan tonta. ¿Ignoras la razón? El rey tiene muchos hijos y sabe que una vez muera no seguirán queriéndose eternamente. Sin duda, deseará que su heredero reine sin disensiones, y sabe que un hombre castrado no puede aspirar al trono.




   




  Durante algunas noches el cuchillo castrador pobló mis pesadillas. Después de todo, ¿qué era yo sino uno de los hijos menores del rey? La primera dama de palacio, Tashmetumsharrat, tenía dos hijos casi adultos y, por añadidura, estaba el propio Asarhadón. En cuanto a mi madre, era una simple concubina y, por si fuera poco, extranjera. ¿No tenía motivos para estar asustado? Pero un niño no puede mantenerse mucho tiempo en semejante estado: en realidad, sólo teme los peligros inminentes y, en consecuencia, en breve olvidé mis temores.




  Además, otros pensamientos poblaban mi mente porque a los jardines del gineceo había llegado otra prisionera. Con ocho años y dominando la escritura cuneiforme, que para mí constituía toda la sabiduría que el mundo podía ofrecerme, descubrí qué era enamorarse.




  ¿Qué podría decir de Asharhamat?, tan hermosa a mis ojos que su recuerdo ablanda mis entrañas como húmeda arcilla en manos del alfarero. Aquellos que han conocido el amor en la infancia, todo ternura y dulce congoja, podrán comprenderlo, y los que no lo lograron, jamás lo conseguirán. Dicen que el tiempo sana todos los males, mas no es así. Algunas heridas antiguas se resienten cuando llega el frío. Tal era mi amor por Asharhamat.




  Asharhamat y yo éramos primos, puesto que también ella descendía de Sargón. Su padre era un babilonio de noble familia, cuya abuela había compartido el lecho principesco cuando aún reinaba Salmanasar, pero Sargón el Grande había diseminado extensamente su semilla por tierras de Acad y Sumer, por lo que, considerando su escasa relación con la familia real, había sido conducida a Nínive, donde debería criarse entre los hijos de Sargón, soberano del ancho mundo: los dioses habían decidido que mi pequeña doncella de Nippur desempeñara un papel importante y configurara el destino de las naciones.




  El dios reina en mi ciudad natal. Assur dio nombre a su antigua capital y a la propia tierra. Todos somos sus esclavos, todos hemos nacido para servirle: hasta el propio rey. Y, más que nadie, el rey. El día que toma posesión de su cargo, la multitud le sigue desde el templo gritando: «¡Assur es rey! ¡Assur es rey!» Y así es ciertamente. Y Assur había proclamado su voluntad de que una doncella nacida en Nippur y que llevaba la sangre del soberano Sargón fuera madre de reyes en nuestra tierra hasta que Nínive, Kalah y la propia Assur no fuesen más que simples palabras en labios de extranjeros.




  De modo que Asharhamat no estaba destinada al cachorro de una esclava griega. Sería la esposa del heredero de Sennaquerib cuando hubiese alcanzado la edad apropiada para parir hijos. Estaba escrito. Así lo dictaba la ley, la voluntad divina ante la que los hombres son impotentes.




  Pero los niños, que no conocen la pasión del cuerpo ni el peso de las leyes y que aman únicamente con los ojos, los oídos y el tacto, no tienen en cuenta la voluntad de los dioses. Yo imaginaba que algún día sería la reina consorte del marsarru Assurnadinshum, mucho mayor que nosotros y que desde hacía tiempo había sido recibido en la Casa de Sucesión, donde se mantenía tan distante de sus hermanos como el propio rey. Pero ¿qué representaba eso para mí? Los niños no conocen obstáculos para el amor: aman simplemente. Y yo amaba a Asharhamat.




  ¿Y qué podía importarme Assurnadinshum? ¿Acaso no era yo señor del ancho mundo, el alumno más aventajado del viejo Bag Teshub, dominaba la escritura cuneiforme y me expresaba en la lengua de Sumer? Superaba en inteligencia a cualquiera de mis hermanos y podía caminar valiéndome de las manos sin la constante ayuda de mi madre. Y todo ello era hermoso y perfecto ante los grandes ojos negros de Asharhamat.




  —¡Uf, Tiglath! —decía con su balbuceante e infantil vocecilla cuando le besaba la palma de la mano, un juego inventado por nosotros—. ¡Eres un muchacho muy malo!




  Y entonces me tendía la otra mano con la palma hacia arriba, que también la besaba, y reía divertida, primero ocultando el rostro en el borde de su chal de color rosado y mirándome después furtivamente.




  La amaba. Reinaba en mi corazón con mayor firmeza que cualquier monarca en la tierra de Assur. No aspiraba a otra cosa en la vida que a sentarme junto a ella bajo las ramas del tilo compartiendo con dátiles y sonrisas aquel maravilloso secreto únicamente nuestro y de nadie más. No podíamos imaginar otro futuro.




  Y Naquia nos observaba y sonreía para sí con una sonrisa no tan inofensiva.




  —¿Te das cuenta? Antes de cumplir los nueve años ya ha caído en las redes de Ishtar. Si han sido los dioses quienes le impusieron esa marca en la mano, no le auguraban con ello un próspero destino.




  Mi madre desechaba aquellas palabras con un encogimiento de hombros.




  —Son criaturas —respondía—. ¿Qué daño puede venirles de algo semejante?




  ¡Ah, Merope! ¡Cuan infortunadas eran tus palabras! Yo no era más que un niño, con una visión infantil de la vida, pero ¿no veías cernirse el peligro sobre la cabeza de tu hijo?




  Merope no sabía apreciarlo y yo no podía. El gineceo seguía siendo un paraíso para mí, aunque comenzaba a experimentar ciertas inquietudes. Comprendía que pronto abandonaría aquel lugar para ingresar en el mundo de los hombres y ardía de impaciencia.




  Cuando los hijos del rey cumplen nueve años, durante los días de fiesta que señalan el final de las labores veraniegas del campo, abandonan los jardines e inician sus funciones como servidores del dios. Después de esa fecha, tanto si se convierten en escribas, soldados o compañeros del rey, los escasos elegidos que figuran en la diestra del monarca y le asisten en la dirección del estado, dejan de ser niños. No es posible volver atrás: las puertas del gineceo se cierran para ellos. Pese a que lo sabía muy bien, no comprendía que mi madre me mirase con tanta ansiedad ni que llorase de noche en la oscuridad de nuestra habitación. No podía imaginar que estuviésemos a punto de separarnos acaso para siempre, pues ella me lo ocultaba.




  Y, desde luego, aquel día también perdería a Asharhamat, cosa que también me ocultaba mi madre.




  Para Asarhadón y para mí la única realidad era que pronto ingresaríamos en la Casa de la Guerra, donde nos prepararíamos para el único modo de vida que convenía a los hombres, el auténtico sendero que conducía a la gloria, la existencia militar. Estábamos convencidos de que ese debía ser nuestro simtu, nuestro destino. Tal era nuestra voluntad y, por consiguiente, la voluntad de los dioses: no podía ser de otro modo.




  —Sin embargo, tal vez esas cosas ya no sean de tu agrado —decía Asarhadón sonriendo maliciosamente, sentado en el suelo y observando cómo me columpiaba colgado del tilo prohibido—. Quizá esa chica te haya sorbido el seso y prefieras quedarte aquí recostado en un cojín y soñando en sus ojos.




  Me solté del árbol y me dejé caer en el suelo, desde donde le dirigí un puntapié al pecho, que naturalmente no alcanzó su objetivo porque Asarhadón había previsto mis intenciones y me había esquivado a tiempo. Me asió del pie descalzo y lo retorció, obligándome a caer debajo suyo. Siempre fue un magnífico luchador; no era rápido, pero sí fuerte, y en la lucha cuerpo a cuerpo eso era lo más importante. Al cabo de unos instantes se encontraba encima mío tras inmovilizarme en el suelo.




  —¡Reconócelo! —gritó inclinándose sobre mí y riendo estrepitosamente—. ¡Reconócelo! Te has vuelto tan blando como el barro en primavera. Antes de que ella viniese tú no hubieras sido tan torpe ni siquiera luchando, para lo que no estás muy dotado. Te hubieras mantenido a distancia y me hubieras agotado hasta que hubieses logrado derribarme con uno de tus refinados trucos jónicos. ¡Chicas..., puaf!




  Era una broma amistosa y no pude menos que echarme a reír. No tuve inconveniente en admitir que realmente era algo ridícula la pasión que había concebido por nuestra prima, que era incapaz de luchar con una espada de madera, de andar con las manos, ni siquiera de pelear, que lloraba cuando la asustaban los relámpagos y que únicamente sabía sonreír y sorprenderse ante todo cuanto la rodeaba.




  —Eso te pasa por ser extranjero... Si fueses un auténtico hombre de Assur, no te derretirías como si fueses de cera cuando ella te mira.




  —Eres tan extranjero como yo..., hijo de una babilonia.




  En aquella ocasión él no fue tan rápido ni logró esquivar la llave que le hice con el pie tras las rodillas, obligándole a caer de espaldas.




  Un cuarto de hora después, cuando ya nos habíamos lavado en el agua del estanque, seguíamos bromeando sobre el tema.




  —Pronto estarás curado. Cuando sea la esposa de Assurnadinshum, lo que sucederá antes de lo que imaginas, tendrás que renunciar a esta locura.




  —No entiendo la razón —repuse. tal vez con excesiva arrogancia porque en mi más profundo interior ya entonces comprendía que mis sentimientos hacia Asharhamat entrañaban cierto peligro—. No entiendo por qué no podemos seguir amándonos sólo porque ella sea reina. ¿Qué puede eso importar a Assurnadinshum?




  —Tiglath, hermano mío, pese a que eres un jonio inteligente, ¡por los dioses que nunca he visto a nadie tan insensato!




   




  Igual que cuando se avecina una tormenta, a medida que se aproximaba el instante en que deberíamos partir, se enrarecía el ambiente que respirábamos en el gineceo. Bag Teshub se mostraba cada vez más inquieto y parecía constantemente atareado mientras nos preparaba para nuestros ejercicios finales, y las esposas y concubinas del rey cuyos hijos habían alcanzado la edad de abandonar el gineceo estaban sumidas en un angustioso silencio porque el pesar se cernía en sus corazones.




  Y Naquia me observaba sonriente, sentada en el borde del estanque, como si conociese todos los secretos que me deparaba el futuro.




  Finalmente mi madre no pudo contener por más tiempo su llanto, me estrechó entre sus brazos y, cubriendo mi cabeza con su cobriza y densa cabellera, se echó a llorar como si al separarme de ella fuese a encontrar la muerte. Por vez primera me sentí presa del pánico.




  —Mi pequeño príncipe —logró articular entre sollozos—. Ya verás cómo el dios de esta tierra te preserva de tus enemigos. La marca que llevas impresa por inspiración divina te protegerá de todo peligro. ¡Ya lo verás!




  —¿Qué enemigos puedo encontrar en la casa de mi padre? —pregunté.




  De pronto aquélla me parecía una cuestión de capital importancia.




  —Ninguno del que no pueda protegerte la grandeza de tu destino. No tienes por qué sentir temor de nadie.




  Y cuando descubrí que ella tenía los ojos llenos de lágrimas comprendí inmediatamente que ni ella misma creía las palabras de ánimo que me estaba dirigiendo, y el corazón se me encogió en el pecho.




  —No estaremos mucho tiempo separados, Merope. En cuanto sea un gran general y haya alcanzado el favor real, te sacaré de este lugar.




  Mi madre sonrió como si diese crédito a mis palabras.




  Cuando abandoné sus brazos sólo pensaba en ver a Asharhamat, porque me sentía muy alterado. La niña estaba sentada bajo el tilo como si me estuviera aguardando, pero no encontraría consuelo en ella porque también en su pecho anidaba el temor.




  —No volveré a verte —dijo con voz tan tenue como un suspiro—. Me encerrarán en el gineceo de Assurnadinshum y tú me olvidarás. Cuando te alejes de este jardín, dejarás de amarme.




  Eran unas palabras extrañas. Yo no podía imaginar qué propósito las guiaba ni ella tampoco. Pese a tratarse de una criatura, parecía dominada por un extraño presentimiento que la llenaba de desconocido terror.




  Yo sólo tenía nueve años y ella aún era menor, y mientras permanecimos sentados bajo las ramas del corpulento árbol, el futuro aparecía ante nosotros como los férreos barrotes de una jaula.




  Al día siguiente el señor Sinahiusur, hermano del rey que servía a su diestra como turtanu, comandante del ejército real y servidor de mayor confianza y poder de la corona, nos convocó a su presencia. Comparecimos Asarhadón, Nabusharusur, un muchacho llamado Belushezib, hijo de una concubina aún más insignificante que mi propia madre, puesto que era la esposa semisalvaje de uno de los montañeses del este que había sido capturada por Sennaquerib en el campo de batalla donde su marido había encontrado la muerte y no se sabía exactamente si era hijo del rey o del difunto meda, y yo. Allí aguardamos ante el viejo Bag Teshub para dar lectura a los caracteres cuneiformes que aparecían en las tablillas de arcilla. Era el último momento que compartíamos nuestra escolaridad: aquel mismo día, para bien o para mal, nos convertiríamos en hombres.




  Bag Teshub, supongo que para demostrar sus habilidades didácticas, me entregó una tablilla grabada en el lenguaje de Sumer. Era una simple plegaria a Enlil, antiguo dios guardián de los infiernos. Leí el texto con ciertas vacilaciones, pero el turtanu Sinahiusur, que aparecía radiante con su túnica bordada en verde y azul con reflejos plateados, dio muestras de aprobación mientras se acariciaba la negra barba. No recuerdo cómo se desarrollaron las siguientes lecturas, salvo las observaciones de Asarhadón cuando hubimos concluido.




  —Leo lo suficientemente bien como para interpretar un despacho —dijo—. ¿Qué más necesita un soldado? Me basta con ello.




  Los cuatro niños dejamos atrás nuestras obligaciones infantiles y seguimos a Bag Teshub y al señor Sinahiusur, quienes, tras conducirnos por un pasillo que jamás habíamos atravesado, hasta llegar a una puerta que se abría por vez primera para nosotros, nos hicieron salir a la cruda luz del día. Había llegado el momento de separarnos. El turtanu puso sus manos sobre los hombros de Asarhadón porque era el hijo de la segunda esposa legal del monarca, no como yo, cuya madre era una más entre las mujeres del harén, y con ese gesto le escogió entre todos nosotros. Pero mientras le sujetaba de aquel modo no apartaba los ojos de mi rostro como si estuviera decidido a fijar de modo indeleble mi imagen en su mente. No pude imaginar en qué estaría pensando porque no llegó a pronunciar palabra.




  —Vamos, hijos míos —murmuró Bag Teshub apartando su mirada de Asarhadón como si su visión turbase su conciencia—. Vamos..., vosotros estáis destinados a ser escribas. Viviréis aquí, en el palacio del rey, donde tal vez os aguarden grandes cosas.




  La decepción que sentí en aquel momento fue la emoción más intensa que había experimentado en toda mi vida. ¡De modo que por fin no iba a ser soldado! ¡Para mí no habría gloria ni conquistas! ¡Mi vida transcurriría copiando tablillas! Desde lo más profundo de mi corazón maldije al viejo eunuco por haberme distinguido de tal modo ante el turtanu real..., imaginando ingenuamente que aquélla había sido la causa de mi desdichado destino y olvidando las sonrisas de Naquia.




  —Venid por aquí —prosiguió con voz temblorosa—. Ha llegado el momento de vuestra iniciación.




  Y mientras el turtanu se llevaba consigo a mi hermano Asarhadón, nosotros tres fuimos conducidos a un patio inmenso muy alejado del gineceo, donde nos aguardaban cuatro hombres ataviados con las vestiduras propias de los sacerdotes, que estaban arremangados luciendo sus musculosos brazos y mostraban una torva expresión, como si experimentasen una especial animadversión hacia los muchachos de nuestra edad. Jamás olvidaré la expresión de sus rostros. Desde entonces la he descubierto muchas veces, pero aquélla era la primera ocasión que la veía.




  Nos detuvimos asustados y tratamos de ocultarnos tras las faldas de Bag Teshub, pero en aquel lugar ni siquiera él parecía nuestro amigo.




  —Comenzad con éste —indicó singularmente alterado.




  Asió a Belushezib del hombro y lo empujó hacia adelante. El muchacho, olvidando su dignidad de vástago real, profirió alaridos de terror cuando dos de aquellos sacerdotes le asieron por los brazos, retorciéndoselos cruelmente, mientras le arrastraban hacia un altarcillo de piedra situado en el centro del patio.




  Era pleno verano y únicamente vestíamos leves túnicas de lino y un taparrabo. Los sacerdotes desnudaron a Belushezib con tanta brusquedad como si despellejaran un conejo. El niño gritó desaforadamente igual que si le arrancaran la piel.




  Al principio apenas comprendí lo que estaba sucediendo. Observé cómo dos de aquellos individuos tendían a Belushezib sobre el altar de piedra sujetándole brazos y piernas, mientras otro se adelantaba con una correa en las manos y ataba con ella sus partes más íntimas, tensando la cuerda y estrangulando el escroto. Todo se llevó a cabo con la mayor indiferencia y eficacia, como cocineros al servicio real que preparasen un cordero para el festín nocturno. Nabusharusur y yo presenciamos horrorizados aquel espectáculo, en tanto que el cuarto sacerdote, esgrimiendo un cuchillo de hoja curva, abría el escroto vertiendo su ensangrentado contenido por las piernas de Belushezib, cuyos alaridos de pánico y dolor parecían quebrar el aire.




  Y de pronto adiviné lo que sucedía.




  «¿Cómo se atreven? —pensé—. ¿Cómo osan hacer semejante cosa?». Pero era evidente que nada los detendría, y cuando sentí la mano de Bag Teshub en mi hombro intuí que yo sería el siguiente.




  Contemplé aquel rostro imberbe que me sonreía. La piel le colgaba del cuello y oscilaba con sus movimientos. Estaba obeso y sin fuerzas y había sido hermano del antiguo rey.




  En aquel momento comprendí los temores de mi madre y las sonrisas de Naquia.




  Sí, como era natural, Asarhadón no nos había acompañado. Estaba a salvo y acaso llegase a ocupar el trono. Y yo me encontraba allí, a punto de verme despojado de mi virilidad incluso antes de haberla alcanzado.




  Y Bag Teshub se atrevía a sonreírme.




  —¡No, a mí no me haréis eso!




  Ignoro si llegué a pronunciar estas palabras, pero llenaban por completo mi mente. Era hijo del rey y conmigo no harían algo semejante.




  —¡Vamos, Tiglath! —susurró Bag Teshub—. Es sólo un momento. Demuéstrales que eres un valiente.




  Y me empujó suavemente hacia adelante. Los sacerdotes me aguardaban satisfechos. Uno de ellos sostenía el cuchillo curvo balanceándolo en la palma de su mano como si jugase con él. Avancé un paso, luego otro y otro más sin apenas saber qué hacía.




  Yo tenía que haber sido guerrero y los guerreros no temen enfrentarse a los sufrimientos ni a la muerte. No me asustaba el dolor, e ignoraba qué era morir, pero aquel deshonor, aquella vergüenza... ¡No, no podía permitir que aquello sucediese!




  Inmediatamente decidí lo que debía hacer.




  Ellos no esperaban que yo ofreciese ninguna resistencia. Me aproximé sumisamente, con la mirada fija en el suelo, fingiendo la docilidad que esperaban. El más próximo a mí, y que sostenía el cuchillo, se encontraba de espaldas mirando al altar de piedra. Estaba tan seguro de tenerme en su poder que era como una provocación.




  Yo tan sólo era un muchacho, pero mi madre me había enseñado a ser ágil y rápido. Avancé hacia él arrastrando los pies, fija la mirada en el suelo.




  De pronto, en el último momento, cuando el hombre se disponía a extender el brazo hacia mí, me abalancé contra él haciendo acopió de todas mis fuerzas. Aquello bastó. Le acerté por encima de las rodillas empujándole violentamente con las palmas de las manos, y el hombre perdió el equilibrio y cayó sobre el altar. Y, como esperaba, se le escapó el cuchillo de las manos, rodando con gran estrépito por el suelo.




  Sin darles tiempo a recuperarse de su sorpresa, me apresuré a recogerlo y me precipité hacia una de las columnas del pórtico, en el extremo opuesto del patio. Corrí como un galgo entre los apresurados latidos de mi corazón y no me detuve hasta alcanzar la enorme columna de granito contra la que me apoyé. Seguidamente me encaré a mis verdugos empuñando el cuchillo.




  —¡Soy Tiglath Assur! —exclamé semienloquecido por el terror e invadido por una extraña alteración que jamás había experimentado—. ¡Mi padre es Sennaquerib, Señor de la Tierra y Rey de Reyes! ¡No oséis acercaros!




  Por un instante reinó un absoluto silencio, entre el que incluso percibí el tenue susurro del viento. Durante unos momentos creí que podría conseguir mis propósitos. Pero seguidamente me sobresaltaron unas estrepitosas carcajadas que parecían proferidas por el propio dios Assur. ¿Cómo se atrevían? Me sentía tan lleno de cólera que estuve a punto de estallar en llanto, hasta que descubrí que no eran los sacerdotes quienes reían. Éstos parecían haber olvidado mi existencia y estaban postrados en el suelo, humillando sus rostros en el polvo.




  Y entonces, en el extremo opuesto del patio y entre las sombras del pórtico, descubrí la presencia de dos hombres. Agucé la mirada para distinguirlos y, como si desearan complacerme, ambos se adelantaron hasta la zona iluminada por el sol.




  Reconocí en uno de ellos al turtanu Sinahiusur, hermano del rey, silencioso y lleno de majestad como siempre, irradiando prudencia y gallardía.




  Pero apenas reparé en él, deslumbrado ante su acompañante, aquel que se había atrevido a reírse de mí, que aún seguía riéndose y que vestía una túnica recamada en oro, porque creí encontrarme en presencia de un dios. El hombre me hizo señas para que me acercase sin dejar de sonreírme.




  —Bag Teshub..., tío —dijo—. Sólo es un niño, pero ruge como un león, ¿verdad? Quítale el cuchillo.




  Bag Teshub se levantó del suelo y acudió hacia mí inclinándose repetidamente.




  —Dame ese arma, Tiglath. Ahora no estamos en clase. Te encuentras ante el..., ¡ay!




  Se había acercado demasiado. Le asesté una cuchillada que le alcanzó la mano. El brazo se le llenó de sangre y cayó rodando por el suelo. Agité amenazador el arma y el eunuco se levantó y retrocedió prudentemente. De nuevo resonaron las estruendosas carcajadas.




  —Sabe defenderse por sí solo, ¿verdad, hermano? —comentó el áureo personaje volviéndose lentamente hacia Sinahiusur—. Este muchacho tiene madera de príncipe. Por mi parte estoy convencido, de modo que será como tú lo deseas: le salvaremos del cuchillo castrador.




  Sinahiusur no respondió. Se limitó a ponerse la mano derecha sobre el pecho y con una leve inclinación se volvió hacia mí.




  —Inclínate, Tiglath Assur —ordenó secamente—. Inclínate ante el rey tu padre.




  Sentí que me temblaban las rodillas y me dejé caer en el suelo humillando la frente. Me hallaba en presencia del escogido del dios y estaba atemorizado. Ante mí se encontraba el propio Sennaquerib, aquel a quien yo mismo había llamado Dueño del Mundo.




  —Acércate, muchacho —me invitó con suma afabilidad—. Acércate y deja que te mire.




  Hasta aquel momento jamás había visto a mi padre el rey y de pronto lo tenía delante mío. Me puso las manos en los hombros y sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.




  —No temas, hijo mío. Si tienes corazón de león, te haré poderoso en la tierra de Assur. ¿Qué tal? ¿Te sientes mejor?




  Sonó un leve ruido. Era Bag Teshub que se había envuelto la herida de la mano en un trapo y se aclaraba discretamente la garganta.




  —¿Qué sucede, tío?




  —¿Qué hacemos con el otro, augusto señor?




  Porque, naturalmente, todos nos habíamos olvidado de Nabusharusur, que permanecía a la sombra de una columna como si deseara fundirse. No recuerdo cuáles eran mis sentimientos hacia él en aquellos momentos. Sin duda estaba demasiado emocionado para experimentar otras sensaciones.




  —Sí, desde luego. —El rey endureció su expresión, pero siguió apoyando suavemente sus manos en mis hombros—. Creo que por hoy nos bastará con un león, ¿verdad? Cumple con tu tarea, tío.




  En esta ocasión los sacerdotes no perdieron tiempo ni dieron a Nabusharusur oportunidad de resistirse. Lo llevaron en volandas asiéndole de manos y pies y, aunque llenó el aire con sus estridentes chillidos, al cabo de un instante se hallaba sobre el altar y el cruel cuchillo había cumplido su función.




  —No te vuelvas, hijo mío —dijo el rey, poniéndome una mano en la mejilla para impedírmelo—. Aprende a ser un hombre que no se amilana ante el dolor y la sangre.




  Así fue cómo, a los nueve años, supe lo que significaba ser un hombre de Assur.




   




  II




   




  Sinahiusur era un hombre piadoso, temeroso de los presagios. No había olvidado que mi nacimiento se produjo la noche que murió el Gran Sargón y, tal como mi madre había vaticinado, el estigma divino que tenía en la mano fue mi salvación. De modo que por fin fui enviado a la Casa de la Guerra y el rey mi padre se fijó en mí.




  «Te haré poderoso en la tierra de Assur», había dicho. Al parecer lograría alcanzar todo cuanto el mundo pudiera ofrecerme.




  Y en la Casa de la Guerra encontré a Asarhadón.




  Nuestras miradas se cruzaron en la puerta del cuartel real donde yo había sido conducido tras recibir la bendición del monarca y despedirme de él. Era de noche y Asarhadón, que aún no se había despojado de su peto de cuero, bruñía su espada nueva sentado en el jergón que le servía de lecho. Al oír el rumor de mis pisadas levantó la mirada y, pese a la fluctuante y amarillenta luz de la lámpara de aceite que estaba en el suelo, advertí una mezcla de alegría y sorpresa en su rostro.




  —¡Por los sesenta grandes dioses! ¿Eres tú realmente, Tiglath?




  Se puso en pie de un salto y corrió hacia mí sin abandonar su espada, como si se propusiera atravesarme con ella, en espontánea demostración de simpatía. Al instante nos abrazamos, y todavía no logro comprender que no llegase a cortarme la cabeza.




  —¡De modo que eres tú en carne y hueso y no algún engañoso gallu invocado por Zagar, Señor de los Sueños! Creí que te destinaban a la casa de los escribas para convertirte en un grabador de tablillas como los demás.




  —Por poco me dejan inútil para cualquier otro servicio —le respondí.




  Y seguidamente le di cuenta de lo que había sucedido.




  No pareció sorprenderse ni conmoverse en absoluto por el destino que habían seguido Belushezib y Nabusharusur. Me pregunté si habría sentido lo mismo en el caso de que mi simtu me hubiese condenado al cuchillo castrador y si también hubiera sonreído con suficiencia murmurando suaves palabras sobre la voluntad de los dioses. Nunca lo sabré. Pero cuando le expliqué cómo había herido la mano del viejo Bag Teshub, prorrumpió en sonoras risotadas.




  —¿Es eso cierto, Tiglath? ¡Por el trueno de Ada! ¡Cuánto me hubiese gustado encontrarme allí y oírle bramar! ¡Tiglath, mi valiente hermano, te amaré hasta la muerte por cada gota de sangre que has derramado de ese viejo afeminado! ¿Y dices que viste al rey?




  —Sí, puso sus manos sobre mí y me llamó «hijo mío».




  —Entonces has sido bendecido. Acuérdate de tu pobre hermano cuando el rey te nombre shaknu de Babilonia y aquellos tipos de negras cabezas se sometan a tu yugo como ante un Sargón redivivo.




  Aquellas palabras provocaron nuevas risas en él, fruto de un derroche de excelente humor, porque Asarhadón poseía buen corazón.




  —¿Qué tal es este lugar? —le pregunté mirando en torno sin disimular mi curiosidad, porque había anhelado tanto como mi hermano encontrarme en el cuartel real.




  —¿Deseas saber qué tal es? —repitió pasándome el brazo por el hombro y conduciéndome a la reducida habitación que compartiríamos durante los próximos cuatro años—. ¡Este lugar, como tú lo llamas, hermano, es el templo de la gloria!




   




  ¿Cómo describir la Casa de la Guerra, donde Asarhadón y yo ocupamos tan elevada posición? Con el tiempo aprendí a montar a caballo, a conducir un carro y a luchar con la espada, la daga, el arco y la jabalina. También me instruí en las fórmulas de cortesía y táctica militares. Me enseñaron a imponer disciplina y a dirigir a los hombres y, lo más importante de todo, adquirí arrogancia.




  Asumí que era un príncipe de Assur y que todas las naciones del mundo quedarían reducidas a polvo al paso de los invencibles ejércitos que estaba destinado a dirigir. Comprendí que tenía derecho a sentirme satisfecho conmigo mismo y que podía permitirme desdeñar a los demás porque era un soldado e hijo del rey. Y aquélla fue una lección muy necesaria, ya que la arrogancia es madre de la osadía y la crueldad, y sin ellas no se ha ganado ninguna batalla desde que lució por vez primera el sol en el cielo.




  Los hombres de Assur somos campesinos: cultivamos campos de cebada y viñedos. Nuestra existencia depende de la tierra y del agua vivificante, dones ambos que dispensa el gran río Tigris. Pero nuestro país está situado en una llanura que no ofrece protección alguna contra los salteadores procedentes de las montañas del este y en nuestro suelo escasean los metales. El oro procede de Egipto, la plata de Bulghar Maden, al norte de las puertas de Cilicia. Una nación puede administrarse sin estos metales, mas no le es posible prescindir del cobre, que debíamos obtener en Haldia e incluso en Chipre. Extraíamos estaño del norte, allende el lago Urumia, y cobre de la costa sur del mar Negro, lugares que se encuentran muy alejados de las llanuras donde nuestros primeros padres levantaron sus chozas de adobe y adoraron al dios que nos ha dado nombre. Por ello, y como los hombres envidiaban nuestras ricas cosechas, nos hicimos guerreros y defendimos la gloria de Assur en las cuatro partes del mundo.




  Y nuestro dominio se vio bendecido con la paz. Me consta que tal no es la pretensión de todos los conquistadores, pero, aun así, es cierto. Los pequeños reinos occidentales, que nos consideraban una manada de leones y clamaban por la libertad perdida, se habían ido debilitando entre sí hasta el agotamiento mil años antes de que nosotros apareciésemos. Todos se habían tiranizado entre sí y únicamente nos maldecían porque nos encontrábamos en el lugar que ellos hubieran deseado ocupar. De modo que los comerciantes, los artesanos y los sencillos campesinos a quienes no preocupaban las ambiciones de los príncipes tan sólo se lamentaban de nuestros impuestos, pero no les hubiera alegrado vernos derrocados. Las rutas comerciales estaban abiertas y los hombres podían vivir en paz, y aquello era lo único que les importaba.




  Eso fue lo que me enseñaron en la Casa de la Guerra.




  Pero tales asuntos poco importan a los jóvenes. A mí me entusiasmaban los caballos, las flechas de punta de bronce y la fortaleza que iba ganando mi cuerpo, y pensar que llegaría a ser poderoso en el país de Assur, puesto que así me lo había prometido el rey mi padre. Era un muchacho feliz que ansiaba alcanzar la virilidad y en cuya mano habían confiado una espada.




  A la mañana siguiente de mi llegada al cuartel real, desperté sobresaltado y me encontré balanceándome en mi camisón sin que los pies me llegaran al suelo.




  —Ya no estás en el gineceo, príncipe —dijo una voz potente muy cerca de mis oídos.




  Volví la cabeza y, con gran sorpresa, descubrí el rostro curtido por el sol de un hombre que lucía el uniforme de color verde de rab kisir, cuya barba y cabellos estaban encanecidos y que entonces me pareció terriblemente viejo, pero que debía de tener unos cuarenta años. El rab kisir parecía muy enojado y me sostenía con una mano por el cogote. En realidad, era manco..., de su otra manga asomaba un muñón.




  —Soy Tabshar Sin, príncipe Tiglath, tu servidor. En el ejército de tu abuelo, el Gran Sargón, conduje un centenar de hombres contra los nairi y en aquella fecha obtuvimos una aplastante victoria. Como ves, perdí la mano izquierda y mucha sangre, pero el egregio soberano se dignó confiarme el cuidado de sus nietos para que los convirtiese en soldados. Y los soldados, príncipe, no duermen hasta mediodía, como las prostitutas de las tabernas. ¡Levántate y lávate la cara! Aquí no tendrás ayuda de cámara.




  Y me dejó caer en el suelo como un jarro de agua roto. Al cabo de unos momentos me había aseado y había salido al exterior a la grisácea luz del amanecer. Allí me esperaba Tabshar Sin: estábamos solos en el gran patio de armas.




  —¡Qué lástima, príncipe, te has perdido el desayuno! —me dijo sonriente, mostrando su blanca y fuerte dentadura, haciéndome sentirme como un conejo bajo la zarpa del león—. De todos modos ya encontraremos algo en que mantenerte ocupado.




  Aquél fue mi primer contacto con la gloriosa vida militar. Desde el despuntar del alba hasta el anochecer, sin ver a nadie en todo el día y con el vientre vacío, estudié el arte de alimentar a los caballos del ejército.




  Los establos reales se vanagloriaban de contar con más de un centenar de potentes y fogosos sementales, de anchos ollares y cascos durísimos que hubieran podido arrancar la cabeza a un ser humano tan limpiamente como el hacha del verdugo. Me pasé el día abriéndome paso entre ellos hasta sus angostos pesebres, transportando enormes haces de heno y sacos de cebada y sintiéndome ultrajado, y en más de una ocasión me senté sobre una tinaja vacía de grano, vertiendo amargo llanto por el cruel destino que me había arrebatado de la compañía de mi madre, conduciéndome entre aquellos crueles desconocidos. En el cuartel no se repartía ningún alimento a mediodía: los soldados tenían que acostumbrarse a trabajar toda la jornada, con sólo ingerir el almuerzo, pero yo lo ignoraba y estaba convencido de que se habían olvidado de mí.




  Mas al caer la noche, cuando ya estaba totalmente seguro de que me habían abandonado a mi suerte y creía que iba a morir de hambre, apareció Tabshar Sin, miró a su alrededor y pareció complacido al ver que había realizado satisfactoriamente las tareas que me había encomendado.




  —Éste es el destino de los soldados, príncipe —dijo poniéndome la mano en el hombro como si me compadeciese—. La mayor parte de su tiempo transcurre entre tedio y penalidades y, el resto, sumidos en temor, dolores y, finalmente, encuentran la muerte. ¡Vamos! Es hora de cenar y retirarse a dormir. Mañana te sentirás mejor.




  Aquella noche comimos pan y queso de cabra y bebimos fuerte cerveza. Yo me senté entre los príncipes reales y a la diestra de Tabshar Sin, en realidad su única mano, lo que, al parecer, era un gran honor. Tabshar Sin narraba anécdotas de sus campañas y mis hermanos le escuchaban atentamente, llenos de admiración. Yo pensaba que nunca había catado tan delicados manjares ni disfrutado de tan espléndida compañía. Había olvidado todo lo sucedido en las caballerizas reales y sentía que aquél a era la velada más gloriosa de mi vida.




  De pronto descubrí que Asarhadón no se encontraba presente, y cuando pregunté por él tropecé con un embarazoso silencio. Más tarde me informaron que había sido enviado a dormir bajo las estrellas, castigo realmente duro porque las noches eran frías. Al parecer le habían descubierto peleando. Con sólo pasear mi vista por la sala descubrí quién había sido su contrincante: al final de la mesa se encontraba un muchacho con el ojo amoratado. Se llamaba Arad Malik y yo apenas le conocía, puesto que había abandonado el gineceo hacía un año. Su rostro era grande, de lerda expresión, y me estuvo observando toda la noche con odio reconcentrado porque sabía que Asarhadón y yo éramos amigos.




  El único de mis hermanos al que conocía de vista era Arad Ninlil, segundo hijo de la señora Tashmetumsharrat. Delgado y de aspecto enfermizo, tendría unos catorce años y enormes ojeras. Apenas hablaba ni sonreía y ni siquiera parecía escuchar a Tabshar Sin, diríase que se hallaba concentrado en sombríos pensamientos. Había concluido ya su período de instrucción y dentro de pocos meses abandonaría el cuartel para incorporarse al ejército del norte. Ocupaba el segundo puesto en la línea de sucesión al trono, tras su hermano Assurnadinshum.




  Durante la cena conseguí sustraer medio pan y una jarrita sellada de cerveza, aunque no me hubiera sorprendido enterarme de que Tabshar Sin había descubierto mi robo. Pero, en el caso de que así fuera, no dio muestras de ello.




  Regresé al cuartel, enrollé mi manta y la de Asarhadón, y salí en su busca. Le encontré en el tejado, con los brazos cruzados bajo la cabeza mirando a las estrellas. Pareció alegrarle mi presencia, mas creo que aún le satisfizo más el pan y la cerveza.




  —¿Por qué has golpeado a Arad Malik? —le pregunté.




  Asarhadón sonrió recordando lo sucedido, se llenó la boca de pan y hundió los dedos en el sello de la jarra de cerveza.




  —No me quedó otra elección —repuso—. Él quiso pelear únicamente porque le dije que los senos de su madre eran gordos y verdes como melones. Es cierto, ¿sabes? La vi una vez cuando tenía seis años y no es un espectáculo que pueda olvidarse fácilmente.




  Nos echamos a reír inconteniblemente. La madre de Arad Malik procedía de Hamath. Había sido un presente del rey de aquel país, a cuyo harén pertenecía. La gente de Hamath es famosa por sus astutos trapicheos y no me sorprendió enterarme de que el monarca Sargón había recibido gato por liebre.




  —Sin embargo no es prudente crearse enemigos innecesarios, hermano.




  Acepté la jarra que me tendía Asarhadón y tomé un trago. No estaba acostumbrado a beber cerveza y supongo que aquella noche me había embriagado.




  —Debes ser más sensato. Arad Malik es un necio patán, pero algún día puede llegar a causarte daño.




  —Crearse enemigos es propio de guerreros y, además, el día que tenga que temer al hijo de esa vaca...




  Nuevamente nos echamos a reír. Seguimos pasándonos la jarra de cerveza hasta que estuvo vacía y la cabeza nos zumbó como si estuviese llena de termitas. Y cuando la jarra vacía rodó por el borde del tejado y se hizo añicos en el suelo, aún nos seguíamos riendo. Y no dejamos de hacerlo hasta que nos envolvimos con las mantas. Por fin Asarhadón contempló las estrellas sonriendo.




  —Acaso haya allí otros mundos que conquistar, además de éste —dijo soñador—. Tal vez sean tantos como estrellas tiene el cielo.




  —Con uno basta, hermano. Tendremos ocasión de hartarnos de batallas antes de encontrar la muerte.




  No obtuve respuesta. Asarhadón se había quedado dormido a mi lado soñando en gloriosos combates.




  Aquella noche descansamos bajo la bóveda celeste, satisfechos de nuestra suerte y de nuestra mutua compañía, porque éramos hermanos y como tales nos amábamos y creíamos que siempre sería igual entre nosotros, que no habría ninguna sombra en nuestros corazones. A los ojos de los niños, el mundo es muy sencillo.




  Al día siguiente me proporcionaron un casco de bronce y una coraza de cuero, y Tabshar Sin comenzó a enseñarme los rudimentos de la esgrima. Estuvo entrenándome hasta que ya no conseguí levantar la mano derecha por encima del hombro y luego me ató un pequeño escudo redondo en la otra mano, empuñó una espada y me conminó a defenderme si no deseaba verme herido. Al final no sufrí ningún rasguño, aunque imagino que se debió más a la moderación de Tabshar Sin que a mi propia pericia. A media tarde me sentía insensibilizado hasta la cintura y estaba convencido de que me quedaría lisiado para toda la vida. Por último, Tabshar Sin me condujo a la sombra de un muro, me indicó que me sentara y me estuvo echando agua por la cabeza y el cuerpo hasta que me cubrí el rostro con las manos rogándole que dejara de hacerlo.




  —«Soy Tiglath Assur, hijo de Sennaquerib». Sí, muchacho, ya he oído hablar de tu habilidad con los cuchillos. Aunque, al parecer, tan sólo te atreves con sacerdotes y eunucos.




  Lancé un juramento y le apliqué los peores calificativos que se me ocurrieron, a los que me respondió con fuertes carcajadas. Era un veterano de muchas batallas a quien nada sorprendía, se mostraba implacable y había decidido que yo tenía madera de soldado.




  Los niños se endurecen pronto y al cabo de pocos días podía entrenarme desde la salida a la puesta del sol, celebrar banquetes, bromear durante toda la velada y luego irme al lecho tambaleándome, para levantarme al día siguiente tan fresco y alegre como una doncella en el día de su boda: me sentía muy dichoso en la Casa de la Guerra.




  El cuartel real era parte de un vasto complejo destinado en principio a nutrir la guardia personal del rey y la guarnición de la ciudad de Nínive. Los vástagos de sangre real se confundían cordialmente con los oficiales y los simples soldados porque los hombres de Assur son orgullosos y sólo consideran sagrado al propio rey. Aunque era un niño, vivía como uno más entre aquellos hombres y me sentía profundamente satisfecho.




  El tiempo transcurría allí rápidamente. Aprendí todas las artes del asedio y la batalla campal y me convertí en un experto en algunas de ellas. Asarhadón, con quien mantenía una encarnizada competencia, siempre fue mejor espadachín, pero yo le superaba en el arco y muy especialmente con la jabalina. Yo no tenía rival en el manejo del carro, mas él era mejor jinete. Y aunque mi hermano era un espléndido luchador, como ya he tenido ocasión de mencionar anteriormente, yo era más ágil y podía correr grandes distancias sin sentirme agotado. Jamás nos cansaba aquella rivalidad ni nuestra mutua compañía y nos considerábamos los más hábiles y aventajados de todos los muchachos. Así transcurrían las horas, los días y los meses de nuestra existencia entre la supervisada violencia del campamento.




  La única alteración se produjo cuando ya llevábamos medio año en el cuartel real y surgió en forma de un inesperado regalo de mi tío, el señor Sinahiusur.




  A media tarde acudió un mensajero a buscarme a la plaza de armas, alegando únicamente que había acudido a visitarme alguien cuya presencia me dispensaría de realizar mis ejercicios. La interrupción no me disgustó porque estaba sucio y cansado y tenía la espalda en carne viva desde la cintura hasta el cuello tras haberme caído de un caballo. Se me había enganchado el pie en el estribo y la veterana yegua, que había servido de montura a varias generaciones de muchachos que se creían maestros en el dominio de la equitación, sin duda decidió enseñarme a respetar a mis mayores y me arrastró unos veinte pasos antes de que Tabshar Sin lograra superar sus paroxísticas carcajadas y pudiese soltarme. No había sido aquél uno de mis mejores días y me pareció una magnífica excusa para abandonar el escenario donde había sufrido tal humillación, sin importarme de quién se trataba ni para qué me avisaban.




  Me habían indicado que me dirigiese a la residencia del comandante del campamento y por un momento pensé que acaso me había desacreditado de tal modo que me separaban del servicio, pero en aquel momento todo me daba igual.




  Mas en lugar del comandante me encontré con el señor Sinahiusur sentado bajo el emparrado del jardín bebiendo cerveza en una jarra de cerámica vidriada.




  El turtanu del monarca no había perdido un ápice de su majestuoso porte desde la última vez que le vi, hacía casi siete meses, cuando me salvó del cuchillo castrador. En su túnica del color del astro solar en plena canícula destellaban hilos plateados y su barba era tan negra como la noche. Estaba tranquilamente sentado, inmóvil cual estatua. Indiferente al parecer a cuanto le rodeaba, sostenía con delicadeza la jarra en su mano derecha igual que si estuviera considerando la posibilidad de dejarla caer en el suelo. Cuando llegué a su lado, me arrodillé y le puse las manos en la rodilla en señal de respeto. Observé que no le asistía ningún servidor y que nos encontrábamos solos. Al cabo de unos instantes Sinahiusur me tocó la cabeza y me ordenó que me levantase.




  —¿Qué te ha sucedido? —preguntó obligándome a dar la vuelta para examinar los rasguños y contusiones que me había producido.




  —Caí del caballo, señor.




  Aquél era un tema que no despertaba mi entusiasmo, por lo que me sentí muy dichoso cuando me permitió ocultar a sus ojos mis heridas. Y aunque eran muy dolorosas, porque el sol del invierno las había resecado y se agrietaban como el barro, yo sentía aún más dañado mi propio orgullo.




  —Y, por lo que veo, has sido arrastrado.




  —Sí, señor.




  —Por tanto no estás en condiciones de dirigir un asalto, ¿verdad? —escrutó mi rostro y sonrió de un modo que parecía más destinado a tranquilizarme que a exteriorizar su propio regocijo—. De todos modos me han informado muy favorablemente acerca de tus progresos, Tiglath Assur. ¿Te sientes a gusto aquí? ¿Te agrada esta vida?




  —Sí, señor.




  —¿Y crees que llegarás a ser un buen soldado de nuestro soberano?




  —Así lo espero, señor.




  —Bien. Aparte de la destreza que adquieras en la Casa de la Guerra o a lomos de un caballo, existen otras cosas que conviene saber. Es aconsejable que lo recuerdes, Tiglath Assur.




  No sabía qué responderle, de modo que guardé silencio y permanecí a la expectativa, mientras que él me contemplaba con una sagaz mirada. Sin necesidad de que Tabshar Sin me lo hiciese comprender, imaginaba que el turtanu no se encontraría en aquel jardín solamente para cambiar frases triviales con un muchacho...




  Y también él parecía estar esperando algo. Ignoro qué señal aguardaba, pero quizá por fin la advirtió, puesto que sonrió de nuevo, esta vez mostrando cierta complacencia, y me puso la mano en el hombro.




  —Vivirás en un mundo agitado, Tiglath Assur, en el que necesitarás contar con muchos amigos. Me pregunto si me consideras uno de ellos. ¿Qué te parece? ¿Seremos amigos, muchacho?




  Ladeó la cabeza y me examinó sin desprenderme de su firme contacto.




  —¡Es tanto lo que te debo, señor! —exclamé sin saber de dónde extraía fuerzas para hablarle, porque me sentía terriblemente confundido y no comprendía nada—. Todo cuanto soy te lo debo. Si deseas la amistad de alguien tan insignificante como yo...




  —Bien, entonces estamos de acuerdo —exclamó con brusquedad, sacudiéndome e intensificando la presión de su mano—. Para ser un muchacho te expresas bien, mas a veces es preferible no decir nada. Pronto lo aprenderás, aunque creo que ya deberías saberlo. ¡Vamos!




  Se levantó y le seguí hasta la entrada de la casa del comandante, donde le aguardaba su silla de manos. Los porteadores, cuyos desnudos cuerpos estaban curtidos por el sol y que se encontraban echados en el suelo como perros, nos examinaron como si considerasen únicamente nuestro peso.




  —Creo muy posible que llegues a ser de alguna utilidad a nuestro rey, de quien ambos somos servidores, Tiglath Assur. Y también yo desearía serte útil... ¿Acaso no es ése el auténtico sentido de la amistad? Sí, desde luego. Por consiguiente, te he traído un regalo. ¿Dónde está?




  Miré alrededor como si me hubiera formulado a mí aquella pregunta, pero el turtanu fijaba sus ojos en el jefe de los porteadores, un corpulento individuo que llevaba en la nariz el aro de cautivo, el cual señaló con el pulgar hacia la silla que estaba cubierta con cortinas.




  —¡Sal de ahí, maldito bribón!




  Sinahiusur había enrojecido de ira. Se adelantó rápidamente hacia la silla y apartó la cortina con ademán impaciente, descubriendo la presencia del bribón, bruscamente sobresaltado en su cómoda siesta. Jamás había visto tan ridícula mezcla de sorpresa e intento de disfrazar la culpabilidad como cuando el turtanu asió a aquel individuo por el cuello de su túnica de esclavo y le arrastró de un tirón que le envió rodando por los suelos a cuatro o cinco pasos de distancia. Los porteadores celebraron con risotadas aquel espectáculo y yo compartí su hilaridad. Incluso el propio esclavo sonreía neciamente arrodillado en el suelo, alzando las manos en ademán de súplica, como si deseara evitar el castigo que comprendía le aguardaba.




  Pero el turtanu no le golpeó. El látigo siguió colgado de su cinto mientras examinaba al individuo con evidente desagrado.




  —Pensarás que es un pobre obsequio el que te hago —dijo finalmente—, pero acaso encuentres en él mayor utilidad que yo, Tiglath Assur. Posee ciertas cualidades y es muy astuto... Haz de él lo que puedas.




  »¡Y tú, a menos que me hayas mentido miserablemente, cuida de la espalda del muchacho!




  El esclavo humilló rápidamente su cabeza en señal de acatamiento, levantando las manos para protegerse el rostro, aunque por entonces ya debía de haber comprendido que podía considerarse a salvo. Sinahiusur le miró ferozmente, como el gato al ratón que escapa de sus garras.




  El turtanu no añadió palabra. Me tendió la mano para que yo rozase mi frente con ella y se metió en su silla ya vacía corriendo seguidamente la cortina. Permanecí unos instantes observando cómo se alejaba y seguidamente me volví hacia el esclavo, que seguía arrodillado en el polvo, preguntándome qué debía hacer con mi nueva propiedad.




  Seguí mirándole sumamente perplejo hasta que, por fin, el hombre se levantó y observó su entorno. Debía de tener unos veinticinco años, aunque no tenía el porte de un hombre joven. Su cutis era claro, lo que en aquella parte del mundo significaba que se había pasado la mayor parte del tiempo encerrado, y sus modales expresaban cierta insolencia, como si no le entusiasmase la idea de convertirse en esclavo de un muchacho de apenas diez años. Aquello me irritó enormemente porque aquel día ya me habían recordado demasiadas veces que aún no había alcanzado la categoría de un adulto.




  El hombre aguardaba, al parecer tan inseguro de su posición como yo de la mía.




  —Soy un soldado —dije finalmente— y no necesito ningún ayuda de cámara. En el cuartel real no me lo permitirían. Tal vez el rab kisir encontrará alguna ocupación para ti en otro lugar.




  Al principio no acusó ninguna reacción hasta que por fin pareció asimilar mis palabras.




  —¡Señor, no debes juzgarme con tanta dureza por lo sucedido! —Con un ademán señaló hacia el lugar donde se había encontrado la silla del turtanu, y su pálido y expresivo rostro exhibió una mueca algo estúpida—. Te demostraré que soy un excelente criado y...




  Aunque parecía haber preparado su discurso, enmudeció repentinamente. Comprendí que se expresaba con dificultad por ser extranjero y por añadidura sus palabras sonaban desapacibles en mis oídos, con tanta aspereza como una muela en el filo del hacha... Era un extraño en la tierra de Assur y acababa de quedar en evidencia ante todos. Imaginé perfectamente lo que debía sentir en tales circunstancias y me compadecí de él.




  —Haré lo que pueda por ti —respondí en arameo, lengua utilizada por muchos soldados y posiblemente por la mitad de los ciudadanos de Nínive, y que supuse resultaba comprensible para cualquier extranjero—. ¿Qué quieres de mí?




  La espalda me molestaba muchísimo mientras permanecía expuesto al frío viento. Me hubiese agradado dar fin cuanto antes a aquel asunto para poder regresar al cuartel, bañarme y cambiarme, pero el esclavo seguía mirándome con desesperación. Advertí inmediatamente que no había entendido palabra. Observé su rostro, sus ojos claros y sus rasgos finos y casi delicados, tan distintos de aquellos que me rodeaban cada día, y de pronto caí en la cuenta.




  —¿Qué quieres de mí? —repetí, pero en esta ocasión en la lengua de mi madre.




  Al oír aquellas palabras el hombre mudó rápida e inconfundiblemente de expresión.




  —¡Gran señor! —exclamó. Y sin que yo pudiera evitarlo se arrojó al suelo abrazándose a mis pies—. ¡En este país poco puedo esperar!




  Y así fue como Kefalos unió su destino al mío.




   




  —Yo no nací esclavo, señor —me dijo cuando nos encontramos en la oscura y fría habitación del cuartel mientras lavaba delicadamente mis heridas con un paño suave y mojado—. Soy un prisionero de guerra.




  Lo había confesado con arrogancia, aunque yo ya lo había imaginado por la señal que tenía en la oreja izquierda: los esclavos fugitivos a quienes capturaban por segunda vez con aquella señal eran ejecutados inmediatamente, siguiendo las leyes establecidas.




  Sin embargo, la mayoría de prisioneros de guerra realizaban trabajos forzados, excavando canales o transportando piedras para las construcciones que se realizaban por orden del monarca, se veían sometidos a esfuerzos sobrehumanos y encontraban pronto la muerte. Pero las manos de aquel esclavo no mostraban huellas de haber resistido ningún esfuerzo, ni siquiera de haber sufrido los rigores de la instrucción militar: resultaba difícil creer que mi nueva propiedad hubiera militado alguna vez en ningún ejército.




  —¿En qué guerra? —le pregunté francamente curioso y deseando oír las mentiras que sería capaz de urdir para aparecer como un héroe ante mis ojos—. ¿Cómo caíste prisionero?




  Pero el griego se limitó a encogerse de hombros como si lamentase alguna oportunidad perdida. Dejó transcurrir un cuarto de hora hasta que cobró suficientes ánimos para responderme:




  —Hace cinco años, partiendo de Alepo de regreso a mi patria, tuve la desdicha de encontrarme en Tiro cuando llegaron los asirios. Hacía sólo dos días que me habían asaltado y saqueado al salir de una taberna y, entre el pánico consiguiente, me encontré sin los medios necesarios para costearme la huida por mar. Los tirios me incorporaron a su ejército y pasé todo el tiempo que duró el asedio en lo alto de las murallas jugando a los dados mientras aguardábamos a que los notables de la ciudad negociaran la rendición. Gané mucho dinero, y tal vez ello provocase resentimientos: los extranjeros que se encuentran en una ciudad sometida a un ataque siempre se hallan en difícil situación, señor. En cualquier caso, cuando llegó el momento de entregar a los prisioneros, me encontré cargado de cadenas y conducido a punta de espada hasta el campamento asirio. Y ésa es toda la historia de mi carrera militar.




  Suspiró, y de un maletín de madera que tenía junto a mi jergón extrajo un diminuto recipiente de arcilla lleno de un ungüento de color gris que aplicó a mi lastimada espalda, eliminando inmediatamente el escozor que sentía y haciéndome sentir mucho mejor.




  Descubrí que se había desvanecido mi mal humor. Aquel hombre había conseguido distraerme hasta tal punto que hubiera querido hacer algo por él antes de separarnos, puesto que me parecía improbable que me permitieran conservarlo a mi lado.




  —¿Qué sabes hacer? —le pregunté, contemplando su maletín de madera mientras me ayudaba a vestirme—. ¿Cómo has evitado hasta ahora que te reclutasen en algún grupo de trabajo?




  Exhibió fugazmente una astuta sonrisa que desapareció casi por ensalmo.




  —¡Ah, señor! —exclamó levantando la mirada hacia el techo—. ¡Procura no desperdiciar tu juventud en inútiles locuras! Si la noche que me asaltaron en Tiro hubiera bebido menos, hoy no me vería en esta situación; si hubiese sido menos indolente, me encontraría en Naxos, en mi hogar, enriqueciéndome con mis habilidades médicas, pues tal ha sido durante innumerables generaciones la profesión de mi familia.




  »Sin embargo soy hijo de un físico y no anduve a ciegas por la casa de mi padre... Como puedes suponer, logré aprender algunos remedios. La esposa principal del turtanu sufre ciertas dolencias relacionadas con sus pérdidas menstruales, cuyos orígenes eres demasiado joven para entender, pero que han sido causa de graves inconvenientes para su marido. Valiéndome de algunas experiencias recogidas en mis viajes conseguí...




  Retrocedió unos pasos como si considerara qué otros arreglos podía disponer en mi túnica y el tema de la mujer del turtanu pareció desvanecerse de su mente como una sombra.




  —¿Y cómo es que el turtanu ha prescindido de ti? —pregunté deseoso de conocer hasta el final tan interesantes confidencias.




  El hombre sonrió como si despertara de un trance.




  —¿Quién soy yo, señor, para descubrir los secretos del tálamo conyugal? La dama ha pasado su primera juventud y quizá han cesado las dificultades que tenía. Acaso el turtanu ha perdido la paciencia con ella y la ha castigado de este modo. No te muestres tan escandalizado, joven amo. Cuando los dioses crean oportuno condenarte a tomar esposa, comprenderás cuan terribles pueden ser. Por mi parte nunca he tenido mujer, pero todos descendemos de una madre y podría contarte muchas cosas de la mía... Mas dejemos este asunto. Es hora de que vayas a cenar, señor, y de que allí defiendas mi causa ante el rab kisir, porque si debo ser esclavo entre los asirios, por lo menos que los dioses me concedan la gracia de tener un amo griego.




  Me disponía a recordarle que en aquel lugar yo no era un extranjero como él sino uno de los hijos del rey. Pero la expresión de su rostro me hizo enmudecer. Aunque el país de Assur fuese mi patria, sabía muy bien lo que significaba sentirse extraño en ella y comprendía los sentimientos de Kefalos. Sólo era un muchacho, pero no tan joven como podía parecer.




   




  —¿El esclavo es un regalo del turtanu, príncipe? —se interesó Tabshar Sin frotándose la mejilla e inclinándose hacia mí de modo que estuvo a punto de volcar su jarra de cerveza con el brazo.




  Cogió su cuchillo y se puso a golpear el borde de la mesa con la hoja, señal evidente de que se sentía preocupado. Aquella noche había bebido en exceso y, en cualquier caso, un problema como aquél le hubiese sumido en grandes inquietudes. Era el responsable de mantener la disciplina en el cuartel real, pero el turtanu era el primero después del rey en el mando del ejército.




  Asentí con expresión grave. Kefalos, el cual yo comprendía que se sintiera poco satisfecho debiendo confiar su destino a un chiquillo, me había instruido cuidadosamente.




  —Tengo la impresión de que el señor Sinahiusur desea darme la oportunidad de practicar la lengua jónica a fin de que no pierda algo que puede ser de gran valor práctico en años futuros. Los jonios son un pueblo ambicioso, Tabshar Sin, y quién sabe si algún día...




  Bastó con un ambiguo encogimiento de hombros para que el rab kisir frunciese el entrecejo y mostrase su inquietud. Yo apenas tenía idea del significado de mis palabras porque Kefalos las había embutido en mi cerebro como si rellenase un cojín de paja, mas al parecer Tabshar Sin aún las comprendía menos que yo. En su calidad de soldado poseía las virtudes propias de los militares: era valiente, experto en su oficio y cumplía órdenes con ciega obediencia. Los negocios de estado, tan misteriosos para él como la nigromancia, competían al monarca y a los dioses.




  De modo que si el turtanu, cuya voz expresaba la voluntad real, deseaba que Tiglath Assur poseyera un esclavo procedente de algún remoto rincón de la tierra, él no tenía nada que objetar.




  —¡Pero vigila que ese jonio afectado no sea una molestia, príncipe! —dijo por fin señalándome con su cuchillo y agitando su punta ante mi pecho—. Y procura no contagiarte con sus perniciosas costumbres. Sólo un desdichado abandonado por los dioses confiaría los instrumentos de su profesión a un esclavo, de modo que sigue atendiendo al cuidado de tu espada y destina a ese bribón otros menesteres en que mantenerlo ocupado. ¿Has comprendido, príncipe?




  Su expresión era tan feroz y la punta del cuchillo estaba tan cerca de mi corazón que sacudí rápidamente la cabeza asintiendo a cuanto me decía.




  —Bien saben los dioses —repuse inmediatamente— que tengo poca necesidad de un sirviente, pero este individuo parece poseer ciertos conocimientos para sanar heridas y...




  —¡Bien, no se hable más del asunto!




  Desechando aquella idea tan bruscamente como se le había ocurrido, Tabshar Sin se levantó de la mesa y salió al exterior arrastrando los pies para exonerar su vejiga junto al muro del cuartel. Era tarde, en breve se acostaría y por la mañana se levantaría convencido de que la solución al problema del esclavo Kefalos había sido fruto de su iniciativa.




  Jamás tuve ocasión de agradecer adecuadamente al señor Sinahiusur su presente porque, a partir de entonces, le vi en muy raras ocasiones y tan sólo a cierta distancia y revestido del imponente aparato propio de su rango, que no permitía comunicaciones de índole personal. A decir verdad, el rey y sus acompañantes estaban tan distantes de la gente común como los propios dioses. A pesar de que el señor Sennaquerib había puesto sus manos en mis hombros y me había llamado «hijo», únicamente pude verle en un par de ocasiones durante los dos años siguientes y oír su voz una sola vez.




  La primera de ellas fue en una formación militar que se celebró con motivo de una campaña que se proponía emprender el rey. Yo formaba filas con los restantes muchachos del cuartel real y él pasó revista a las tropas montado en su carro, resplandeciente como el fuego con sus ropajes recamados en oro y plata que destellaban bajo la luz del sol. Pasó sin mirar a derecha ni a izquierda, como si fuese un ídolo de piedra. Pero tal es el comportamiento de los reyes: de ese modo demuestran su majestad.




  La segunda ocasión se produjo a su regreso y, aunque tuvo un buen comienzo, perdurará eternamente en mi memoria como una de las noches más amargas de mi existencia.




  Fue en el curso de un banquete en el que se celebraba el triunfo de nuestro ejército sobre las tribus de las montañas que se agolpaban como plaga de langostas al este del Tigris. El acto tenía lugar en uno de los grandes salones de palacio, cuyos muros estaban revestidos de bajorrelieves en los que aparecía el poderoso soberano de Assur sometiendo a sus enemigos.




  Antorchas empapadas en cera iluminaban la estancia y se oían ruidos de voces y melodías interpretadas por músicos de las cuatro partes del mundo que el rey había conducido a Nínive en calidad de botín. Mujeres ataviadas con delicados tejidos bordados en oro danzaban agitando sus cuerpos al ritmo de crótalos y tambores y el aire estaba densamente impregnado del aroma de especias.




  Yo servía de paje porque al señor Sennaquerib le agradaba tener cerca a sus hijos en tales ocasiones para que fueran testigos de su gloria. Estaba apostado junto a una puerta, luciendo el elegante uniforme de los cadetes reales, aunque desprovisto de mi espada, puesto que nadie podía ir armado en presencia del rey, y observaba a mi padre que presidía la mesa con sus dos hijos mayores, el señor Sinahiusur y algunos de sus más eminentes cortesanos cuyos nombres olvidé hace tiempo.




  Creí que podría pasar inadvertido, que entre el ruido y la confusión de tan distinguidos nobles, abstraídos en sus propios placeres, nadie repararía en un ser tan insignificante como yo. Aquello sería como mi introducción en el mundo de los grandes personajes porque, según imaginaba, aquellos hombres gobernarían el país de Assur durante toda mi vida.




  El rey y el turtanu desplegaban una radiante majestad. La grandeza de su poder los rodeaba igual que una aura vital y creí que aquella visión podría cegarme: no eran de carne y hueso como yo, sino casi divinos.




  El marsarru Assurnadinshum, a quien no había visto hasta entonces, me pareció menos impresionante, pese a que por gracia de su padre ya había sido nombrado rey de Babilonia. Tenía entendido que había llegado del sur para contraer matrimonio, aunque semejante perspectiva no parecía alegrarle demasiado. Tenía un rostro alargado de expresión insatisfecha y parecía poco inclinado a conversar. Se sentaba a la diestra del rey y tamborileaba los dedos en una copa de vino, silencioso y abstraído.




  Pensé que aquél era el hombre que desposaría a Asharhamat y la apartaría para siempre de mi lado, puesto que a la sazón ya sabía que mi hermano Asarhadón no me había mentido y que nuestra separación sería definitiva, y presa de celos y desesperación maldecía a Assurnadinshum porque yo era joven y su presencia destrozaba mi corazón. Deseaba verle abrumado por desdichas y penalidades sin cuento y pedía a los dioses que le arrancaran la vida: si me escucharon, que su espíritu errante me perdone.




  Pero no iba a permanecer inadvertido. Por fin, el rey dirigió hacia mí sus ojos y, cuando se disponía a desviar su mirada, algo pareció despertar su interés. Se volvió al turtanu, murmuró algunas palabras y al recibir su respuesta asintió gravemente. Al cabo de unos momentos me hizo señas de que me acercase. Me aproximé a él y le puse la mano en la rodilla en señal de sumisión. El soberano me ayudó a levantarme.




  —¿De modo que en esto se ha convertido el poderoso Tiglath Assur? «Soy hijo de Sennaquerib, Rey de Reyes», ¿no es eso?




  Y estalló en sonoras carcajadas.




  No me sentía avergonzado porque ya estaba familiarizado con aquellas muestras de hilaridad que a la sazón proferían múltiples gargantas. El rey me cogió del brazo y me acercó a él como si deseara examinarme más de cerca.




  —Dentro de unos años este joven levantará una montaña de cabezas a los pies de nuestro señor.




  Ignoro quién pronunció aquellas palabras, pero, al oírlas, el rey intensificó sus risas que parecieron caer sobre mí como puñetazos. De pronto, me dio unos golpecitos con el dorso de la mano bromeando y fingió sorprenderse al ver que no me tambaleaba. De nuevo resonaron sus risas en el gran salón porque el soberano se sentía satisfecho de mí y de sí mismo.




  Alcé los ojos para ver su rostro porque me parecía indigno que el hijo del rey tuviese que fijar la mirada en el suelo como cualquier campesino, y me sorprendió descubrir que desviaba inmediatamente la cabeza. No me miró directamente, por lo que durante un momento, sólo un momento porque los grandes hombres son reacios a ser observados, logré estudiar su rostro.




  Comprobé que, efectivamente, no me había equivocado: en sus ojos pude leer lo que había percibido con mi rápida intuición infantil, aunque no sabía expresarlo con palabras. El temible monarca, el escogido de Assur, el señor del universo, tenía miedo. Se mostraba temeroso y asustado. No de mí, ¿quién temería a un muchacho?, sino de la vida. De todos modos era un hombre y sobre él pesaban enormes responsabilidades. Y, compadecido, desde el fondo de mi corazón le llamé «padre».




  —Te guardo una sorpresa —me anunció—. ¿A ver si adivinas a quién verás esta noche, muchacho? —Levantó el brazo y señaló hacia un oscuro rincón de la estancia. Mas aunque agucé los ojos únicamente distinguí una puerta entornada—. ¡Tu madre, muchacho! ¡Ve, tienes mi permiso! ¡Corre a verla!




  El gran rey, donador de dádivas, no se hubiera ganado mejor mi reconocimiento si hubiese puesto media Asia a mis pies. Embargado por la profunda confusión que sentía, ni siquiera me incliné para despedirme de su sagrada presencia. La sangre circulaba rápidamente por mis venas mientras corría hacia aquel rincón sombrío como un halcón sobre su presa.




  Allí se encontraba mi hermosa madre de cabellos cobrizos, arrodillada en la lóbrega estancia y abriéndome los brazos, a los que me arrojé estrechando mi cuerpo contra el suyo. Merope se echó a llorar, me acunó en sus brazos entre sollozos y sus lágrimas cayeron sobre mi espalda. Hasta aquel momento no pude comprender cuánto había anhelado su presencia. ¿Qué significaban la gloria, y el favor de los reyes comparado con el dulce abrazo de mi madre, cuya compañía me habían arrebatado? ¿En qué otro lugar que no fuesen sus brazos podría sentirme dichoso? Permanecimos largo rato en silencio sin poder articular palabra: habíamos enmudecido.




  —¡Mi Lathikadas, mi hermoso hijo, cuánto has crecido! —dijo por fin, manteniéndome a cierta distancia para comprobarlo con sus propios ojos.




  Y realmente era cierto: lo leí en sus ojos, que eran azules como los míos. Pensé que aquello era mejor que ser un rab shaqe. Me erguí sonriente y ella me contempló a placer.




  —Ciertamente has crecido mucho. Ahora eres casi un hombre —añadió sonriéndome a su vez, pero con una expresión triste como si considerase la distancia que nos separaba—. Cuéntame todo cuanto te ha sucedido. ¿Te gusta ser soldado? ¿Has hallado todo cuanto deseabas en la Casa de la Guerra?




  ¿Qué fue lo que leí en su rostro en aquel instante? ¿Acaso temía oírme decir que era dichoso en el cuartel real, entre caballos y crueles instrumentos de combate? ¿Tal vez sospechaba que aquel nuevo ídolo la había sustituido en mi corazón? ¿O quizá preferiría saberme feliz y pensar que el sacrificio de perderme había valido toda la angustia y soledad que tenía que sufrir? Lo ignoraba. Un niño no puede saber esas cosas porque no comprende ninguna dicha ni desgracia que no sean las propias y, sin embargo, percibí que en aquel momento no sólo tenía la facultad de aliviar sus sufrimientos sino que, si me expresaba equivocadamente, la agobiaría aún más.




  —¡Oh, Merope! —exclamé cogiendo su rostro entre mis manos—. ¡Si pudieras presenciar la gloria de aquel lugar, si pudieras verme allí, te sentirías orgullosa de tu hijo!




  Y se lo expliqué todo. Le hablé de Tabshar Sin, que era manco, y de mi esclavo griego, de las proezas que realizaba con la jabalina, de la habilidad de Asarhadón en la lucha, de los carros que levantaban nubes de polvo con sus veloces ruedas y le describí los destellos que arrancaba el sol a las espadas cuando practicábamos esgrima. No me cansaba de hablar. Las palabras brotaban de mis labios como una riada y ella seguía inmóvil, contentándose con verme y admirarme. No obré erróneamente contándole todo aquello, pues era lo que deseaba oír. Y comprendía que no me había perdido, que yo había quedado en libertad liberándola asimismo a ella, pero que seguía en mi corazón.




  Mas cuando le pregunté cómo seguían las cosas en el gineceo se mostró evasiva.




  —¡Oh, hijo mío...! Allí todo continúa igual —desvió la mirada—. El surtidor sigue resonando entre un murmullo de risas infantiles. ¿Recuerdas la pequeña gacela? Creció y se la llevaron...




  —¿Y qué ha sido de Asharhamat, madre? ¿Sigue siendo tan bonita? ¿Se acuerda de mí?




  Era una pregunta inocente, pero mi madre me cubrió la boca con las manos como si hubiese proferido una terrible maldición que pudiese caer sobre mi cabeza.




  —¡No debes nombrarla, hijo mío! ¡Has de olvidarla! ¡Tienes que olvidar su existencia!




  Me estrechó de nuevo contra su corazón y, aunque no lloraba, comprendí que se sentía desdichada. Dada mi juventud no podía adivinar la razón.




  —Ahora ve... —añadió de pronto dándome un empujón—. Ya no me perteneces, Lathikadas. Vuelve con tu padre..., eres suyo. Le perteneces a él y a su dios. Olvídame y sé dichoso.




  Creí que no podría resistirlo. El momento de la separación había llegado y en aquella ocasión comprendí que la perdía para siempre. Se me llenaron los ojos de lágrimas y creí que el corazón me estallaría en el pecho.




  —Te libraré del gineceo, Merope —le aseguré, expresándome dificultosamente y asiéndome a sus brazos como si estuviera a punto de hundirme en la tierra—. ¡Ya lo verás! El rey está satisfecho conmigo. Conseguiré sacarte de aquí. ¡Nunca te olvidaré!




  A mi espalda la puerta se abrió ligeramente y distinguí la presencia de un eunuco que aguardaba para llevarse a mi madre a su jaula dorada. Los sollozos sofocaron mi garganta. Pero Merope ya se había levantado y se perdía entre las sombras. Hubiese deseado correr hacia ella una vez más, pero me tendió los brazos para impedírmelo. Pese a la oscuridad reinante, advertí que tenía los ojos llenos de lágrimas.




  —¡Adiós, Lathikadas, hijo mío! —susurró—. Ya no puedo darte mi cariño. Olvídame, hijo; pero recuerda que te quiero más que a mi vida.




  Y desapareció. La puerta se cerró y me quedé solo.




   




  III




   




  Aquella noche no sé cómo encontré el camino de regreso al cuartel real. Recuerdo que me tendí en el lecho creyendo que iba a morir de tristeza, que me ahogaba en llanto y me ardía la garganta. No era más que un chiquillo y nada hiere más profundamente que las penas de la infancia.




  El encuentro con mi madre me hirió más intensamente de lo que ella podía imaginar porque me hizo revivir el intenso dolor de haberla perdido. Durante muchos días tales fueron mis sentimientos. Mientras brillaba el sol realizaba mis tareas, me esforzaba por aprender las artes marciales y nadie advertía diferencia alguna en mí, pero al llegar la noche me sentía abrumado por el pesar. Sólo mi hermano era testigo de esos pesares, y no decía nada, cosa que le agradecí profundamente.




  Hasta que por fin el tormento remitió, inspirándome un talante taciturno que no me abandonaba, pero que me permitía pensar en otras cosas. Aunque me sentía desdichado, no había perdido el interés por la vida. En tal estado me encontraba cuando Kefalos acudió un día a visitarme.




  Yo había asegurado a Tabshar Sin que no necesitaba ningún servidor y le había dicho la verdad. No era más que un muchacho, poseía escasas pertenencias, en el cuartel real tenía cubiertas mis necesidades básicas de alimento e indumentaria, contaba con un lugar donde cobijarme y pasaba la mayor parte del tiempo instruyéndome militarmente. Kefalos me enseñó cuanto me faltaba por conocer del alfabeto griego, pero aprendí rápidamente y, en cualquier caso, no disponía de lecturas para ejercitar aquella lengua. Por lo demás, mi esclavo pasaba los días haraganeando por la plaza de armas, ociosa e inútilmente. Y, aunque nunca había sido muy activo, con el tiempo incluso también él comenzó a sentirse descontento.




  —Señor —me dijo por fin un día desde la puerta de mi habitación—, según tengo entendido en este país a veces se permite a los esclavos salir a buscar ocupación en la ciudad para enriquecerse ellos y sus amos. ¿Es cierto que existe esa costumbre?




  Yo estaba sentado en mi jergón quitándome las espinilleras y alcé la mirada para verle. Anochecía, había pasado una jornada agotadora y me sentía fatigado y hambriento, pero no estaba de mal humor: dentro de un cuarto de hora habría tomado un relajante baño de vapor y estaría aseado y dispuesto para cenar. De modo que le escuchaba como podría estar oyendo los afables gruñidos de un perro del campamento, sin prestarle demasiada atención ni interés, pero de buen talante.




  —Sí, naturalmente, Kefalos, existe esa costumbre.




  —Entonces me preguntaba...




  —¿Qué?




  Exhibió los dientes en nerviosa sonrisa, como dando por supuesto un tácito entendimiento de las dificultades en que podía encontrarse, cosa a la que ya estaba acostumbrado.




  —Señor, como sabes, aquí soy de poca utilidad. Y el ambiente cuartelario no me resulta muy agradable. Me pregunto si podrías concederme tu autorización para que reanudase mi antigua profesión.




  —¿Y cuál es tu profesión?




  Kefalos intensificó su sonrisa comprendiendo que le estaba hostigando.




  —Con tu permiso, joven amo, quisiera establecerme como médico.




  Lancé por los aires mis sandalias y él se agachó a recogerlas del suelo, estrechándolas contra su pecho como si se propusiera obligarme a recuperarlas.




  —Señor, debes comprender que yo...




  —¿Conoces el código penal, Kefalos? ¿Te has enterado de cómo castiga el rey a un médico que demuestre negligencia o sea inepto? Si dejases tuerto a un hombre, el rey enviaría un soldado a tu casa para que te arrancase un ojo con la punta de su daga. Por añadidura tengo entendido que cuando fuiste capturado aún no habías completado tu aprendizaje. ¿Me equivoco?




  —Señor, eres joven..., permite que te explique algo —dijo arrodillándose a mi lado y depositando las sandalias junto a mi jergón—. Debes saber que los médicos no se enriquecen cuidando enfermos...




  El programa que Kefalos me esbozó a grandes rasgos era totalmente inocuo.




  —Verás, joven señor. Tú no conoces nada del mundo: poseo algo más importante que la ciencia... Cuento con el prestigio que emana de ilustres patronos. Soy esclavo de un príncipe real y he sido médico de una de las esposas del propio turtanu. Con semejantes credenciales los pacientes ricos se agolparán a mis puertas, aunque sólo sea por permitirse el placer de decir: «Nuestro médico es el inteligente jonio Kefalos, que trata a la propia familia real», y entre ellos únicamente admitiré a aquellas mujeres que no tienen otra preocupación que sus dolencias imaginarias y que te aseguro que en ninguna ciudad escasean. A los demás, aquellos que estén verdaderamente enfermos, los enviaré a mis colegas asirios, para que no sientan resquemor. De ese modo lograremos enriquecernos en el espacio de un año.




  Siguió mirándome con aire especulativo, ladeando la cabeza como si estuviera considerando alguna cuestión importante.




  —Porque, como es natural, señor, repartiré honradamente contigo mis beneficios. Comprendo el orden natural de las cosas y tú tienes derecho a recobrar una parte razonable de tu inversión. ¿Qué te parece la cuarta parte? Mi señor es soldado e hijo del rey, por lo que sus necesidades futuras nunca serán tan apremiantes como las mías... ¿Hace un tercio?




  —Un médico necesita disponer de cierto efectivo para instalarse, Kefalos. Aunque sea un muchacho lo comprendo perfectamente. Te hará falta una casa, instrumental y medicamentos, y yo no puedo darte ni facilitarte esos medios económicos, pese a ser un príncipe real. ¿Cómo piensas obtenerlos?




  Se mordió el labio inferior y al punto comprendí que había algo más que se resistía a confesarme. Empuñé mi espada y apoyé la punta en su cuello.




  —¡Kefalos!




  —Señor, no debes preocuparte por tan sórdidos detalles. ¡Déjalo a mi cuidado!




  —¡Has vuelto a jugar a los dados con los soldados! ¿Cuánto les has robado en esta ocasión? ¡Dime la verdad!




  —Señor, yo... Bien: lo cierto es que me ha sonreído la fortuna últimamente y...




  —Y, por consiguiente, alguien ha prometido arrancarte los intestinos y colgarte de ellos, ¿no es eso?




  —A fuer de ser sincero, señor, sería conveniente que pudiera desaparecer de aquí durante algún tiempo..., ¿comprendes? ¿Quedamos entonces a partes iguales?




  Aquella misma noche Kefalos recogió sus pertenencias y se marchó en dirección a la ciudad.




  Cuando volví a verle diez días después, apenas podía creer que se tratase de la misma persona, tan lujoso era su atavío. Vestía una túnica de excelente paño bordada en azul, amarillo y rojo y se había transformado extraordinariamente. Además, era dueño de una casa y de un criado y me entregó doce siclos de plata por mi participación en sus primeros honorarios.




  —Es mucho mejor de lo que había imaginado, señor. El hecho de ser extranjero representa una gran ventaja porque facilita el aliciente de la novedad. A las mujeres les encantan las novedades en todos los aspectos, y la ciencia de lejanos países es altamente valorada entre las clases mercantiles. Nos aguarda una gran prosperidad. He obtenido un éxito sorprendente con ciertos afrodisíacos cuya fórmula cayó por casualidad en mis manos en Alepo. La he vendido en cuanto he logrado prepararla, aunque no puedo menos que sentir cierta compasión hacia los pobres esposos, si es a ellos a quienes va destinada, porque tiene un sabor y olor espantosos que persiste largas horas en la lengua.




  Confié a Kefalos mi participación en sus beneficios para que hiciese alguna inversión. Contaba con dos buenas razones para ello: por una parte, no necesitaba inmediatamente aquel dinero y, por otra, cada vez crecía más mi admiración hacia la astucia de mi esclavo. Intuía que realmente podía enriquecernos, y en lo más recóndito de mi mente abrigaba la esperanza de rescatar a mi madre del gineceo, aunque ya entonces comprendía que era una idea absurda, puesto que el rey mi padre no comerciaba con seres humanos como un traficante de esclavos, y en cualquier caso no le impresionaría con un puñado de siclos de plata. Pero me inspiraba cierta confianza, por lo menos me parecía estar haciendo algo para combatir mi soledad y la furia que sentía.




  Y la vida transcurría monótona en el cuartel. Tabshar Sin estaba muy satisfecho de mí, que crecía y me robustecía por momentos. Era casi un hombre, como había dicho mi madre, y casi un soldado. Y podía confiar mis sentimientos a Asarhadón, que apenas los comprendía, pero que era mi amigo.




  —Te preocupas demasiado —decía utilizando la punta de la espada para abrir otra jarra de cerveza, que había llegado a gustarle tanto como pelear.




  Y se recostaba en su jergón con los ojos semientornados, amodorrado y satisfecho.




  —Mi madre también se encuentra en el gineceo y confío que siga allí eternamente. ¡Por los sesenta grandes dioses, prefiero enfrentarme a mil medas con una rústica podadera que convivir con ella bajo el mismo techo!




  Y sonreía muy complacido consigo mismo. Mi hermano siempre había tenido una cualidad innata para considerar la vida como una sólida, simple y personal realidad, cual si por voluntad propia las necesidades y deseos de un hombre pudieran ser transformados en leyes de la naturaleza.




  —Las madres son peores que todos los diablos de los lugares más infernales de la tierra —prosiguió moviendo su jarra en el aire con un amplio ademán para indicar el carácter cósmico de aquella nueva filosofía personal—. Si hubieses tenido una madre como la mía, sabrías apreciar la felicidad que aquí se disfruta.




   




  Poco tiempo después, en el mes de Ab que abrasa como un horno, un día me encontraba en cuclillas junto a la puerta del cuartel; era el instante más tórrido del día, en que tanto hombres como bestias sólo buscan la sombra y la quietud. Estaba absorbido reparando una correa de mi sandalia, cuando un muchacho de unos siete u ocho años se presentó ante mí y con una profunda inclinación preguntó si «tenía el honor de dirigirse al señor Tiglath Assur». Era delicado y lindo como una muchacha, tenía grandes ojos castaños y largas pestañas. Ante mi respuesta afirmativa, volvió a inclinarse y me entregó un trozo de pergamino doblado en cuyo interior aparecía un mensaje escrito en griego, por lo que no tuve dificultad alguna en adivinar quién sería el remitente. Al parecer el muchacho tenía instrucciones de aguardar mi respuesta porque permaneció expectante, mientras yo me enteraba de su contenido: «Tu humilde esclavo, el médico Kefalos de Naxos, suplica al augusto príncipe Tiglath Assur, hijo de Sennaquerib, Rey de Reyes y de Asiria, que le conceda el honor de acompañarle a su sencilla mesa esta noche, en su domicilio de la Puerta de Adad. Asimismo se consideraría altamente distinguido si el príncipe Asarhadón compartiese esta invitación».




  —Puedes responder al médico Kefalos que nos gustaría mucho aceptar —dije al muchacho—, pero que somos simples soldados y debemos pedir autorización para ello.




  El niño se inclinó por tercera vez, aún más profundamente si era posible, y se retiró.




  No me molesté en consultar a Asarhadón, puesto que me constaba que aprovecharía como un chacal hambriento cualquier oportunidad que se le presentase de huir del cuartel por una noche, de modo que acudí directamente a Tabshar Sin, que también se protegía del bochorno estival tendido en su jergón, mojándose el rostro y la barba con un trapo que sumergía de vez en cuando en una tinaja de arcilla. Como buen veterano, hacía tiempo que había aprendido a aprovechar las horas de descanso. Frunció el entrecejo irritado al verme asomar por la puerta.




  —¿Qué deseas, príncipe? —preguntó en un tono que significaba que podía irme al Arallu, el Hades griego.




  —Deseo que me concedas permiso para salir esta noche, rab kisir: me han invitado a cenar.




  Le mostré el pergamino, pero apenas le concedió una mirada, dejándolo caer inmediatamente en el suelo.




  —Por lo que veo se trata de ese afeminado esclavo tuyo, jugador de dados. De modo que ahora envía invitaciones, ¿verdad? Dicen que ha prosperado mucho.




  —Pero ¿puedo ir, rab kisir?




  —¿Tienes el equipo preparado para las maniobras de mañana?




  —Sí, rab kisir.




  —Entonces te concedo permiso. Espero que te sirvan algo mejor que el rancho del cuartel.




  —¿Puede acompañarme Asarhadón?




  Tabshar Sin ladeó ligeramente la cabeza hacia mí, como deseando subrayar su sorpresa.




  —Bien, de acuerdo, pero cuida que no beba demasiado. Y regresad enseguida, en cuanto concluya la cena. Aunque seáis príncipes reales, en estas fechas Nínive está llena de extranjeros.




  Comenzaban a caer las sombras cuando Asarhadón y yo emprendimos la marcha hacia lo que nos parecía una gloriosa aventura. El campamento y el palacio habían sido hasta entonces nuestro mundo, y la gran ciudad de Nínive, donde había transcurrido toda nuestra vida, nos era tan desconocida como los desiertos de Judá.




  —Vuelve a leérmelo.




  Saqué de mi zurrón una vez más el pedazo de pergamino y, ante el divertido asombro de Asarhadón, le traduje su contenido en acadio.




  —¿Por qué llama a nuestro padre «rey de Asiria»? ¿Qué lugar es la tal Asiria?




  —Los jonios no tienen iguales sonidos en su lengua, por lo que la palabra sufre esa transformación. Es simplemente su modo de expresar «el país de Assur».




  —Tu esclavo es un tipo divertido, Tiglath. ¡Asiria! ¡Por los dioses que es divertido!




  El palacio y las dependencias anexas a él se levantaban sobre una enorme plataforma de ladrillos y, por consiguiente, se elevaban varios codos por encima de los edificios de la ciudad. Nos vimos obligados a descender un largo tramo de escaleras hasta llegar a las calles, como si bajásemos de una montaña a una selva. De pronto, nos encontramos rodeados por una ruidosa y abigarrada multitud. Las gentes se empujaban abriéndose paso a codazos entre los gritos de los vendedores y efluvios de carne, sudor y basuras corrompidas. Posteriormente he estado en ciudades muy grandes, pero ninguna persiste en mi memoria como Nínive.




  Me sorprendió encontrar mujeres por las calles, procedentes de muy distintos países y vestidas con vivos colores: verde, azul, amarillo e incluso rojo, que las mujeres de Asia sólo visten en señal de duelo, y que se cubrían con velos de modo que sólo mostraban sus grandes ojos negros. Algunas ni siquiera ocultaban sus rostros, lo que evidenciaba su calidad de concubinas y, otras, ni siquiera se tapaban los cabellos.




  Los hombres se expresaban principalmente en arameo, más que en acadio, y muchas veces no pude discernir el lenguaje que utilizaban. Reconocí a algunos hititas o hebreos por las ropas que vestían, y a los egipcios porque llevaban túnicas con pliegues y los rostros afeitados.




  Pasamos junto a tres hombres sentados en cuclillas sobre el pavimento que bebían cerveza en un recipiente comunitario, sorbiéndolo con unas pajas, porque entre la gente vulgar no se acostumbraba filtrar las cáscaras, algo en lo que yo no había reparado hasta aquel momento. Advertí que a uno de aquellos individuos le faltaba la punta de la nariz, sin duda como castigo por haber cometido delito de perjurio.




  Asarhadón insistió en que nos detuviéramos en un tenderete donde una anciana que mostraba el rostro descubierto y lucía una serie de tatuajes ondulados en la nariz y en la mejilla izquierda vendía frutas conservadas en azúcar. La mercancía estaba llena de moscas, pero Asarhadón insistió en que comprásemos algunas. Pagamos por ellas dos monedas de medio siclo de cobre, casi todo el dinero que teníamos, y resultó una mala adquisición. En cuanto mordimos la fruta atravesando el azúcar que la envolvía, nos llegó un olor espantoso porque el corazón estaba podrido y nos vimos obligados a arrojarlas al arroyo.




  De vez en cuando llegaban a nuestros oídos fragmentos musicales y estridentes risas femeninas. Los edificios de amarillento adobe tenían sus puertas abiertas invitándonos a pasar. En las calles, extranjeros y ciudadanos por igual se apartaban para cedernos el paso y nos miraban con curiosidad porque vestíamos el uniforme del cuartel real. Aunque fuésemos unos muchachos, nadie se hubiera atrevido a levantar la mano contra nosotros.




  A diferencia de otros lugares que he visitado, no se veían pordioseros por las calles porque el rey castigaba la mendicidad. Nínive es una ciudad rica y todo aquel que lo desea encuentra trabajo en ella. A un insolvente siempre le queda el recurso de venderse como esclavo, lo que se consideraba más honorable que practicar la mendicidad, puesto que de ese modo puede conseguir su manumisión, mientras que mendigar envilece el espíritu.




  Por fin, tras indagar varias veces la dirección, logramos encontrar el camino que conducía a la puerta de Adad. Se hallaba en un distrito que ofrece constantes tributos al dios patrón de la guerra y las tormentas, al que apodan «atronador» porque por doquier se oye repicar el martillo sobre el yunque y el calor de los hornos crea una atmósfera bochornosa. Los hombres que por allí deambulaban llevaban el torso desnudo y exhibían las cicatrices de antiguas quemaduras. Preguntamos dónde se encontraba la casa del médico Kefalos y nos indicaron que tomásemos una calle algo más ancha que las demás. Cuando llegamos a su puerta dejamos de oír el repiqueteo de los martillos.




  Kefalos, que sin duda había apostado espías para que le advirtiesen de nuestra llegada, acudió a recibirnos magníficamente ataviado con una túnica de rico paño azul con espléndidos bordados de color dorado. Se había dejado crecer la barba, tostada como el barro del Tigris y que enaltecía la dignidad de su porte. Se arrodilló ante nosotros y me besó los pies.




  —¡Joven amo, bien venido, mil veces bien venido al hogar de tu esclavo Kefalos! ¡Y tú, príncipe Asarhadón, sé también bien recibido como hermano real de mi amo y por derecho propio! La emoción me deja sin palabras...




  —Es evidente que no has enmudecido, Kefalos. ¡Vamos: levántate, honorable médico, no vayas a ensuciarte las ropas!




  Tales consideraciones parecieron resultar efectivas y por fin conseguimos que se levantase del suelo y concluyese sus efusivos saludos en el interior de la casa.




  Brillaba su rostro ungido en aceites y cuanto le rodeaba irradiaba sensación de prosperidad. En el interior, los suelos estaban cubiertos de alfombras, y de los cofres abiertos que se apoyaban contra las paredes asomaban tejidos de vivos colores y espléndidos bordados. Antes de sentarnos a su mesa llegó a nuestro olfato el aroma de un guiso de cordero deliciosamente aderezado: era a todas luces evidente que mi esclavo se había enriquecido.




  —Según nuestro acuerdo, la mitad de todo esto te pertenece, señor —dijo Kefalos con un amplio ademán que arrancó brillantes destellos a sus enjoyados dedos bajo el resplandor de la lámpara—. También he invertido importantes sumas en el comercio arameo, con la mayor prudencia naturalmente, porque me preocupa el bienestar de mi amo. Y dentro de un año, cuando regresen las caravanas del mar del norte, habremos obtenido saneados beneficios. ¡Ven aquí, mi dulce niño!




  Kefalos se dirigía al pequeño que me había transmitido aquella mañana su invitación. Éste se sentó tan próximo a su amo que sus cuerpos se rozaron y Kefalos le rodeó los hombros con el brazo, como si hiciese tiempo que mantuviesen una gran intimidad. Asarhadón y yo cruzamos una rápida mirada en silencio y Kefalos siguió hablando, al parecer muy satisfecho de sus costumbres domésticas. Nos expresó sus teorías sobre comercio de tal modo que hubiese convencido a cualquiera de que era un mercader nato. Mientras hablaba bebía copiosamente y cada vez acariciaba con mayor descaro al pequeño esclavo, que aceptaba su contacto con naturalidad, como un niño que se encontrase en el regazo materno. La situación rozaba ya la indecencia cuando apareció una mujer pequeña y regordeta, cuyo rostro vulgar y moreno anunciaba su origen frigio, y que llevaba brazaletes de oro en las muñecas y tobillos, que nos sirvió el primer plato y, al salir de la habitación, recogió al chiquillo en sus brazos con la suavidad de un barquero que transportara su carga. Kefalos la observó con sonrisa indulgente y lujuriosa.




  —Son madre e hijo —comentó cuando ella hubo regresado a la cocina—. Llegaron al país hace dos años. El niño es aún pequeño, y Filina, aunque dulce como un higo, es una criatura muy primaria y apenas sabe expresarse en acadio. Comprende el griego bastante bien, pero ¿quién conoce mi idioma en esta parte del mundo? Me avergüenza confesar por qué escasa cantidad adquirí a ambos. El niño se llama Ernos. ¡Catad estas algarrobas almibaradas que no me avergonzaría servir al propio rey vuestro padre, jóvenes señores! Filina es una joya preparando estas exquisiteces.




  Después de cenar, Kefalos nos condujo al jardín. Nos sentamos bajo un emparrado y bebimos el vino más fuerte que había probado en mi vida mezclado con agua en una proporción de tres por dos. No tardé en sentirme tan aturdido como si me hubiese caído del caballo y Asarhadón se embriagó de tal modo que farfullaba incoherencias.




  —No podemos permitir que el príncipe regrese al cuartel en este estado —dijo finalmente Kefalos moviendo la cabeza pensativo, mientras observaba a Asarhadón, que se tambaleaba junto al emparrado—. Tengo un remedio que le devolverá a la normalidad.




  Se metió en la casa y al cabo de unos momentos regresó con una redomita cuyo contenido mezcló con el vino que quedaba en la copa de mi hermano.




  —Dentro de una hora estará fresco como el rocío.




  Mientras aguardábamos a que la pócima surtiera efecto, Kefalos y yo permanecimos en silencio escuchando a los grillos y disfrutando de la fresca brisa nocturna. Fue una de las noches más agradables de mi vida.




  Por fin, Asarhadón se levantó, avanzó tambaleándose hacia un rincón del jardín y vomitó ruidosamente. Al cabo de unos momentos regresó sonriente y comunicativo pidiendo más vino.




  Había oscurecido totalmente cuando Kefalos nos permitió abandonar su casa y, a modo de despedida, me entregó una bolsa llena de monedas de plata.




  —Estás alcanzando la edad en que te será útil disponer de dinero, señor —dijo cogiéndome las manos y obligándome a tomar la bolsa—. La noche aún es joven y el camino de regreso al cuartel muy largo.




  Cuando llegamos a la puerta de la gran mansión se arrodilló una vez más a mis pies y se abrazó a mis tobillos.




  —Soy tu sirviente, señor —añadió—. Y aunque nací libre no podría aspirar a mejor amo. No olvides jamás en esta vida que mi casa, yo mismo y todo cuanto poseo te pertenecemos, príncipe.




  Aunque también él había bebido más de la cuenta, comprendí que hablaba sinceramente, y cuando se levantó del suelo descubrí que tenía los ojos llenos de lágrimas. Mi esclavo era un pillo redomado, pero por la razón que fuese había decidido entregarme su amistad y no podía menos que corresponderle. Se quedó en la puerta despidiéndonos, mientras Asarhadón y yo emprendíamos la marcha hacia la puerta de Adad.




  A la luz de un taller de costura —en Nínive siempre hay alguien despierto, por lo que el sastre interrumpió su trabajo para mirarnos, tal vez temiendo que nos propusiéramos causarle algún daño—, repartí el contenido de la bolsa con Asarhadón. Todo lo repartíamos: el pan, la cerveza, las obligaciones..., ¿por qué no también el dinero? Descubrimos que había más plata de la que habíamos visto en nuestras vidas.




  —Me pregunto con quién se acostará —dijo Asarhadón cuando reemprendimos la marcha con más lentitud porque mi hermano había decidido que invirtiésemos adecuadamente nuestra repentina fortuna—. ¿Madre o hijo? ¿O quizá ambos? ¿Qué te parece? ¿Acaso los dos a la vez?




  Sonreía comprendiendo que me había sorprendido, aunque no había ninguna razón para que así fuera. Ambos sabíamos —de ese modo algo abstracto que intuyen los jóvenes en el umbral de su virilidad— que las mujeres sirven para algo más que para preparar las comidas, y todo aquel que ha vivido algún tiempo en un campamento del ejército, aunque se encuentre en el cuartel real, no puede menos que enterarse de que algunos prefieren los muchachos a las mujeres, aunque éstas sean dulces como higos. Pero aun así me sentí sorprendido. El comportamiento de Kefalos durante la cena, que más que nada me había parecido desconcertante, me resultaba evidente en aquellos momentos. Como si acabase de comprender repentinamente la ironía, estallé en sonoras carcajadas.




  —Sí —dije sin dejar de reír—. Sí, conociendo a Kefalos, diría que con ambos a la vez.




  Nos pasamos los brazos por los hombros y con el dinero en el cinto fuimos en busca de aventuras, placer y todo cuanto pudiera comprarse en las calles de Nínive.




  Al final únicamente encontramos una taberna a pocos centenares de pasos de los muros de palacio.




  Desde entonces he visto miles de lugares semejantes porque se encuentran en todas partes del mundo, pero la primera vez que algo sucede jamás se olvida. Contaba únicamente con algunas pequeñas dependencias y sus muros de adobe jamás habían sido aseados. Había mesas y bancos por doquier de tosca y sucia madera y estaba lleno de hombres vestidos con sencillas túnicas y con las cabezas descubiertas que bebían sumidos en torva concentración. El aire olía a rancio y el ambiente estaba tan enrarecido que parecía haberse condensado. Amontonados en un rincón se veían tres hombres con sendos instrumentos musicales y ante ellos danzaba la que a primera vista me pareció la más encantadora criatura que había visto en mi vida, porque sus senos eran redondos y morenos como manzanas y su vientre, que oscilaba al ritmo de la música, parecía poseído de vida independiente. Con la excepción de mi madre, era la primera vez que veía a una mujer desnuda. Otras mujeres servían vino en las mesas y se inclinaban a veces sobre los hombres, y de pronto descubrí que también iban desnudas. Una de ellas se volvió cuando Asarhadón dejaba caer la cortina que cubría la puerta de entrada y nos sonrió de un modo que parecía prometer todas las delicias del mundo.




  —¡Por los sesenta grandes dioses, Tiglath hermano mío, creo que hemos encontrado lo que estábamos buscando!




  Sí, realmente lo habíamos encontrado.




  Nos acercamos a una mesa vacía y nos sentamos ante ella seguidos de las miradas de todos los presentes. No parecía un lugar muy frecuentado por los cadetes del cuartel real, pero no creímos que ello fuese un inconveniente para nosotros. La muchacha que nos había sonreído se acercó a nosotros con una jarra de vino y un par de tazas de barro cocido, y mientras las depositaba en nuestra mesa percibí el perfume que despedía su cuerpo. Ignoro lo que sentía Asarhadón, pero yo estaba mortalmente asustado. Por mucho que lo deseara, antes que tocar sus morenas caderas hubiera puesto la mano en el horno del herrero. Sin embargo, ella no parecía tan reacia.




  —Señores —murmuró acariciando suavemente la mejilla de Asarhadón—, nos honráis con vuestra presencia.




  Escanció vino en las copas y uno de sus senos, de tamaño muy respetable, acarició la manga de mi túnica. Por un momento creí que iba a ahogarme, tal fue la oleada de placer que me invadió.




  —Podéis encargar todo cuanto deseéis. Vino, alimentos, una mujer que os ayude a beberlo... o a olvidar vuestros problemas. Sólo tenéis que hablar.




  No podíamos pronunciar palabra. Se nos había pegado la lengua al paladar y no nos atrevíamos a proferir una sílaba. Advertí que Asarhadón había enrojecido como el fuego.




  —¿Acaso más tarde? —Paseó su mirada de uno a otro, pero ambos nos sentíamos igualmente indefensos—. Después volveré. Pero, si deseáis algo, no tenéis más que levantar un dedo.




  Cogió mi dedo meñique con el suyo y se llevó a la boca simulando morderlo con sus blancos dientes.




  «He desaprovechado mi existencia —pensé—. Hasta este momento no he aprendido nada, no he hecho nada que tuviese importancia». Bajo mi túnica mi miembro estaba tan rígido como la estaca de una tienda.




  La mujer se alejó. Me llevé la copa a los labios y su amargo sabor me devolvió bruscamente a la realidad.




  La bailarina había iniciado de nuevo su danza y, mientras ondulaba su cuerpo siguiendo el ritmo de la flauta y el repiqueteo del tambor, no apartaba sus ojos de nosotros. La mujer inclinaba los hombros, ladeaba los senos y movía rítmicamente las caderas adelantando y encogiendo la maraña de vello que tenía entre las piernas.




  —¡Por los sesenta grandes dioses! —exclamó Asarhadón jadeante y con voz tan tenue como un suspiro—. ¡Lo que daría por pasar aunque sólo fuese medio cuarto de hora con ella!




  Al parecer no todos eran tan remilgados como mi hermano, porque en cuanto la mujer concluyó su danza un hombre vestido a la usanza de los amorritas se acercó a ella, le dio un sorbo de vino de su copa y entabló seguidamente una animada conversación cuya finalidad nos pareció muy evidente. Por último, introdujo la mano en su bolsillo y extrajo algunas monedas de cobre que le entregó. Ella se recostó contra la pared y apoyó un pie sobre un escabel, sin duda preparado para tal fin, y el amorreo se levantó la parte delantera de la túnica y fundió su cuerpo con el de ella.




  En muchas ocasiones he presenciado escenas parecidas porque los hombres que viven a orillas de los dos grandes ríos no se avergüenzan de satisfacer sus necesidades públicamente. En todas las grandes ciudades del este, paseando por las calles a plena luz del día, pueden verse a los hombres acosando encelados a las mujeres con tanta naturalidad como los griegos y los egipcios podrían vaciar sus vejigas contra los muros de un templo. Tal vez debido a mi condición de medio extranjero siempre he vuelto la cabeza con una sensación incómoda, como si accidentalmente estuviese presenciando un espectáculo profano. Es un prejuicio que jamás he podido superar.




  Pero debo confesar que en aquella ocasión estuve observando al amorrita y a la bailarina con cierta sensación de temor. No hubiese podido apartar mis ojos de ellos aunque hubiese querido y, en realidad, no lo deseaba. Tras la pantalla verde y blanca formada por la túnica del hombre sólo distinguía una pierna de la mujer, aquella que apoyaba en el escabel, pero no requería gran esfuerzo imaginativo comprender lo que allí estaba sucediendo. La túnica del hombre, única cortina que permitía su pudor, temblaba y se agitaba como la vela de un barco pesquero entre una tempestad. Cuando hubieron concluido —porque todo aquel acto sólo se prolongó durante uno o dos minutos— el hombre se estremeció y por fin quedó inmóvil y se apartó de ella como si le hubiese exprimido. Sin embargo, la mujer se alejó de su lado imperturbable, como si nada hubiese sucedido. Regresó junto a los músicos, se sentó y bebió una copa de agua sin alterarse lo más mínimo.




  —Tengo una habitación arriba... ¿Lo preferís así, señores?




  La muchacha que servía las mesas había regresado y se inclinaba sobre nosotros susurrando aquellas palabras, más cerca de Asarhadón que de mí, aunque resultaba difícil imaginar a cuál de los dos se dirigía.




  —Sí, me gustaría —repuso Asarhadón en un hilo de voz tan tenue que apenas distinguí sus palabras.




  Ella volvió hacia mí su mirada, pero me limité a bajar los ojos y negar con la cabeza. Cualquier deseo que pudiese haber sentido se había esfumado. La joven pasó su brazo por los hombros de Asarhadón dirigiéndome una seca sonrisa.




  —Entonces ven, señor, y comparte un rato mi lecho. Podrás comprobar que advertimos la diferencia que existe entre un mugriento mercader y un cadete del cuartel real. Vamos, señor...




  Asarhadón me miró y comprendí que se sentía tan asustado como yo, pero se levantó y se marchó con ella. Me quedé solo considerando mi fracaso en silencio.




  La mujer le entretuvo poco rato. Un cuarto de hora después había regresado a mi lado y nos encontrábamos de nuevo en la calle. Ya nos habíamos divertido bastante y era hora de que regresásemos a palacio y nos acostásemos en nuestros sencillos jergones.




  —¡Cuéntame...! ¿Lo conseguiste?




  Creía que por lo menos tenía derecho a satisfacer aquella curiosidad.




  —No estoy seguro..., me parece que sí —repuso Asarhadón moviendo perplejo la cabeza—. Ella se tendió, me dijo que podía hacer lo que quisiera y me preguntó si prefería que estuviese boca arriba o abajo. Por fin se aferró a mí..., ya sabes lo que quiero decir..., y todo acabó en unos momentos. No logré enterarme si estuve dentro de ella o no.




  —¿Qué se siente?




  —Es difícil expresarlo con palabras. De todos modos por dos piezas de plata creo que he hecho un mal negocio.




  Echó atrás la cabeza y prorrumpió en sonoras carcajadas. Nos pasamos los brazos por los hombros y entramos en el cuartel.




  En cuanto llegamos al recinto advertimos que algo había sucedido. Había muchas luces encendidas y se percibía murmullo de voces por doquier. Apenas nos habíamos descalzado las sandalias cuando Tabshar Sin apareció en la puerta de nuestra habitación proyectando su sombra en el interior.




  —¿Dónde habéis estado? —preguntó algo irritado.




  —Fuimos a cenar a casa del jonio: Tiglath te había pedido permiso, ¿recuerdas?




  Tabshar Sin nos miraba desde la oscuridad, como si no pudiese comprender el significado de mis palabras.




  —Preparaos para pasar revista dentro de cinco minutos —repuso—. Esta noche no dormirá nadie. Estaremos de guardia hasta que recibamos órdenes de palacio en sentido contrario.




  —¿Por qué? ¿Qué ha sucedido? —preguntamos.




  —¿Acaso no os habéis enterado?




  Tabshar Sin se volvió hacia nosotros desde la puerta sinceramente asombrado.




  —No... ¿De qué se trata?




  —Llegó un mensajero hace una hora: un importante ejército elamita ha cruzado el Tigris y ha tomado Babilonia, al parecer sin recibir gran resistencia, y el marsarru Assurnadinshum ha sido hecho prisionero. Ignoramos si está vivo o muerto...




  —¡Entonces es la guerra! —exclamé.




  Era una conclusión a un tiempo obvia y de sorprendente importancia. Los elamitas habían entrado en la ciudad y capturado al príncipe heredero. Tal vez en aquellos momentos Assurnadinshum ya había muerto: no le envidiaba en absoluto.




  El país de Assur iría a la guerra, y no por un día, un mes, ni siquiera un año. Habría muchas campañas, porque era un hecho de suma gravedad que hubieran capturado al hijo del rey instalado en el trono de Babilonia y los elamitas no se comportarían como ancianas indefensas. Si los enfrentamientos se prolongaban, incluso Asarhadón y yo podríamos entrar en combate. Bruscamente comprendí que acaso aquella noche estuviera viviendo los últimos momentos de mi infancia.




  —Sí, príncipe. Es la guerra.




   




  IV




   




  Durante algunos meses, por lo menos, Nergalushezib había asentado sus posaderas en el trono de Babilonia. Ahora, su reino se reducía a una jaula de hierro que pendía de una cadena en la Gran Puerta de Nínive. Desnudo y mugriento, habiendo fijado en su cabeza con clavos de cobre la corona que usurpara a Assurnadinshum, vagaba a gatas de uno a otro lado de aquel angosto recinto mientras la gente le arrojaba pellas de barro, excrementos y maldiciones. Cuando le vi al tercer día de hallarse expuesto a la vergüenza pública, hambriento y sometido al implacable sol, la angustia que sentía y acaso los clavos de cobre que le atravesaban el cráneo introduciéndose hasta su cerebro le habían privado de la razón. Aullaba como un animal con los labios agrietados y ensangrentados rogando que le quitasen la vida. Sin duda los dioses deseaban escarnecerle porque le permitieron vivir hasta el sexto día.




  De este modo, el señor Sennaquerib, siervo de Assur, tomaba cumplida venganza del asesinato de su primogénito.




  Aquel mismo día y todos los días que Nergalushezib vivió fueron como una época de festejos en la ciudad. Adivinos, prostitutas y vendedores de cerveza, frutas, pasteles de miel y carne asada realizaban su comercio ante sus propios ojos. Todos los deleites de la vida que ya no se encontraban a su alcance, todos aparecían ante sus ojos, en ocasiones a pocos centímetros de distancia, mientras su existencia se consumía entre los enlodados barrotes de su jaula metálica y él se desgañitaba suplicando piedad a hombres y dioses. Los habitantes de Nínive se reían de él y le insultaban. En su mayoría se trataba de extranjeros no implicados en aquella cuestión, que acudían simplemente como espectadores y porque la guerra propiciaba el comercio.




  Y, al parecer, la guerra no iba a concluir, sino que proseguiría indefinidamente porque Nergalushezib no había sido hecho prisionero en ninguna batalla decisiva, sino que había sido vendido por un traidor a quien Sennaquerib premió dándole el peso del cautivo en plata. Los elamitas y sus aliados caldeos siempre podrían encontrar un nuevo hombre de paja a quien sentar en el trono de Babilonia, y fue en Susa, en las mazmorras del monarca elamita Hallutush-Inshushinak, donde Assurnadinshum encontró la muerte estrangulado por la cuerda de un arco. A continuación pereció aquel monarca, asesinado por su propio pueblo, tras la victoria alcanzada por Sennaquerib en Nippur. Pero ahora reinaba su hijo y era bien sabido que Kudur-Nahhunte era tan ponzoñoso y retorcido como una serpiente.




  Casi dos años habían transcurrido desde la noche en que se produjo esa conmoción en el cuartel real. En mi mentón comenzaba a despuntar el inicio de una barba y comprobaba con grandes apuros que el vello me crecía liso en lugar de rizado, poniendo una vez más de manifiesto mi origen extranjero. Era casi un hombre y mi instrucción militar, sumamente acelerada desde que estalló la guerra, prácticamente había concluido. Todas estas consideraciones ocupaban mi mente mientras me confundía entre la multitud que se había congregado en las afueras de la ciudad para presenciar la agonía del usurpador.




  La visión de aquel ser desnudo, enloquecido y con los ojos desorbitados trastornaba mi espíritu sin que pudiera adivinar la razón. Nergalushezib se había confabulado con los elamitas para arruinar al marsarru y quitarle ignominiosamente la vida. Había insultado la majestad de Assur y, por tanto, era natural y conveniente que encontrase un fin humillante. Y, sin embargo, aquel espectáculo no me complacía. Estuve presenciándolo durante un rato porque Tabshar Sin había dicho que era edificante que los soldados fuésemos testigos de las demostraciones públicas de la cólera real, explicándonos cuan gratificante es presenciar los sufrimientos de los propios enemigos, pero yo no disfrutaba como había esperado y me avergonzaba de semejante debilidad.




  Los muros de Nínive alcanzaban tanta altura que más bien parecían obra de la Gran Madre Tierra o de los dioses menores que construidos por los humanos. Las murallas cercaban la ciudad y aislaban de sus ruidos, de modo que uno llegaba a imaginar que jamás habían existido. Más allá se extendían interminables los campos de cebada y el caudaloso Tigris, rey de ríos. A veces, por las noches, si algún solitario atravesaba las puertas de la ciudad para solazar su espíritu, el único sonido que percibía era el murmullo de las aguas.




  Pero en aquellos momentos no existía soledad alguna. El estrépito de miles de voces hacía enmudecer la rápida corriente. Los confusos y ondulantes movimientos de diez mil cuerpos ocultaban el horizonte de mi vista y así seguiría siendo hasta que los gritos del usurpador dejasen de entretener a las multitudes de Nínive.
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