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    Presentación


    Una primera versión de este libro se inició en 2013. A finales de 2014 se realizó una versión beta. 2015 y 2016 fueron dos años muy difíciles y complejos en mi vida personal y profesional. La obra quedó paralizada dos años. A comienzos de 2017, con la ayuda de amigos y el aliciente de Gedisa, retomé este proyecto.


    En estos años tan difíciles para mí no dejé de pensar en esta obra, pero deseaba situarla en un contexto o con claves más agobiantes que fusionaran el mundo ficcional y el mundo narrativo digital interactivo que vivimos día a día.


    Era imprescindible recurrir a otras fuentes de información que analizaran las tecnologías digitales a la luz de las narrativas transmedia. Coincide el momento de mi recuperación con una nueva fase de docencia e investigación: dirigir desde la UNED junto a la Agencia EFE el máster de Periodismo Transmedia. Esto dio un vuelco total a la obra inicial. Por un lado, era necesario atender a los profundos cambios científicos y tecnológicos que se habían dado en estos cuatro años y que requerían nuevas aproximaciones al objeto de estudio. Y, por otro, estos dos últimos años me empapé en cuanta serie televisiva circulaba.


    Así como hace 10 años aproximadamente me impactó la serie Lost, estos últimos pude conocer y ponerme al día con todos los capítulos de Black Mirror (Charlie Brooker). Muchos amigos me alentaron a que en este proyecto estuviese presente, de una u otra manera, el universo de esta serie.


    En Black Mirror encontramos la hiperlinealidad de las historias digitales, la interactividad tecnológica y la inmersión que facilitan los dispositivos de realidad virtual y aumentada, las tensiones entre opacidad y transparencia que han sido potenciadas por los nuevos medios y la influencia del hipertexto en nuestro acceso a materiales del pasado para la experimentación con nuevas formas narrativas como el remix o el mashup.


    En los capítulos de la serie vislumbramos estrategias, prácticas y dinámicas que gobiernan la acción de los nuevos relatos, como la gamificación, la avatarización de las historias, la facilidad de propagación de los mensajes y los procesos de inteligencia colectiva y participación que alimentan las nuevas lógicas comunicativas. Además, se trazan algunos de los aspectos sociales que ofrecen las nuevas herramientas digitales y las reconfiguradas formas de relación humana que aquéllas permiten. La sociedad de control a partir de los instrumentos algorítmicos y de big data, la extimidad, una reforzada sociedad del espectáculo al más puro estilo debordiano y la construcción (o deformación) de la identidad digital son elementos que mantienen una constante presencia protagónica en el devenir de la serie.


    Al igual que Black Mirror, este libro sitúa su mirada más allá de la mera fascinación por los nuevos instrumentos tecnológicos y dispara reflexiones sobre las nuevas posibilidades comunicativas, narrativas y de interacción que aquéllos ofrecen, derribando barreras entre industria, creadores independientes y públicos.


    La obra se articula en tres grandes bloques y un epílogo. Cada uno de los bloques se centra en una dimensión específica alrededor de los nuevos relatos. Pero siempre, de alguna u otra forma, en muchos de los capítulos el espíritu de la serie está presente.


    Este no es un libro que analiza Black Mirror, sino que indaga en cómo el mundo de Black Mirror se hace visible en nuestra vida cotidiana. Son dos mundos paralelos pero que están juntos. Uno de ellos es el ficcional y el otro, el que retrata una sociedad que está más próxima de lo que nos imaginamos.


    En esta obra he tenido la suerte de contar con grandes colaboradores cuyas aportaciones y participación han resultado esenciales para que el proyecto vea, finalmente, la luz.


    A todos ellos, muchas gracias.


    Roberto Aparici

  


  
    Principios tecnológicos

    y artísticos de los relatos

    no lineales

  


  
    

    1. Arqueología

    de la narrativa digital interactiva

    y la nueva comunicación


    Roberto Aparici1 y David García Marín2


    Afirma Foucault en su libro La arqueología del saber (1969):


    La puesta en juego de los conceptos de discontinuidad, de ruptura, de umbral, de límite, de serie, de transformación, plantea a todo análisis histórico no sólo cuestiones de procedimiento sino problemas teóricos. Son estos problemas los que van a ser estudiados aquí [...]. Aun así, no serán tratados sino en un campo particular: en esas disciplinas tan inciertas en cuanto a sus fronteras, tan indecisas en su contenido, que se llaman historia de las ideas, o del pensamiento, o de las ciencias, o de los conocimientos.


    Como dibujaba Foucault en su obra, el propósito de este capítulo es trazar una arqueología de la comunicación y los relatos utilizando las obras clave de algunos de los principales pensadores en una época marcada por la renovación de la narrativa audiovisual, como podemos observar en series televisivas como Lost, Breaking Bad, Juego de tronos, Walking Dead y, sobre todo, Black Mirror. Estos y otros relatos han modificado la relación entre producción audiovisual y espectador y entre públicos y narrativas. Estas series se presentan en el contexto de un cambiante entorno digital y crean nuevas expectativas sobre las relaciones con los usuarios, que se convierten en fans seguidores de estos objetos culturales. Las relaciones de producción audiovisual han cambiado. Los espectadores forman parte de los contenidos y del producto, pero de ninguna manera se ha modificado el control que los medios siempre tuvieron sobre los mensajes.


    Los temas que se abordan en este libro nos abren una amplia perspectiva sobre la narrativa digital interactiva, sus antecedentes, sus principios y las implicaciones que tiene en la sociedad actual. Para comenzar, consideramos esencial observar la historia del devenir de los relatos que propone Lyotard en La condición postmoderna (1979).


    La postmodernidad y la muerte

    de los metarrelatos


    En esta obra, considerada como el punto de partida de la caracterización de la sociedad postmoderna, Lyotard anuncia la muerte de los grandes relatos que otorgaron las explicaciones del mundo en las etapas anteriores:


    [...] se tiene por «postmoderna» la incredulidad con respecto a los metarrelatos. Ésta es, sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su vez, la presupone. Al desuso del dispositivo metanarrativo de legitimación corresponde especialmente la crisis de la filosofía metafísica, y la de la institución universitaria que dependía de ella. La función narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propósito. Se dispersa en nubes de elementos lingüísticos narrativos, etc., cada uno de ellos vehiculando consigo valencias pragmáticas sui generis. Cada uno de nosotros vive en la encrucijada de muchas de ellas. No formamos combinaciones lingüísticas necesariamente estables, y las propiedades de las que formamos no son necesariamente comunicables. [...] Hay muchos juegos de lenguaje diferentes, es la heterogeneidad de los elementos. Sólo dan lugar a una institución por capas, es el determinismo local. [...] De esta descomposición de los grandes Relatos [...] se sigue eso que algunos analizan como la disolución del lazo social y del paso de las colectividades sociales al estado de una masa compuesta de átomos individuales.


    Las aportaciones de Lyotard nos ofrecen varias claves. La estética postmoderna afirma que las grandes narrativas que dominaron hasta mediados del siglo xx, cuando comienza la reconstrucción europea tras la Segunda Guerra Mundial, se desintegran y pierden su valor como elementos explicativos del mundo. A lo largo de la historia, los metarrelatos más importantes en Occidente fueron el cristianismo, el racionalismo y el capitalismo. Los tres tienen varios aspectos en común: prometen un espacio de plenitud para el ser humano y se configuran como aspectos legitimadores de una verdad absoluta que responde a todos los enigmas del mundo. El avance de la ciencia y la tecnología desconfigura esta ordenación ubicada bajo la lógica de los viejos relatos, ya que el saber acumulado en la sociedad ofrece nuevas perspectivas y explicaciones más complejas. La era postmoderna trae consigo la lógica del caleidoscopio y una concepción del mundo fragmentada bajo los principios del multiculturalismo, la multietnicidad y el individualismo. Es el triunfo de lo micro frente a lo macro.


    La construcción de un espacio virtual fragmentado y asentado en un conjunto de redes sociales digitales que disgregan los discursos hasta la personalización más absoluta es un reflejo de esta crisis de los grandes relatos que vislumbra Lyotard. Cada sujeto participante en la Red forma parte del discurso a partir de su visión particular y explicación propia de los eventos que le rodean. El timeline de nuestras redes sociales está constituido por un mosaico inabarcable de opiniones y contenidos hasta convertir a cada ciudadano en un relato en sí mismo. Al ser fragmentado, el relato en la Red ofrece la posibilidad de reconstruir los significados de forma individual en función de la recomposición de cada uno de los fragmentos leídos a partir del orden personal de navegación.


    A su vez, los grandes públicos homogéneos del pasado que consumían los mismos relatos de forma sincrónica han dado lugar a experiencias de consumo hiperfragmentadas y líquidas que disparan interpretaciones diferenciadas en función de las condiciones de consumo. La distribución semanal de los capítulos de una serie televisiva a una hora determinada ha dado paso al modelo Netflix, que ofrece producciones televisivas poniendo a disposición todos sus capítulos de todas sus temporadas para ser consumidos libremente por el espectador, modificando por completo la experiencia de relación con las narrativas y los patrones de lectura de los relatos convencionales.


    Paradójicamente, la visión lyotardiana de la muerte de los grandes discursos parece desdibujarse en el mundo globalizado del siglo xxi. La sociedad postmoderna como un espacio donde no existen relatos universales se trunca con la proliferación de las redes cibernéticas que conectan al mundo más que en ninguna otra época. Nunca como en nuestros tiempos el ser humano ha sido testigo de mayor número de acontecimientos globales que afectan a un número creciente de personas en todas las partes del mundo y que tienen implicaciones en ámbitos tan dispares como la economía, la sociedad o la política. El mundo hiperconectado del siglo xxi ha insuflado una renovada energía a los grandes relatos de afectación global. De manera más compleja e impensable en los años 1970, cuando Lyotard escribe La condición postmoderna, pequeños relatos pueden inflar su tamaño hasta convertirse en grandes, tal como sucedió con la Primavera Árabe en 2011, cuando movimientos antigubernamentales de ámbito restringido saltaron de país en país en un efecto contagio que demuestra la conexión entre lo local y lo global, entre el microrrelato y el macrorrelato, que se da en nuestros días.


    Los no lugares como espacios narrativos


    A lo largo de la historia, el espacio de la comunicación se situaba en los llamados lugares antropológicos donde los sujetos interactuaban, se comunicaban y socializaban a fin de producir conexiones significativas entre ellos, pero en nuestra era los espacios de las narrativas se configuran crecientemente como no lugares. Augé (1992) definió los no lugares mediante su oposición al espacio antropológico de socialización tradicional:


    Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico definirá un no lugar. La hipótesis aquí defendida es que la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad baudelariana, no integran los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de «lugares de memoria», ocupan allí un lugar circunscrito y específico.


    El no lugar es un entorno de eterno tránsito cuya narrativa rompe los principios del espacio antropológico que durante siglos gobernó el mundo. Los no lugares de la sociedad actual se configuran como espacios donde los sujetos están rodeados por otros individuos con los que no se comunican, ni interactúan, ni comparten experiencias. Son entornos donde no se construyen identidades compartidas, lugares para el individualismo colectivo y el consumo exacerbado. Los centros comerciales, las autopistas, los aeropuertos o las estaciones de tren son ejemplos de estos no lugares que le roban la voz al individuo, cuya única posibilidad de acción se circunscribe al consumo de bienes y servicios. Antes del dominio de los no lugares, el individuo ocupaba los foros y las plazas de los pueblos para debatir y construir la ciudad mediante actos de comunicación significativos. La era del no lugar nos presenta un modelo en el que el sujeto abandona estas sólidas conexiones y es recluido en entornos dominados por la lógica del individualismo consumista reforzado por la sobreabundancia de los eventos y las posibilidades de disfrute que ofrecen los no lugares. El relato del no lugar ofrece una transmutación del ciudadano en consumidor anónimo e irrelevante.


    En este punto, cabe preguntarnos: ¿en qué medida la Red funciona como un no lugar? Si atendemos al comportamiento general de los individuos en el inabarcable océano de Internet, debemos observar cómo este entorno virtual es un espacio de navegación donde el cibernauta transita sin rumbo fijo, de forma aleatoria, y donde sus actos de participación y comunicación suelen consistir en la mera suma de monólogos y la publicidad del yo que domina las redes sociales. A la vez, hemos de tener en cuenta la creciente utilización de la Red para la construcción de la imagen e identidad propia, así como la importancia de las autopistas virtuales como plataformas para el lanzamiento y organización de los movimientos sociales que consiguieron derribar gobiernos en la segunda década del siglo xxi. Desde este prisma, Internet dialogaría más de cerca con los espacios antropológicos que con los no lugares, al configurarse como espacio de conexión y construcción significativa. El mundo digital, con sus lógicas estructurales de navegación y comunicación, presenta una naturaleza híbrida que recoge herencias tanto del lugar antropológico como de los no lugares que dibuja Augé.


    La estructura en la que se asienta la Web como espacio narrativo toma, aparentemente, una clara apariencia rizomática en tanto y en cuanto conecta elementos de diferente naturaleza que abren la puerta a una lectura diferenciada, personalizada y caótica.


    ¿Es la web un verdadero rizoma?


    De manera general, los procesos de construcción y lectura de los relatos digitales se definen como rizomáticos, aunque un análisis profundo del concepto de rizoma nos ofrece nuevas claves que no deben ser pasadas por alto. Deleuze y Guattari (1976) introdujeron los principios esenciales sobre los que se basa la idea del rizoma:


    [...] cualquier punto de un rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. Es diferente al árbol o a la raíz que fijan un punto, un orden. El árbol lingüístico a la manera de Chomsky todavía empieza en un punto S y procede por dicotomía. En un rizoma, por el contrario, cada rasgo no remite necesariamente a un rasgo lingüístico: eslabones semánticos de todas las naturalezas son conectados a formas de codificación muy diversas, eslabones biológicos, políticos, económicos, etc., poniendo en juego no solamente regímenes de signos diferentes, sino también estatutos de estados de cosas.


    Consideramos esencial tomar como uno de los fundamentos de la narrativa digital interactiva la segunda parte de lo indicado en la visión de Deleuze y Guattari: uno de los principios esenciales de los relatos digitales es su posibilidad de conectar mediante hiperenlaces sustancias expresivas construidas en diferentes lenguajes mediáticos. Los relatos digitales, a partir de la tecnología del hipertexto, vinculan todo tipo de productos culturales, ya sean creados como materiales textuales, sonoros, infográficos o audiovisuales. Sin embargo, la primera parte de la afirmación de Deleuze y Guattari nos parece más problemática («cualquier punto puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo»). Si asumimos esta idea como esencial en la categorización de la estructura rizomática, tendremos no pocos problemas a la hora de definir la Web como un verdadero rizoma, ya que no todos los nodos, los espacios y los relatos tienen la posibilidad real de ser conectados con cualquier otro.


    Si consideramos todo el ciberespacio como un gran relato digital rizomático, nos encontraríamos con páginas, capítulos y argumentos muy difíciles de encontrar. En The myth of digital democracy (2009), Hindman defiende que:


    La infraestructura de Internet constriñe las elecciones de los ciudadanos y filtra el contenido que éstos ven. [...] El filtrado más importante no es en absoluto consciente; sino producto de la ecología de la información online. La estructura tejida a partir de enlaces es fundamental para determinar los contenidos que los ciudadanos ven. Los enlaces son el camino por el que los usuarios viajan entre los sitios webs, por lo que cuanto mayor sea el número de senderos que llevan a una web, más tráfico recibirá. La lógica del link también resulta fundamental en determinar el ranking de una web en los resultados de los buscadores.


    En la esfera digital, donde existe una sobreabundancia de relatos, la visibilidad, el acceso a éstos, resulta esencial para que puedan ser encontrados. Por ello, los buscadores como Google juegan un papel central en la provisión de los contenidos que los cibernautas ven. El funcionamiento interno de Google hace que los contenidos que más enlaces reciben aparezcan en los primeros puestos de los resultados de las búsquedas, por lo que su acceso será mucho más sencillo. A la vez, cuanto mejor sea el ranking de las webs que enlazan un contenido, más fácil será acceder a éste. Además, Google mantiene un sistema de pago que hace aparecer en los primeros puestos de sus búsquedas a aquellos que pagan por ello. En todos estos casos, la consecuencia es la misma: la existencia de contenidos muy visibles y consumidos y otros relatos que resultan invisibilizados, generando nuevos tipos de exclusividad que hacen de Internet un espacio donde los poderosos refuerzan su poder y los débiles apenas tienen oportunidad de ofrecer contrarrelatos alternativos. El espacio de la Web está gobernado bajo la lógica winners-take-all (el ganador se lo lleva todo):


    El algoritmo de Google, llamado PageRank, utiliza los enlaces para medir la importancia de las páginas webs. Está construido bajo la idea de que la importancia de una página es revelada por la relevancia de las páginas que apuntan hacia ella, que la enlazan. Esta aproximación puede crear un sistema circular en el que el rico se convierte cada vez en más rico (Webster, 2014).


    En la jerarquización de los relatos en la Web, observamos varios sesgos. El primero es el de la popularidad: cuanto más conocido sea un relato fuera de Internet, mayor número de enlaces tendrá online, por lo que será más fácilmente accesible y, tal como explica la cita anterior, tendrá más impacto en la Red. Muchos de los discursos que encontramos online continúan procediendo de los grandes medios de comunicación de masas tradicionales:


    Muchos de los contenidos que en principio son considerados como generados por los usuarios realmente son derivados de los medios de masas. Los usuarios se apropian de imágenes, de historias o de música para remezclarlas. Muy a menudo, sus esfuerzos lo único que hacen es reproducir y reforzar la cultura de masas (Webster, 2014).


    Existen, a su vez, sesgos educacionales, de género y étnicos. Diferentes estudios concluyen que los relatos que logran un verdadero impacto en la Red están vinculados con representaciones de la masculinidad, lo urbano, lo occidental y la mirada blanca, mientras que innumerables voces alternativas y minoritarias encuentran elevadas barreras para que sus relatos sean escuchados.


    La teoría del caos


    El rizoma, que permite conectar elementos diferenciados en entornos de navegación hiperlineal, nos lleva a la idea de caos en la construcción y lectura de los relatos construidos bajo la narrativa digital interactiva. Los principios de la teoría del caos explican algunas de las características esenciales de este tipo de narrativa. Sardar y Abrams (1998) vinculan los sistemas caóticos con la ausencia de linealidad:


    Las relaciones y ecuaciones lineales tienen soluciones. Eso provoca que sea sencillo reflexionarlas y trabajar con ellas. Sin embargo, las ecuaciones no lineales no pueden ser resueltas. [...] La no linealidad modifica las reglas determinísticas de un sistema y complica la posibilidad de predecir cómo este sistema se va a comportar en el futuro.


    Los relatos analógicos son predominantemente lineales. Tienen un orden prefijado y se ajustan a estructuras narrativas clásicas: la presentación de personajes y conflictos, el desarrollo y el desenlace. Históricamente, la narrativa se ha regido bajo principios lineales que no dejan espacio para la libre interpretación y apropiación del sujeto. En las narrativas lineales, el control del relato le pertenece siempre al narrador, por lo que el lector es más fácil de controlar y manipular.


    Con las tecnologías 2.0 surge la posibilidad de organizar otras estructuras de relatos en las que los usuarios pueden escoger itinerarios individuales de lectura. El mundo digital trae el caos a la narrativa. Adviértase, sin embargo, que la lógica que gobierna la navegación en la narrativa digital no puede definirse como no lineal, sino como multilineal o hiperlineal: existen tantas linealidades como lectores, pero la linealidad no desaparece, sino que es adaptada al patrón de lectura de cada individuo. Los diferentes recorridos de lectura no sólo conectan textualidades dispuestas en el mundo virtual, sino que los nuevos instrumentos tecnológicos son capaces de promover movimientos de extraterritorialidad al hiperenlazar el mundo físico con el digital mediante instrumentos de realidad aumentada o a través del escaneado de códigos QR.


    Desde los principios de la teoría del caos, desde lo impredecible y no repetitivo, es más fácil construir espacios para el empoderamiento del lector. Sin embargo, los relatos digitales no ofrecen una libertad absoluta a los usuarios. Todo está prefijado de antemano y los sujetos no pueden crear nada ni hacer nada diferente a lo establecido por sus creadores o productores, sino que todo depende de la arquitectura estructural que provee el constructor del relato. Por eso, una verdadera coautoría como principio de la narrativa digital interactiva colocaría al usuario no sólo como constructor de contenidos sobre bases ya predefinidas, sino como arquitecto capaz de modificar la estructura compositiva de los relatos, el marco subyacente e invisible, los recorridos de navegación, de los que todos los contenidos visibles dependen.


    Narrativa y poder


    La linealidad de los relatos analógicos, que proporciona significados homogéneos en cada uno de los lectores, no es la única estrategia que utiliza el poder para controlar a los individuos. Para lograr tal objetivo, los relatos despliegan otros elementos que abordamos a continuación. La performatividad del lenguaje es uno de ellos. Ed Finn afirma en What algorithms want (2017), uno de los más brillantes libros del MIT sobre los nuevos relatos en la era digital:


    Los ritos matrimoniales, la sentencia de los juzgados, el maleficio del chamán: estas palabras son códigos que cambian la realidad. La humanidad ha creído persistentemente que ciertas invocaciones no sólo describen el mundo, sino que lo construyen. ¿Por qué no? El lenguaje siempre ha operado sobre una problemática atadura entre la realidad y la descripción de la realidad. Cuanto más estructurada, abstracta y esotérica sea una idea, menos probabilidades tendremos de adivinar su sustancia sin primero buscarle un nombre.


    Las elites religiosas crearon los textos sagrados para fijar los dogmas bajo los que controlar a la población; más tarde, la imprenta de Gutenberg contribuyó a fijar una cultura de las elites que se diferenciaba de los conocimientos propios del saber popular, considerado de nivel inferior. Posteriormente, los medios de masas construyeron modelos del mundo para estandarizar a una población que debía regirse por los mismos parámetros en un contexto de fabricación industrial masiva y homogénea. El uso de la narrativa está vinculado al ejercicio del poder. Controlar el relato equivale a construir una realidad del mundo ad hoc acorde a los intereses de la autoridad a fin de reproducir y conservar el orden establecido. El uso del lenguaje performativo, que no sólo describe o comunica, sino que también modifica el mundo resulta fundamental para la consecución de estos fines. Christian Salmon (2008) deja bien clara la poderosa influencia de los relatos en todos los ámbitos de la sociedad:


    Ya sea para llevar a buen puerto una negociación comercial o hacer que facciones rivales firmen un tratado de paz, para lanzar un nuevo producto o hacer que un colectivo laboral acepte un cambio importante, incluido su propio despido, para diseñar un videojuego «serio» o curar los traumas de guerra de los soldados, se considera que el storytelling es la panacea. Lo utilizan los pedagogos como técnica de enseñanza y los psicólogos como medio para curar traumatismos. Constituye una respuesta a la crisis del sentido en las organizaciones y una herramienta de propaganda, un mecanismo de inmersión y el instrumento para hacer perfiles de individuos, una técnica de visualización de la información y un arma temible de desinformación.


    Al margen del lenguaje performativo, el enmarcado, la simplificación y la repetición de los enunciados que explican el mundo son otros de los trucos narrativos de los que se sirven los poderes para reproducir el orden establecido:


    Los marcos son estructuras mentales que conforman nuestro modo de ver el mundo. Como consecuencia de ello, conforman las metas que nos proponemos, los planes que hacemos, nuestra manera de actuar y aquello que cuenta como el resultado bueno o malo de nuestras acciones. [...] Todas las palabras se definen con relación a marcos conceptuales. Cuando se oye una palabra, se activa en el cerebro su marco (o su colección de marcos). Cambiar de marco es cambiar el modo que tiene la gente de ver el mundo. Es cambiar lo que se entiende por sentido común. Puesto que el lenguaje acogía los marcos, los nuevos marcos requieren un nuevo lenguaje. Pensar de modo diferente requiere hablar de modo diferente. [...] El ala derecha ha utilizado durante mucho tiempo la estrategia de repetir continuamente frases que evocan sus marcos y que definen las cuestiones importantes a su manera. Tal repetición consigue que su lenguaje parezca normal, que el lenguaje cotidiano y sus marcos parezcan normales, modos cotidianos de pensar acerca de las cuestiones importantes (Lakoff, 2007).


    La elaboración de relatos totales distribuidos en diferentes plataformas y construidos en distintos lenguajes, ahora llamada narrativa transmedia, ha sido otra de las estrategias que el poder ha utilizado para dominar la comunicación y adoctrinar al sujeto. Los textos sagrados utilizados por las religiones se exhiben como relatos pictóricos, arquitectónicos y escultóricos para potenciar su influencia en las sociedades no alfabetizadas del pasado:


    Una catedral es una estructura física y espiritual, una casa de Dios. En ese sentido, la apariencia física del edificio cuenta historias concretas sobre la fe y la práctica (por ejemplo, la presencia de la pila bautismal, una nave apuntando al este, ilustraciones sobre pasajes bíblicos). Pero también sugiere un particular modo de acceso al espacio invisible de la religión, la casa de Dios que existe más allá de la realidad física: las ceremonias son parte del espectáculo de la catedral que reflejan la maquinaria invisible de la fe. Aún la mayoría de esa maquinaria permanece inevitablemente escondida: sus altos presupuestos, los escándalos, las inconsistencias doctrinales y otros elementos de la religión no son parte de la fachada física y espiritual presentada al mundo. Una catedral es un espacio para la creencia colectiva, una estructura que materializa un marco de entendimientos sobre el mundo, algunos visibles y otros no (Finn, 2017).


    De forma análoga, en la sociedad digital la religión es suplantada por los poderosos sistemas de software, algoritmos, big data e inteligencia artificial en los que confiamos muchas de las acciones del día a día. Los algoritmos nos dictan qué contenidos nos gustan en la Red, nos dirigen mediante tecnología GPS al lugar donde queremos ir, nos señalan qué personas seguir en las redes sociales porque son compatibles con nuestro perfil, qué valores bursátiles son los más atractivos para invertir o las decisiones que una productora de series de televisión ha de adoptar para construir un producto que encaje con los gustos del público al que quiere dirigirse. Tenemos fe en los algoritmos. Estamos originando una verdadera teocracia computacional:


    Ian Bogost acuña el concepto de teocracia computacional, que reemplaza a Dios con el algoritmo: «Nuestra cultura supuestamente algorítmica no es un fenómeno material tanto como una práctica devocional, una súplica hecha a los dispositivos con los que la gente ha reemplazado a los dioses en sus mentes». Según su visión, hemos adoptado una relación con los dispositivos culturales algorítmicos basada en la fe que nos hace navegar a través de las calles de las ciudades, nos recomienda películas y nos ofrece respuestas a nuestras preguntas. Imaginamos estos algoritmos como elegantes, simples y eficientes, pero éstos siempre involucran diversas formas de trabajo humano, recursos materiales y elecciones ideológicas (Finn, 2017).


    Software, big data y algoritmos


    Todos los ámbitos de nuestra sociedad están atravesados por el software, pequeños programas y aplicaciones informáticas que utilizamos para realizar cada vez un mayor número de acciones de nuestra vida diaria. Su fácil portabilidad en dispositivos cada vez más indispensables en nuestros días convierte al software en un instrumento ubicuo que permanece con nosotros de forma constante como si, aludiendo a McLuhan en El medio es el masaje, de una extensión de nuestros sentidos se tratara. La omnipresencia del software en nuestra cultura es dibujada del siguiente modo por Manovich (2013):


    Si la electricidad y el motor de combustión hicieron posible la sociedad industrial, de forma similar el software hace posible la sociedad de la información. Los «trabajadores del conocimiento», los «analistas de símbolos», las «industrias creativas» y las «industrias de servicios». Todos estos actores económicos clave de la sociedad de la información no pueden existir sin software. El software de visualización de datos que usa un científico, la hoja de cálculo que usa un analista financiero. El software dirige también el proceso de globalización, permitiendo a las compañías la distribución de nodos administrativos, instalaciones para la producción y puntos de almacenamiento y consumo en todo el mundo. Sin importar en qué nueva dimensión de la existencia contemporánea se haya enfocado alguna teoría social de las últimas décadas (sociedad de la información, sociedad del conocimiento, sociedad en red), todas estas dimensiones son facilitadas por el software.


    La comunicación no se queda al margen de esta nueva cultura del software. El software facilita, abarata y democratiza enormemente la producción, distribución y acceso a los mensajes. La narrativa digital encuentra en el software su plataforma esencial, su instrumento constructivo fundamental, de modo que resulta imprescindible comenzar a analizar los relatos y los medios de comunicación desde el lado del software. Volviendo a Manovich (2001):


    Para entender la lógica [de los nuevos medios], necesitamos dirigir la atención a la informática. Es ahí donde podemos esperar hallar los nuevos términos, categorías y operaciones que caracterizan los medios que se vuelven programables. A partir de los estudios mediáticos, nos trasladamos a algo que puede ser llamado «estudios del software»; de la teoría de los medios a la teoría del software.


    La omnipresencia del software y de los dispositivos móviles de computación facilita la captación y gestión de grandes conjuntos de datos, abriendo las puertas a la era del big data que de forma paulatina está entrando en el terreno de la comunicación. La narrativa interactiva de datos consiste en la creación de historias online basadas en enormes volúmenes de información recogida «en crudo» y que, a través de potentes aplicaciones de software, es traducida en relatos atractivos y de fácil utilización por parte del usuario.


    El desarrollo del software en el campo de la narrativa abre nuevas dimensiones en la construcción de relatos bajo nuevas lógicas digitales, desde la generación de relatos a partir de visualizaciones en tiempo real, la construcción de interfaces que favorezcan interacciones físicas entre usuario y documento y la mejora de la customización y la accesibilidad técnica para facilitar a los usuarios la creación de sus propios relatos aunque éstos no cuenten con grandes conocimientos de programación.


    Además, las grandes empresas de medios comienzan a experimentar la publicación automática de noticias generadas por ingenios robóticos. Algunas de estas compañías cuentan con software automáticos de creación de vídeos digitales, algoritmos para descubrir la credibilidad de las historias que circulan en las redes y evaluar si merece la pena cubrirlas y sistemas de recolección de información automática de contenidos generados por personas presentes en eventos relevantes para explotar el periodismo ciudadano mediante dinámicas de reporterismo crowdsourcing. La propia construcción de los relatos periodísticos depende cada vez más de los algoritmos:


    Los periodistas y editores hacen creciente y a veces obsesivo uso de las métricas de la Web como las páginas vistas de sus diarios digitales para decidir qué historias introducir o dónde ubicarlas. Existe un deliberado énfasis a la hora de dar importancia a los datos junto a una necesidad desesperada por atraer tráfico que podría incrementar los beneficios derivados de la publicidad online, lo que está llevando a los productores a basar más y más sus decisiones en los datos cuantitativos de estas mediciones [...]. La idea de los ciudadanos creando activamente y compartiendo noticias, junto a la incrementada competición y un constante flujo de feedback cuantitativo sobre lo que la audiencia quiere está cambiando la cultura de la producción de noticias, haciéndola más inclinada hacia los gustos de la audiencia (Webster, 2014).


    Performatividad algorítmica


    No sólo el algoritmo contribuye decisivamente en la creación de los relatos, sino que también puede modificar la realidad. Si nuestra cultura depende cada vez más del lenguaje de los algoritmos y una de las capacidades del lenguaje es que puede ser performativo, es decir, que puede no sólo describir el mundo sino también afectarlo, podemos afirmar que una de las características de los algoritmos en la era actual es su performatividad. Es decir, las mediciones algorítmicas pueden modificar la realidad medida:


    Las predicciones sobre actividad social pueden afectar a aquello que están midiendo. Si Google predice que una página web será útil, eso anima el tráfico, lo que parece justificar la recomendación. Si la web de The New York Times coloca un artículo como el más leído, la gente estará tentada de leerlo. Si Amazon predice que disfrutaremos un libro porque «la gente como nosotros» lo ha comprado, nosotros podríamos añadirlo a nuestra cesta de la compra potenciando ventas que quizá de otra manera no hubieran existido. Estas medidas no se sitúan aparte de la realidad que miden, sino que la reconfiguran. Las predicciones sociales pueden cambiar los resultados (Finn, 2017).


    La influencia del algoritmo no sólo afecta a la producción mediática profesional, sino que observamos un conjunto de normas intrínsecas embebidas en los relatos de cualquier sujeto que construye mensajes para las redes digitales. Gillespie (2014) aborda la idea de negociación tácita, una suerte de acuerdo no escrito que relaciona a los usuarios con los algoritmos para hacer sus relatos más eficientes, más performativos:


    Actuamos para adaptarnos a los sistemas algorítmicos: enunciamos nuestros relatos de forma diferente cuando hablamos con máquinas, usamos hashtags para hacer actualizaciones más legibles por la máquina y describimos nuestro trabajo en términos amigables para los buscadores.


    En este punto, cabe preguntarnos: ¿qué otras implicaciones tienen los algoritmos en la generación de los relatos que circulan en los circuitos digitales?


    En la actual sociedad de la información circula más desinformación que nunca. El auge de los falsos relatos que inundan el mundo digital es una consecuencia directa de la distribución automática de la publicidad entre las páginas webs que más tráfico generan, de modo que los algoritmos envían un número mayor de anuncios a aquellos sites más visitados sin analizar el contenido de éstos. Este modelo activa la acción de habilidosos creadores de páginas webs que, con claros fines crematísticos, recogen noticias sensacionalistas o inventan noticias directamente falsas que despiertan la atención de los cibernautas, quienes las propagan aumentando su visibilidad. El proceso nos lleva de nuevo a las tesis de Lyotard cuando se refiere a la legitimación del conocimiento en la sociedad postmoderna:


    La pregunta, explícita o no, planteada por el estudiante profesionalista, por el Estado o por la institución de enseñanza superior, ya no es: ¿es eso verdad?, sino ¿para qué sirve? En el contexto de la mercantilización del saber, esta última pregunta, las más de las veces significa: ¿se puede vender? Y, en el contexto de argumentación del poder, ¿es eficaz? (Lyotard, 1979).


    La narrativa transmedia

    como instrumento del mercado


    Entendida como la distribución de los relatos en diferentes plataformas y utilizando distintos lenguajes mediáticos, a la vez que abre espacios para la participación fan, la narrativa transmedia es una de las grandes líneas de estudio que se ha llevado a cabo en los últimos años dentro del campo de la comunicación y el marketing, sobre todo en el ámbito anglosajón. Dos son las consideraciones esenciales que es necesario elaborar a propósito de este concepto.


    Por un lado, la transmedialización de los relatos no surge con la digitalización de la comunicación, sino que tiene una trayectoria mucho más amplia. Anteriormente explicamos cómo las religiones a lo largo de la historia han utilizado distintos soportes y lenguajes (textos sagrados, imágenes pictóricas, la escultura, los rituales, la arquitectura) para adoctrinar a sus fieles. Por otro, la narrativa transmedia se configura como una solución que las industrias culturales encuentran ante varios retos que debían afrontar desde la llegada de la sociedad 2.0.


    El primero de estos desafíos tiene que ver con la dispersión de las audiencias en un entorno mediático ampliamente fragmentado. La dispersión de los relatos en distintos soportes obedece a la lógica de la distribución de los contenidos allá donde esté el usuario:


    Los medios digitales ofrecen incontables elecciones. Podemos pasar nuestro tiempo con los cientos de canales televisivos, los miles de películas y programas producidos con altos presupuestos y una aparentemente interminable oferta de páginas webs, vídeos y tuits. Algunos de estos productos son dirigidos a amplias audiencias; otros son más estrechamente dirigidos a amigos y seguidores. Pero casi sin excepción, sus creadores quieren atención. A través de ésta, esperan divertir, construir capital social, hacer dinero o cambiar el curso de los eventos sociales. Sin ella, sus esfuerzos caen en el vacío (Webster, 2014).


    El otro desafío que el mercado afronta tras la eclosión de lo digital es la demanda de los públicos por crear sus propios contenidos. La producción mediática personal, que en épocas anteriores era costosa y laboriosa, ahora se convierte en el hábito del día a día de millones de personas en todo el mundo gracias a la ubicuidad de los dispositivos móviles. La promesa de participación en los entornos transmedia que construyen las franquicias culturales alimenta esa pulsión creativa y comunicativa de las audiencias otrora consideradas exclusivamente pasivas. Sin embargo, la realidad es que la participación del fan nunca es lo suficientemente significativa para ser considerado como parte de los relatos y para adoptar el papel de cocreador, sino que su presencia es mercantilizada: el fan se convierte en parte del producto del que la industria obtiene beneficio y en evangelizador y propagador de la marca.


    Interactividad


    Manovich (2001) afirma que la interactividad no es una característica exclusiva de los nuevos medios, sino que especies mediáticas y artísticas del pasado ya presentaban cierto grado de interactividad:


    Todo el arte clásico, y más incluso el moderno, es «interactivo» de varias maneras. Las elipses en la narración literaria, los detalles ausentes en los objetos de arte visual y otros «atajos» de la representación requieren del usuario que complete la información que falta. [...] En el caso de la escultura y la arquitectura, el espectador ha de mover todo su cuerpo para experimentar la estructura espacial.


    Lejos de las concepciones simplistas que relacionan este término con las interacciones humano-máquina, entendemos que la interactividad se configura como un concepto multidimensional y complejo, como uno de los principios esenciales que rigen las nuevas narrativas.


    Existe, por un lado, una interactividad tecnológica definida como el grado de respuesta que ofrece la máquina ante los deseos del usuario y la posibilidad que la interfaz permite para que éste pueda manipular su estructura y contenido. A esta capa tecnológica o física es necesario sumar una interactividad psicológica que coloca al usuario en la tarea de rellenar los huecos narrativos disparados por los diferentes elementos que el mensaje presenta. En este caso, la interacción del sujeto no se produce con la máquina, sino con el mensaje que el relato despliega:


    Cuando empleamos el concepto de «medios interactivos» exclusivamente en lo tocante a los medios que se basan en el ordenador, corremos el peligro de interpretar la «interacción» de una manera lineal, haciéndola equivaler a la interacción física que se da entre un usuario y un objeto mediático [...], a expensas de la interacción psicológica. Pero los procesos psicológicos de completar lo que falta, de formación de hipótesis, de recuerdo y de identificación, que necesitamos para poder comprender cualquier tipo de texto o de imagen, son erróneamente identificados con una estructura de enlaces interactivos, de existencia objetiva (Manovich, 2001).


    La tercera dimensión de la interactividad —la más importante— coloca al usuario en el plano de relaciones con otros humanos. En este caso, la interacción se produce entre sujetos a través de una tecnología compartida a fin de producir procesos de participación que construyan relatos colaborativos, abiertos y horizontales. Ya en 1997, De Kerckhove defendía la visión de la interactividad desde el lado del sujeto, no desde la tecnología:


    Comprender las posibilidades de toda esta tecnología digital, con su potencial latente para la interactividad, exige un cambio fundamental de perspectiva. Observar la interactividad desde el punto de vista de la radiodifusión tradicional es casi tan útil como mirar por un telescopio por el lado equivocado: el punto de vista importante debería ser el del usuario.


    Aunque el mercado ha privilegiado la concepción tecnológica de la interactividad para propulsar la venta de dispositivos de hardware y software, el concepto de interactividad aplicado a la narrativa digital debe enfocarse en esta última dimensión cultural, puesto que dispara nuevas lógicas en la producción de los relatos donde los protagonistas del acto creativo se configuran como emisores y receptores, emirecs, ofreciendo un modo diferente, disruptivo y alternativo de concebir las historias. Como afirma Atton en Alternative Media (2002), los relatos alternativos no son sólo aquellos que tratan sobre contenidos invisibilizados por los grandes medios, sino los que además ofrecen nuevas lógicas de producción, financiación y distribución que se sitúan al margen de lo convencional:


    En aras de conseguir el cambio social, los medios alternativos pueden no sólo ser entendidos como productores de discursos instrumentales (teóricos, expositivos y organizacionales) para probar el cambio: siguiendo a Ducombe, estos medios son capaces de promover el cambio social a través de sus propias formas de producción, que son confrontadas con las formas dominantes.


    Remediaciones


    ¿Son los relatos digitales realmente nuevos? ¿Son los nuevos medios nuevas especies mediáticas que constituyen nuevas categorías frente a los viejos medios? Los relatos siempre han sido afectados no sólo por la tecnología que ha sido adicionada en cada nueva etapa histórica, sino por el conjunto de protocolos y normas no escritas que toda nueva tecnología conlleva. Con todo ello, ¿los nuevos medios —y, por lo tanto, las nuevas narrativas— traen características desconocidas hasta ahora o simplemente remedian, reproducen y remezclan elementos y protocolos ya existentes en el pasado? Compartimos con Bolter y Grusin (2000) la siguiente reflexión:


    Nuestra predicción es que en el futuro, cualquier medio también definirá su significado cultural en referencia con las tecnologías establecidas. Estos medios aislarán algunas características de esas tecnologías (el punto de vista, el movimiento, la interactividad...) y las remodelarán para proclamar una mayor transparencia. La verdadera novedad sería un medio que no se refiriera en absoluto a ningún otro medio anterior. Para nuestra cultura, tal mediación sin remediación parece ser imposible.


    En este capítulo, hemos realizado un recorrido por algunos de los conceptos clave vinculados a las nuevas narrativas: postmodernidad, metarrelatos, performatividad, no lugares, rizoma, teoría del caos, software, big data, algoritmos y remediación. Existen otros términos esenciales, como virtual, participación, hipertexto, conectividad, inmersión, gamificación, transparencia, opacidad, hipermedios, interfaz, convergencia, realidad aumentada, simulación, codigoalfabetización, redes, ubicuidad, emirec, fragmentación, hiperlinealidad, propagabilidad, remix, realidad virtual... Todas estas son nociones que podrían perfectamente haber formado parte de este apartado y constituirían por sí mismas una obra completa.


    A la luz de todos estos elementos constitutivos de los nuevos relatos, podemos considerar la narrativa digital interactiva como el conjunto de obras que presentan sustancias expresivas procedentes de múltiples medios y lenguajes (convergencia) y que se caracterizan por su fragmentación, hiperlinealidad, propagabilidad, inmersión, presencia de hipertexto, simulación, aleatoriedad, participación, conectividad e interactividad.
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    2. El cine como huella del relato

    no lineal


    María Valdez3


    Introducción: En el principio fue el sujeto


    El lenguaje cinematográfico consolidado como tal fue el fruto de un proceso que, iniciado a fines del siglo xix, logró su especificidad en el mediano plazo y se erigió fuerte promediando la década de 1920. Los primeros treinta años del cine pueden leerse como la búsqueda no consciente por organizar una narrativa propia que basó dicha exploración en observar de qué modo otras artes construían su lógica de verosimilitud narrativa. En este sentido, el cine tomó como base el mismo principio de la representación pictórica clásica mientras buceaba en el intento de aprehensión de un elemento novísimo para sus artes contemporáneas: el movimiento. Que el movimiento es el desacomodo que obliga a una nueva recolocación de la mirada es tan cierto como su concomitante corolario: el espacio y el tiempo como enclave insoslayable para el sostenimiento del movimiento. Básicamente, el cine es tiempo y espacio. Pero tiempo y espacio que han sido ordenados con el objeto de sostener a ultranza la construcción de un sujeto trascendental. Ya lo definió claramente Jean-Louis Baudry:


    Aprehender el movimiento significa hacerse movimiento; seguir una trayectoria, convertirse en trayectoria; captar una dirección, tener la posibilidad de escoger una; determinar un sentido, darse un sentido. A partir de allí, el ojo-sujeto, constitutivo pero implícito en la perspectiva artificial, que de hecho no es más que el representante de una trascendencia en su esfuerzo por reencontrar el orden regulado de esta última, resulta absorbido, «relevado» para una función más englobante, a la medida del movimiento que es capaz de realizar. Y si el ojo que se desplaza ya no está trabado por un cuerpo, por las leyes de la materia, por la dimensión temporal, si ya no hay límites atribuibles al desplazamiento —condiciones que se cumplen por las posibilidades de la filmación y de la película—, entonces el mundo no se habrá de constituir sólo por él, para él (Baudry, 1974).


    Por esto, la cristalización de un modelo de representación institucional (Burch, 1991) significa que el cine ha podido elaborar un sistema narrativo propio. Pero, además, que dicho modelo es la garantía absoluta para que todo sujeto «viendo cine» reafirme su condición de sujeto. En otras palabras, que pueda narrativizarse como tal y en esa narrativa, constituirse. En este sentido, toda proyección cinematográfica funciona para restituir la continuidad del movimiento y la dimensión del tiempo. Dicho de otro modo, los sujetos viven en un marco temporal que los contiene. En cierto sentido, el cine se ha establecido como un reaseguro metafísico de la vida, aunque el público, inmerso en la sala, jamás se percate de ello. Y aunque tampoco intuya, siquiera, que tanto el tiempo como el espacio que orquesta la representación cinematográfica son, sencillamente, artilugios compositivos.


    La función del montaje en la narrativa fílmica clásica


    La continuidad ilusoria que construye el relato cinematográfico se arma a partir de un efecto de sentido logrado por la unión de elementos discontinuos. La función del montaje, destinado a suturarlos, es la garante absoluta de la percepción en continuidad por contigüidad con la que el espectador «borra» todo atisbo de fragmentación. Lisa y llanamente, el espectador asume un todo orgánico, donde el nivel de la historia prevalece por sobre la organización misma del relato fílmico. Son tres los tipos de operaciones que el montaje resume: yuxtaposición, ordenación y fijación en la duración (Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 1985). Unir, ordenar y fijar la duración de planos implica también el registro y combinatoria de los planos sonoros (diálogos, sonido ambiental y música), y, en un sentido más amplio de la noción de montaje, pensar el movimiento de la cámara y la presencia o no de varios tópicos dentro de un mismo plano. El montaje, entonces, certifica que la acción narrada sea fluida; esto es, que el encadenamiento de acciones no sufra tropiezos. Su primera función es, por ende, narrativa: concatenar unidades de la acción acorde a la causalidad o la temporalidad diegéticas.


    Las alteraciones plausibles dentro del modelo narrativo clásico en el cine se apoyan en lo permitido en torno a esta función señera del montaje. Así lo han desarrollado, por ejemplo, André Gaudreault y François Jost cuando aplican para el cine el modelo narratológico elaborado por Gérard Genette para el relato literario (Gaudreault y Jost, 1995). Indudablemente, el enclave principal atañe a los modos en que el relato cinematográfico da cuenta del espacio y del tiempo. Las apariciones de flashbacks (remisiones hacia atrás en el tiempo) o flashforwards (remisiones hacia adelante en el tiempo) que alteran el orden cronológico lineal son, sin embargo, procedimientos establecidos dentro de esa misma lógica en tanto el tiempo es espacializado en un devenir vectorial. En este sentido, el espectador entiende cómo los personajes recuerdan, sueñan o imaginan merced a marca, señalamientos o deícticos que le «avisan» respecto de estas situaciones: los fundidos encadenados, el paso del color al blanco y negro o al sepia, el acercamiento de la cámara a planos detalles de ojos son algunas de las marcas que el espectador ha internalizado (sin racionalizarlo, claro está) y a través de las cuales comprende estos estados señalados. Se trata, en definitiva, de una gramática visual organizada para que la mirada del espectador perciba y disfrute de un continuum sin fisuras. Y donde las alteraciones esperables dentro del relato fílmico no ofrezcan ninguna resistencia o cuestionamiento para la mirada. A esto debe sumarse la impresión de realidad que crea el universo ficcional gracias al caudal perceptivo del material fílmico registrado y al paso de 24 imágenes fijas por segundo que producen la sensación del movimiento continuado. El espectador recompone movimiento y continuidad donde sencillamente no existe; así, el efecto de sentido surge gracias a esta continuidad ilusoria configurada a través de elementos discontinuos y yuxtapuestos que anulan hasta la evidencia de la maquinaria técnica que los ha generado.


    Durante la proyección de una película clásica, entonces, el espectador homologa la acción al artilugio narrativo que la constituye. Veamos un ejemplo.


    En la película El abrazo partido (2003), de Daniel Burman, la secuencia 10, «Ramón vs. El Peruano», narra el conflicto de Ariel, el protagonista principal, cuando después de muchos años ve en la calle a su padre, Elías, quien abandonó el hogar cuando él era un recién nacido. El hecho sucede mientras Ariel observa una competición organizada con el fin de dirimir un conflicto comercial entre su hermano Josef y otro miembro del barrio, Alfadi. En la carrera, en lugar de Josef, corre Ramón; en vez de Alfadi, el Peruano. La secuencia total consta de 298 planos, de los cuales 87 son el vehículo necesario para que Ariel vea a su padre. La intención es fundir la carrera en sí misma (la competición entre Ramón y El Peruano) con la huída de Ariel una vez que «descubra» a su padre entre los presentes. Siendo el centro del film, la carrera plantea, a partir de su hiperfragmentación, el estallido de la configuración espacial y temporal concordante con el estallido emocional en el personaje de Ariel. La secuencia se inicia con una placa negra sobre la que se inscribe, muy claramente, el lugar y la hora en la que transcurre el hecho. Esta precisión en fijar el espacio y el tiempo se contrapone con el ritmo entrecortado y la fragmentación extrema del segmento. Mientras Ariel observa el acontecer de la carrera, el relato presenta a la figura del padre, Elías, a través de un travelling de seguimiento destinado solamente a la expectación del público. ¿Cómo reconocerá Ariel a su padre, si no lo ha visto desde recién nacido? A partir de la generación de este suspenso, los planos comienzan a multiplicarse promoviendo el uso del raccord de miradas, de interpelaciones al fuera de campo, de uso reiterado de los primeros planos que surgen en medio del público presente en la carrera. Se trata de que en medio de tamaño abigarramiento humano, los ejes de miradas liguen a padre e hijo. En esta sucesión, mediará también el primer plano del hermano mayor de Ariel, Josef, el único que recuerda vivamente a Elías. Entre los tres hombres se plantea una verdadera coreografía de la mirada y sin mediar una sola línea de diálogo, el espectador comprende tanto la desesperación de Ariel al comprobar la presencia paterna como el intento fallido del padre por congeniar aunque sea visualmente con el hijo. Triangulados, son las miradas las que ratifican no sólo la relación paterno-filial, sino también las que permiten dar movilidad a los primeros planos a puro deslizamiento ocular. Sin embargo, la mediación visual del hermano mayor no basta para zanjar los años de ausencia del padre ni los reclamos del hijo menor. La composición plástica de la imagen insiste en la diferencia que existe entre el lazo del padre con cada uno de sus hijos. Josef y su padre quedan unidos en un planteamiento de horizontalidad de mirada, fluido y cohesionado; lo cual es lógico, pues no existe secreto alguno entre ellos. En cambio Ariel y su padre, a pesar del eje de mirada, parecen, por su posición contigua en los encuadres, darse la espalda. Incluso si trazáramos una línea de proyección desde ambos pares de ojos, su vértice se encontraría (no podía ser de otro modo) en un punto de fuga ubicado por delante de ellos, fuera de todo encuadre.


    Por otra parte, para evitar el desmembramiento de las dos líneas de acción —la carrera y el encuentro padre/hijo—, el nexo visual y unificador del fragmento se centra en la figura de Josef. Conjuntamente, la carrera será el subterfugio perfecto para que Ariel se sume a ella tan sólo para huir de la presencia paterna. Así, el final de la secuencia encuentra a Ariel corriendo entre Ramón y El Peruano y, además, ganándola. La intención es que el espectador entienda, por una parte, que el pasado de Ariel ha vuelto para alcanzarlo. Por otra, construye sobre el espectador el peso de una angustia que debe, en lo inmediato, resolverse en la trama. ¿Cómo terminará el film? ¿Se reencontrará Ariel con su padre? ¿Podrán hablar y depurar la relación? Cabe destacar que esta secuencia apenas está marcada por el uso de diálogo alguno. Escueto en el sonido, prima el uso de la música como vehículo del conflicto, también desarrollada melódica y armónicamente en función de esta hiperfragmentación excesiva, pero eficiente. Todo el fragmento puede sintetizarse en un desarme espacial a ultranza unido a una dilatación emocional del tiempo. Por último, esta secuencia posee una alta carga emotiva en tanto aglutina todas las líneas de acción planteadas a lo largo del film.


    El fragmento brevemente reseñado da cuenta del modo en que la narración en las películas de ficción clásica puede aviesamente fragmentar el espacio y a la vez dilatar el tiempo sin que el espectador, insistimos, reconozca los procedimientos que dieron cauce al sofocón emotivo que siente cuando ve las tribulaciones del personaje. De eso se trata, en definitiva, la narración clásica. Que el espectador se sumerja afectivamente en la supuesta transparencia de la representación fílmica.


    Narrativas no lineales en el relato cinematográfico


    En el presente apartado nos detendremos en tres casos ejemplares de narrativas no lineales, Dziga Vertov, Chris Marker y Robert Altman. La elección es deliberada, habida cuenta de la relación que estos tres realizadores elaboran entre sus películas y el público. Cada uno de ellos, en sus respectivas coyunturas de época, poseen elementos en común: rehúyen el modelo de representación clásica y promueven un espectador que no se identifique con los personajes de sus tramas. El primer aspecto está en correspondencia directa con la historia de la evolución del lenguaje fílmico a lo largo de los años. El segundo se basa en competencias específicas que cada uno de ellos genera en la construcción de sus universos referenciales. ¿Qué tipo de historias elaboran estos directores? ¿Puede el público zambullirse de lleno en la trama y abocarse sosegado en un relato transparente?


    Vertov, en el marco de un país signado en su contemporaneidad por la revolución soviética, propone que el espectador se identifique, a partir de su narrativa fílmica, con un proyecto revolucionario (situación extrafílmica) más que con el nivel de la trama (diégesis fílmica).


    Marker, en la década de 1960, genera la identificación con el procedimiento estetizante, con la capacidad lúdica y emotiva del espectador por desentrañar la sofisticación de la puesta en escena y no con el conflicto de su personaje.


    Altman, en la década de 1990, juega con un espectador nuevo, más signado por la creciente impronta de la televisión, del cine pero también de Internet y la lógica del ciberespacio.


    En Vertov, la identificación política. En Marker, la identificación estética. En Altman, la identificación hipertextual. En los tres casos, la empatía no la genera la situación de los personajes, sino el procedimiento del lenguaje. Si el relato clásico construía centrípetamente la identificación dentro del encuadre, en la tríada reseñada los límites del encuadre se cuartean y la identificación fuga hacia un territorio más escurridizo, puesto que abarca la razón de ser de la mirada del espectador. Y ese juicio y su fundamento varían a lo largo de los años. Vertov y su resistencia al espacio dirigido del encuadre, Marker y su implosión temporal o Altman y su polifonía hipertextual son clarificadores de los desgarros que han sufrido, respectivamente, el espacio, el tiempo y la lógica narrativa del relato clásico. De ahí su valía.


    Dziga Vertov y el espacio


    Desde muy temprano, el cine mientras aquilataba su régimen narrativo, buscaba, a la vez, resquebrajarlo. Podríamos considerar, en este sentido, a las vanguardias históricas como el primer intento de contradecir la lógica narrativa fílmica. Las propuestas surrealistas en el cine, por ejemplo, dan cuenta de la inutilidad del plano de referencia como punto situado a partir del cual fragmentar el espacio. ¿Dónde ocurre El ballet mecánico (1924, Fernand Léger)? ¿Qué lógica espacial construye Anemic cinema (1926, Marcel Duchamp)? ¿Cómo explicar la fusión entre poesía, escritura, desenfoques e insertos en L’etoile de mer (1928, Man Ray)? Más allá de las premisas surrealistas —la asociación libre, la escritura automática, entre otras—, estos films ocluyen la referencialidad y potencian la imagen en su cualidad independiente. Independiente incluso de la continuidad por contigüidad. Y Un perro andaluz (1929), de Luis Buñuel, ya plantea la posibilidad de estallido temporal al violentar la consecución lógica de los hechos narrados.


    Un caso particular lo constituye el cine soviético, con especial atención en Dziga Vertov y su radical El hombre con la cámara (1929). En su definición del cine-ojo, Vertov propulsa la idea de que montar y mostrar deben ser lo mismo. Para ello, la cámara, destinada a registrar una visión correcta y realista del mundo, es una suerte de ojo superlativo que todo lo abarca en nombre de la revolución socialista. Subyace a este posicionamiento respecto de la imagen4 la voluntad de borrar toda función estética. El cine es político y ético, y como tal debe propiciar la objetividad. Para la formulación de su teoría, Vertov construye la teoría del intervalo. El intervalo en Vertov se refiere al lugar que separa dos planos, destituyendo la noción habitual de raccord para refutar toda espacialidad constreñida por los modelos ficcionales y documentales tradicionales. Para Vertov la película se monta toda de una vez, en tanto todo plano registrado tiene básicamente sentido en el tejido relacional con los demás. En vez de un espacio dirigido y ceñido a la lógica del encuadre, el espacio para Vertov es uno, refiere al mundo real y por ende no puede seguir la lógica del movimiento espacializado propio de la sintaxis narrativa canonizada. El espacio en Vertov es flujo, y como tal al kinok (el operador de la cámara) le compete la voluntad política de filmarlo. Hay que leer a Vertov en sus coordenadas de época, donde el cine-ojo (kinoglaz) ve al mundo «tal cual es» con el objeto de servir a la construcción del socialismo. Y en este sentido, el proceso de desembrague de la concepción más preceptiva de la categoría espacial en el cine, lo vuelve un anticipo fuerte de la búsqueda de una narrativa no lineal. En El hombre de la cámara, el espectador no sólo mira todo lo que el kinok puede registrar, sino que participa de sus elecciones en la hiperbólica ubicuidad con la que el ojo es sacudido. Y si el ojo es sacudido de su lugar cómodo de mero receptor, es que el relato, finalmente, se ha vuelto opaco y exige una coparticipación activa de aquellos que lo miran.
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