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			—¡Elżbieta! ¡Elżbieta! 




			La puerta de la habitación de la madre estaba medio entornada. Elżbieta, sentada al piano, tocaba una pieza de Bach. Toda la casa estaba inundada de música. Elżbieta oía la voz de su madre muy claramente, pero no podía levantar las manos del teclado. Tenía que empujar la música como si se tratara de una enorme bola de cristal. Y en ese preciso instante tenía que hacerlo con especial cuidado: la bola rodaba por una pendiente y podía aplastarla. Tampoco podía permitir que la bola de cristal se le fuera de las manos y se rompiera en pedazos. 




			—¡Elżbieta! ¡Elżbieta! ¿Te has vuelto sorda? 




			Solo cuando la voz de la madre calló y se transformó en un gemido, Elżbieta dejó de tocar. Detuvo el piano de golpe, como un coche frente a una barrera bajada. La música ya estaba en un lugar seguro; a partir de un par de compases, fluía plácidamente por un sendero despejado. 




			—¿Qué, mamá? 




			La madre estaba boca arriba, con las manos sobre la colcha. Bajo la seda roja guateada se adivinaban su vientre y sus piernas entreabiertas. 




			—Elżbieta, ¿no me oyes cuando te llamo? 




			—Sí, mamá. 




			—Parece que a ti todo te da igual —afirmó la madre, en tono indiferente. Al fin había logrado que Elżbieta dejara de tocar, y eso era lo único que le importaba. Elżbieta metió una mano por debajo de la espalda de la madre y la incorporó; su cuerpo estaba húmedo y era ligero como una viruta. Mientras sujetaba a su madre, arregló la almohada, la ahuecó y la aireó. 




			—Sí que te escucho, mamá, solo que a veces me cuesta dejar de tocar así, de inmediato. 




			Elżbieta se dirigió a la ventana y la abrió; desde afuera entró de pronto el gorjeo estridente de los gorriones. 




			—¿Qué tal día hace? 




			—Hace un día bueno, cálido. 




			—¿No hace viento? 




			—Parece que no. 




			Elżbieta se asomó y echó una mirada a la plaza cuadrangular dividida en dos partes, una iluminada y otra a la sombra. Todavía era temprano, el sol estaba bajo. Cerca de la estatua de san Florián había un pequeño autobús azul oscuro colocado en una posición extraña. El conductor estaba de rodillas y sacaba la llanta de una rueda. Inclinado hacia delante, casi corriendo, el loco Turlej cruzaba la plaza. Llevaba un cubo con cola, un rollo de carteles y un montón de periódicos. Al lado de la lechería, en la acera, había botellas de leche. La puerta del restaurante estaba abierta; al fondo, en la oscuridad, la camarera barría los desperdicios, papeles y latas de conserva. Los gorriones cantaban obstinadamente. 




			—¡Elżbieta! 




			—¿Qué, mamá? 




			—¿Qué se cuece en la plaza? 




			—Nada. Turlej lleva los periódicos. 




			—Turlej... —repitió la madre—; y donde Kosińska, ¿está todavía cerrado? 




			Kosińska era la antigua dueña de la tienda donde ahora había una lechería. Elżbieta respondió: 




			—Han traído la leche, pero aún está cerrado. 




			—Ve y ponte en la cola, que después no quedan más que las migajas. Pásate por la carnicería y echa un vistazo. Igual hay unos buenos riñones. Hoy viene a cenar el señor Soniewicz. 




			—Ya estoy cansada de ese guiso con arroz —dijo Elżbieta, sin volverse, desde la ventana. 




			—¿Qué otra cosa se puede hacer en los tiempos que corren? ¿Se te ocurre algo? Además, el señor Soniewicz tiene el estómago delicado, no podemos preparar nada que pueda hacerle daño. 




			—También estoy cansada del señor Soniewicz. 




			—Ay, Elżbieta, Elżbieta—dijo la madre suspirando. Y añadió: 




			—Elżbieta, no olvides que tienes ya veinticuatro años —la madre lo dijo sin darle importancia, como si estuviera hablando de las compras en la ciudad. 




			—El señor Soniewicz tiene las orejas coloradas. No me gustan los hombres con las orejas coloradas... 




			—Ay, Elżbieta, Elżbieta —se quejó la madre y elevó la mirada hacia la fotografía del marido, como si lo tomara por testigo de que Elżbieta no se parecía en nada a ella. Elżbieta realmente se parecía a él. ¿Acaso no murió a causa de su propia negligencia? Lo que le contaron sus dos amigos del regimiento cuando la visitaron aquella tarde de octubre era muy propio de él. Nunca debió haberlo hecho. No cumplía órdenes. Uno de ellos, que además era amigo de su marido desde el bachillerato, dijo que si hubiese sido una guerra ordinaria —así lo expresó— él habría sido el único responsable de haber arriesgado su vida innecesariamente, en contra de las órdenes recibidas. Porque la vida del soldado es propiedad de la nación y solo la nación tiene derecho a disponer de ella cuando lo considera necesario. Observaba su fotografía y desde allí él le sonreía con una mueca irónica. Llevaba todavía el uniforme de aquella guerra, con el gorro cuadrangular alto y un enorme sable bajo el brazo. 




			Elżbieta pasaba demasiado tiempo en la ventana. La enferma postrada en la cama siempre tenía la impresión de que las cosas no se hacían a tiempo, que pasaban las horas, los días, los meses, que sobre la casa acechaba cierta dejadez, que las tareas del hogar padecían ese mismo abandono y que todo estaba a punto de desmoronarse. 




			—¿Qué haces tanto tiempo ahí en la ventana, Elżbieta? —dijo lamentándose. 




			—Nada, mamá. Estoy mirando los esquejes de los alhelíes. 




			—Vete ya, Elżbieta, que después no queda nada. 




			Elżbieta volvió a su habitación, juntó las partituras, cerró el piano y se entretuvo un poco más en su cuarto. Por la ventana entraba el intenso gorjeo de los gorriones. Unas golondrinas daban vueltas en bandada alrededor de la casa; sus trinos se alejaban, apenas eran audibles, y luego volvían de nuevo. Cuando cerraba la puerta al salir, Elżbieta oyó otra vez la voz de su madre: 




			—Ponte la chaqueta. 




			—Pero, mamá, que pasado mañana ya es Corpus Christi... 




			—Da lo mismo, por las mañanas sigue haciendo frío.  




			Elżbieta descendió por la chirriante y terriblemente estrecha escalera de caracol. Allí siempre apestaba a gato y a patatas y verduras podridas. Identificaba los escalones automáticamente, caminaba con seguridad, como si pisara una superficie plana. Había nacido en esa casa. Abajo, al final del oscuro pasillo, resplandecía con estremecedora claridad la puerta entreabierta; la plaza estaba bañada por la luz del sol. El pavimento estaba seco y despejado; solo en los lugares donde aún había sombra estaba oscuro y húmedo, como rociado por la lluvia. Un pequeño autobús entró en la plaza tambaleándose y saltando sobre los adoquines del empedrado. Cuando hacía la cola para comprar carne, Elżbieta vio bajar del autobús a unos trabajadores, dos sacerdotes, varios guardabosques, un miembro de la Milicia Ciudadana con una carpeta y, finalmente, el doctor Dobrucki, que andaba inmerso en una conversación muy confidencial con el jefe del aserradero. Dieron unos pasos y se quedaron apartados hablando y gesticulando. De vez en cuando, el doctor levantaba la cabeza y examinaba su entorno, como si fuera la primera vez que veía la plaza. El loco Turlej, vestido con un pantalón tres cuartos con el trasero agujereado, atravesó la plaza velozmente en dirección al autobús. Con una pronunciada inclinación de cabeza, saludó a Elżbieta y después al doctor; dejó en el suelo el cubo con la cola y los carteles y, con mucha diligencia, se puso manos a la obra. Ayudó a descargar de la baca del autobús maletas, sacos, cestas, una bicicleta y un enorme rollo de cuero para suelas de zapatos. Cuando ya todo el equipaje estaba en el suelo, Turlej se arregló la gorra, cogió su cubo con cola y volvió a cruzar la plaza. A medida que se alejaba, aceleraba más el paso, como temiendo que en el lugar al que se dirigía pudiera haber dado comienzo algo sin contar con él. 




			Al lado de Elżbieta pasaron apresuradamente en dirección a la escuela unas niñas vestidas con bata azul marino con cuello blanco de encaje y con unas carpetas bajo el brazo. Hicieron una reverencia y dijeron «buenos días». Luego sonaron simultáneamente desde las dos iglesias las campanadas que daban las ocho. El padre Ryba, que fue catequista de Elżbieta, se acercó. Se quitó el sombrero, lo sostuvo en la mano durante un buen rato y le sonrió como queriendo mostrarle el afecto que sentía por sus antiguos pupilos. Una mujer pobre con un pañuelo en la cabeza salió al paso del padre Ryba, se inclinó e intentó besarle la mano. El padre Ryba se puso el sombrero y, con rostro severo y la cabeza ladeada, empezó a escuchar a la señora mientras se alejaba con ella. Después, Elżbieta tuvo que oír en la cola un extenso relato de los últimos acontecimientos acaecidos en la ciudad, de boca de la amiga de su madre, la señora Brygierowa, que hacía cola detrás de ella y le susurraba al oído, con un aliento que apestaba a valeriana. Elżbieta se sentía mareada a causa de aquel olor, pero sonreía o arrugaba la frente, en función de lo que estuviera contando la señora Brygierowa. Elżbieta se enteró de que precisamente el padre catequista sufría una terrible enfermedad llamada trombosis, y que el doctor Dobrucki había metido la pata hasta el fondo porque durante cinco años había tratado al padre Ryba de algo totalmente distinto. Daba miedo pensar la cantidad de medicamentos completamente innecesarios e incluso dañinos para el organismo que se habría tragado el padre catequista. A continuación, Elżbieta sonrió con la historia de los veinte gatos de las viejas solteronas Ronikowski, que inundaban todo el edificio con su hedor y se zampaban la ciudad entera, y que las solteronas Ronikowski todos los días compraban dos kilos de carne a los gatos, y que el partido debería tomar cartas en el asunto. Al rato, Elżbieta tuvo que poner cara de indignación al enterarse del escandaloso romance de una de las colegialas. En esa historia de nuevo estaba involucrado el doctor Dobrucki, así como el padre catequista, que era de la opinión de que la chica tenía que asumir las consecuencias de su licenciosa conducta, y que el doctor no podía intervenir personalmente en asuntos que no fueran de carácter humano. El relato de la señora Brygierowa se fue prolongando y extendiendo más y más, hasta que Elżbieta se encontró frente al mostrador. Aunque ese día Elżbieta tenía muchas ganas de filetes empanados, optó por los riñones, en atención al señor Soniewicz. Después de comprar verduras y hortalizas en el mercado, regresó lentamente por la calle principal, cargando la cesta y una lechera. El sol ya estaba alto, hacía mucho calor. Se detuvo junto al quiosco redondo de la esquina donde Turlej estaba pegando dos carteles nuevos. Los cubrió con cola brillante y se alejó balanceándose sobre sus largas piernas como palos. Uno de los carteles anunciaba la nueva programación del cine, y el segundo, en color rosa, informaba sobre una velada literaria que se celebraba ese mismo día. Elżbieta se enteró de que el poeta Fabian Miłobrzeski iba a hablar sobre su obra y a leer sus poemas. Ese nombre no le sonaba mucho, a pesar de que leía revistas literarias y se interesaba por las novedades editoriales. No es que le resultara completamente extraño, pero tampoco podía decir quién era. Preocupada y un tanto avergonzada por ello, entró en la librería y pasó allí media hora hojeando varios libros de poemas que estaban expuestos en las estanterías. Estaban muy prensados, tenían los lomos descoloridos y las páginas amarillentas. Allí, en provincias, pocos eran los que se interesaban por la poesía, casi nadie compraba aquellos libros. Esas escasas personas eran: un profesor de polaco de un instituto de la ciudad, bibliófilo, un par de alumnos suyos y, de vez en cuando, Elżbieta, quien confirmó con satisfacción que el poeta Miłobrzeski existía en el mundo literario. Su libro Piedras y flores contenía, además de la obra que daba nombre al título, varios poemas cortos sobre las flores, las mañanas y las tardes en el parque, y también sobre la soledad y el Estudio en do sostenido menor de Chopin. Al final había algunos poemas eróticos. Elżbieta estuvo un rato leyéndolos; hablaban de manos tocando un cuerpo en la penumbra, de una boca ávida de otra boca, como la de un hombre sediento, de fuentes, de musgo, de noches que transcurren súbitamente y otras que se detienen. Por la calle pasó un coche cargado de bidones vacíos y luego otro que arrastraba un cable de hierro. El librero estaba sentado sobre un fichero. Unas lilas que había dentro de un tarro en el mostrador impregnaban el ambiente con su aroma. Elżbieta reparó en que casi todos los poemas eróticos finalizaban con la partida de una mujer; todas las mujeres de Miłobrzeski se alejaban sin mirar atrás. Una de ellas se marchaba contoneando las caderas y taconeando. El autor la veía sonreír a otro hombre, uno nuevo. El autor se quedaba solo frente a una hoja de papel en blanco, vacía. Aunque les había dado todo a esas mujeres, ellas se iban con otro; solo una había vuelto pero para recoger la polvera olvidada en la mesa... Elżbieta no sabía qué pensar sobre esa poesía. Tenía formación y había leído mucho, pero en esos versos había algo que la irritaba: una cierta mezcolanza de autenticidad e impostura. Elżbieta pensó que eran unos poemas poco creíbles, pero que, al mismo tiempo, generaban la incómoda sensación de que se trataba de vivencias personales que no se debían contar a nadie, y mucho menos plasmar en versos. 




			—Qué buenos riñones —dijo el librero, levantando la vista del fichero y observando la carne que asomaba por el papel. 




			—Sí, hoy han traído una carne estupenda —respondió Elżbieta. 




			—Tenemos otro libro de ese autor —dijo el librero sacando del estante dedicado a obras teatrales un librito fino. Se lo dio a Elżbieta. Esta revisó atentamente el índice y luego echó un vistazo al contenido, pero el tema no le despertaba ningún interés: trataba sobre una construcción, planos y ladrillos. Elżbieta quiso devolvérselo al librero, pero como el libro era barato, lo compró solo por hacer la gracia, pensando en el ingeniero Soniewicz. 




			Esa misma tarde, al asomarse por la ventana, Elżbieta vio un autobús que entraba a la plaza desde la estación. De la cabina salió de un salto el conductor bañado en sudor, con la camisa abierta mostrando el pecho y, desde el interior, empezaron a salir en masa los pasajeros. Elżbieta permaneció un rato en la ventana y se fijó en un hombre que descendía del polvoriento autobús. Era forastero; se detuvo en medio de la plaza y miró a su alrededor como quien ve una ciudad por primera vez en su vida. Era extremadamente elegante y pulcro. Su atuendo oscuro parecía como recién planchado. Llevaba un abrigo sobre los hombros y en la mano sujetaba una bolsa de viaje. Sin preguntar a nadie por dirección alguna, el forastero caminó hacia el ayuntamiento. Como es costumbre local, la gente no le prestaba atención, fingían estar muy ocupados con algo; solo cuando pasaba por su lado, se volvían y lo miraban. «Tiene que ser alguien, seguro que es ese poeta» —pensó Elżbieta. La única persona que se atrevió a acercarse al forastero fue Turlej: correteó algún tiempo al lado de él, probablemente le estaba proponiendo llevarle el equipaje. El hombre de oscuro hizo un gesto de negación con la cabeza y siguió caminando con paso ligero y vibrante. Turlej lo acompañó un poco más, seguro que le estaba contando alguna historia extravagante, inventada o real, que ese día andaría pregonando por la ciudad. El hombre de oscuro no prestaba atención a Turlej y aceleraba el paso como si quisiera deshacerse de la compañía del loco. De repente, Turlej giró hacia la calle de al lado y el forastero siguió recto y desapareció al doblar la esquina. 




			 




			*




			 




			Era escandaloso las pocas personas que había en la sala. Delante de la puerta varios estudiantes esperaban; el profesor de polaco aún no había llegado. Elżbieta le dijo a Soniewicz: 




			—Me avergüenzo de nuestro público... 




			—Yo sentiría vergüenza si fuera el autor de esas obras. 




			—Los poemas son muy interesantes —dijo Elżbieta algo ofendida, puesto que había sido iniciativa de ella asistir a la velada. Soniewicz hubiera preferido quedarse en casa, leer en voz alta algo de Balzac para que la madre de Elżbieta tuviera también algún entretenimiento, o escuchar a Elżbieta tocando. 




			—Yo no entiendo de poesía moderna, pero esa obra es una completa pamplina. 




			Sonaron unos escasos aplausos y entró el poeta Miłobrzeski; sí, era aquel pasajero que se había bajado del autobús aquella tarde. Por detrás de Elżbieta se oyeron unos susurros y su amiga, Irena, se inclinó y le dijo a Elżbieta al oído: 




			—Es guapo a rabiar... 




			Miłobrzeski inclinó la cabeza dos veces para saludar, sonrió levemente y paseó la mirada por toda la sala; luego bajó la vista y colocó a su izquierda los libros que hasta entonces llevaba en la mano. Cuando levantó los ojos de nuevo, tenía el semblante serio. Entrelazó las manos y comenzó a hablar. 




			Elżbieta observaba su rostro tranquilo, ligeramente bronceado. En efecto, era muy guapo. Rostros como ese solo se veían en las revistas extranjeras; hombres como ese bebían coñac Martell, estaban de pie apoyados en las chimeneas, en los coches se sentaban al volante y se afeitaban con maquinillas eléctricas. Estaba vestido impecablemente. La palabra «impecablemente» se le ocurrió a Elżbieta sin saber de dónde la había sacado, tal vez de la literatura, pero era muy adecuada para el estilo elegante de Miłobrzeski. Allí, en provincias, donde la gente andaba sudada, desarreglada, embarrada, sin afeitar, aquel hombre era un acontecimiento insólito; como si viniera de otro planeta. Lo que dijo y el modo en que lo hizo eran para Elżbieta también una sorpresa. Elżbieta pensó que no había leído sus poemas con suficiente atención; en realidad debían de ser mucho mejores de lo que le habían parecido. No en vano, los poemas surgen de las experiencias personales más profundas y la experiencia siempre es más fuerte e intensa de lo que se puede decir de ella con la lengua común, vulgar. Si Miłobrzeski era capaz de hablar de sus obras de una manera tan fascinante, ellas mismas debían de contener una carga emocional aún más potente. Miró de reojo a Soniewicz; escuchaba con atención. Miłobrzeski hablaba ahora sobre cómo surgía un poema: al principio hay un sentimiento fuerte, no siempre agradable, a menudo amargo, triste, si bien muy conmovedor. Miłobrzeski decía esto mirando hacia donde se hallaba sentada la esposa del doctor Dobrucki, acompañada por el farmacéutico y el profesor de polaco; luego desplazó la mirada hacia el grupito de estudiantes; en un determinado momento, Elżbieta sintió su vista sobre ella y, desde entonces, durante un tiempo prolongado, Miłobrzeski la estuvo mirando fijamente. Ahora Elżbieta tenía la impresión de que lo que estaba diciendo iba dirigido especialmente a ella. Era una sensación muy similar a la que sintió una vez en la escuela, pero mucho más intensa. Elżbieta bajó la vista; cuando la levantó de nuevo, Miłobrzeski ya estaba mirando en otra dirección. 
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