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    Huir o morir en el Zaire. Acosados como animales de caza por los rebeldes de Kabila y por el ejército del Frente Patriótico Ruandés, los refugiados hutu tratan de atravesar de este a oeste la inmensidad del Zaire. Miles de ellos, más de 200.000, mueren de hambre, enfermedad y agotamiento, o son masacrados por sus perseguidores. Marie-Béatrice Umutesi nos ofrece “en nombre de quienes han muerto en la tormenta”, el testimonio crudo de su supervivencia en el infierno de la crueldad y de la indiferencia. El horror, vivido, compartido y descrito, nos muestra también la complejidad de los problemas de África Central, a la vez que constituye un grito de denuncia del silencio y la complicidad de la llamada Comunidad Internacional (Naciones Unidas, estados, medios de comunicación).


    [image: B%c3%89A.JPG]Marie-Béatrice Umutesi nació en Byumba (Ruanda) en 1959. Socióloga de formación trabajó en el ámbito del desarrollo rural. La tragedia nacional de 1994 la obligó a huir al Kivu (este del Zaire, hoy República Democrática del Congo). Durante dos años vivió en los campos de refugiados de la zona del Bukavu. En octubre de 1996, tras la destrucción de éstos, inició, junto con miles de ruandeses hutu, perseguidos sin piedad por los rebeldes de Kabila y el ejército ruandés, una dramática carrera de 2.000 km hacia el oeste. La señora Umutesi sobrevivió a la caza del hombre. Desde 1998 vive en Bélgica.
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    Prólogo

  


  
    El conmovedor relato de Marie Béatrice Umutesi no es únicamente el de su propio éxodo. Es la crónica de la condena, pasión y muerte de todo un pueblo. Es la realidad cotidiana que durante estos últimos años han vivido millones de hutus ruandeses, sistemáticamente calificados y tratados como genocidas, cazados y exterminados por el Frente Patriótico Ruandés, abandonados y olvidados por la llamada “comunidad internacional”, traicionados incluso por organismos como el ACNUR, su supuesto defensor. El testimonio de Marie Béatrice concuerda con el de muchos otros refugiados y misioneros que los han acompañado en su largo calvario. Es también la realidad que, más recientemente, están viviendo millones de congoleños del Kivu, el muy extenso, rico y estratégico territorio del Este de la RD del Congo que Ruanda, Uganda y Burundi ya se han anexionado “de facto”, con total impunidad. Anexión no sólo bendecida sino también apoyada por el grupo de las grandes potencias que los EEUU lidera.


    Y es la realidad desesperanzadora que viven cada día los exilados ruandeses, que año tras año dirigen sus preguntas al secretario general de la ONU, Kofi Anan. Preguntan por qué siguen embargados aún ciertos informes oficiales que ella misma encargó, como son el Informe Gersony (que ya en 1994 hablaba de masacres y persecuciones manifiestamente sistemáticas de la población hutu por parte del FPR) o el Informe Hourigan (que atestigua que Paul Kagame, el hombre fuerte del FPR, es el responsable último del comando que ejecutó el atentado que el 6 de abril de 1994 acabó con la vida de los presidentes hutus de Ruanda y Burundi, atentado que fue el detonante del llamado “genocidio” ruandés; comando que también asesinó en enero del 97 a los tres cooperantes españoles de Médicos del Mundo). Preguntan por qué el Tribunal Penal para Ruanda no abre ninguna investigación contra los miembros del FPR que, según el Informe Garreton y el Informe de la misión conjunta de las Naciones Unidas, cometieron u ordenaron masacres de carácter étnico que podrían constituir actos de genocidio. Preguntan porqué el gobierno ruandés, sobre el que pesan tan graves sospechas, ha sido elevado por dicho Tribunal al rango de amicus curiae. Preguntan, finalmente, qué importantes intereses y poderes se oponen a que la verdad sea conocida y quede en evidencia la naturaleza genocida de ese supuesto liberador que es el FPR.


    Para un ciudadano ordinario de países como el nuestro, supuestamente tan bien informados, seguramente será difícil de entender y aceptar que el gran genocidio ejecutado por el FPR —que Marie Béatrice relata en este estremecedor testimonio— haya sucedido tan recientemente, e incluso siga sucediendo aún, sin que la gran masa de la opinión pública internacional, de la que él forma parte, tenga casi conocimiento de ello. Posiblemente incluso sea incapaz de salir de la confusión en que le ha sumido la tenaz insistencia mediática que durante estos últimos años casi no ha hablado de otra realidad que la del llamado genocidio de abril-junio de 1994. Y sin embargo cada mes, ahora mismo, siguen muriendo más de 70.000 congoleños por causas directamente relacionadas con la invasión que sufren, tal y como se reconoce en el informe de abril del 2001 del International Rescue Committee. Mueren, en definitiva, de formas tan diversas, dolorosas y crueles como las que describe Marie Béatrice en su relato. Hoy es moralmente imposible negar el calificativo de genocidio al exterminio de más de 5 millones de hutus ruandeses y de congoleños, exterminio del que el FPR es el responsable directo. No es posible eludir más esa calificación de genocidio para tal carnicería si seguimos manteniéndola para las sistemáticas masacres, mayoritariamente de tutsis, de abril-julio de 1994.


    Ya entonces no se sostenía por sí sola, sin descarados apuntalamientos mediáticos, la interpretación del conflicto que se intentaba y se logró imponer masivamente. No cuadraban los datos. Faltaban importantes claves. ¿Por qué se minimizaba, o directamente se silenciaba, el número de víctimas de una de las partes así como otras muchas facetas fundamentales y evidentes de aquel conflicto? ¿Por qué se exageraban las cifras de víctimas de la otra parte y se destacaban desproporcionadamente otros aspectos de tal tragedia? ¿Por qué tanto despliegue mediático en ciertos momentos? ¿Por qué tanto silencio en otros? La falta de interés periodístico no es explicación suficiente ni creíble de tales silencios sobre un conflicto de tal magnitud y de tantos millones de víctimas. ¿Acaso sí tienen interés para nosotros tantas páginas que se han publicado sobre los relativamente pequeños problemas del gobierno Mugabe, en Zimbabue, al que se desea derrumbar por haberse enfrentado fuertemente a los tres invasores de la mitad este de la RD del Congo? Hoy las cosas están mucho más claras: la decisión estaba tomada, el botín del Kivu congoleño era demasiado importante, la urgencia al parecer era mucha, los dos millones de refugiados asentados sobre una franja tan rica y estratégica molestaban.


    Marie Béatrice no hace valoraciones ni interpretaciones teóricas. Incluso hace uso de la terminología que se ha acabado imponiendo como la políticamente correcta: “genocidio”, para las masacres masivas cometidas por las milicias interahamwes entre abril-julio de 1994; simples “masacres”, para las cometidas por el FPR hasta hoy mismo, numéricamente mucho mayores. Se limita a dar su testimonio directo con gran simplicidad y veracidad. Pero ese testimonio es sumamente revelador. Las cosas, tal y como ella las vivió, no son las que nos han contado. Antes de 1994, desde hace siglos y muy especialmente desde octubre de 1990, habían sucedido ya muchos acontecimientos que han sido sistemáticamente distorsionados o silenciados. Durante el llamado genocidio de 1994 también. Después de 1994, millones de hutus que como Marie Béatrice malvivían en los campos de refugiados del este del Zaire y que no eran genocidas “eliminables” sino víctimas civiles inocentes en su inmensa mayoría, sobraban en el proyecto que poderosos lobbies tenían sobre aquella región. Ésa es la verdadera razón por la que cientos de miles de ellos fueron eliminados a partir del octubre de 1996 por los “liberadores” del FPR. Mediante bombardeos con armas pesadas sobre campamentos de refugiados que estaban bajo la bandera de la ONU y mediante una posterior cacería humana, liberaron efectivamente los ambicionados yacimientos mineros para ellos mismos y para sus aliados internacionales. Aceptar que dichos liberadores son responsables de un genocidio mayor que el de 1994 significaría un verdadero terremoto desestabilizador para quienes controlan el poder de aquella región y abriría la posibilidad a la demanda de responsabilidades dema-siado graves a nivel internacional. De ahí tanto embargo sobre esa compleja e inconfesable verdad.


    Marie Béatrice no tenía todavía en aquellos momentos, y menos aún en el mismo ojo geográfico del huracán, la perspectiva suficiente para ser claramente consciente de los poderosos intereses económicos y estratégicos internacionales que tan entrelazados estaban con el caos de destrucción y sangre que ella estaba viviendo. Otros desde aquí sí empezábamos a ver ya claro y a actuar en consecuencia, aunque ciertamente en la pequeña medida de nuestras posibilidades. En diciembre de 1996 nuestra fundación realizaba una marcha de casi 1.000 kilómetros, desde Asís a Ginebra, y era recibida en la sede de la ONU por el Alto Comisario para los derechos humanos. Días después, a comienzos de enero de 1997, constatando la falta de voluntad política internacional para iniciar algún tipo de intervención humanitaria que salvase a los cientos de miles de refugiados que eran metódicamente exterminados, iniciamos un ayuno de denuncia y presión que duraría 42 días. Algunos de nosotros lo hacíamos frente a la sede del Consejo de ministros de la Unión Europea, otros amigos de la fundación lo hacían frente a la embajada de los EEUU en Madrid. También ante su consulado en Barcelona se manifestaban cada día, haciendo turnos, diversas ONGs, en especial los compañeros de Inshuti (Amigos de Ruanda, Burundi y RD del Congo). Y a las puertas del consulado en Palma de Mallorca permanecían de igual modo otros compañeros, como los de Drets Humans de Mallorca.


    Eran los días en que nuestras denuncias y peticiones de intervención dirigidas tanto al presidente Clinton como al Consejo de ministros de la Unión Europea eran firmadas por un nutrido grupo de premios Nobel (que finalmente llegó a 19) y por los diferentes grupos políticos del Parlamento Europeo. Eran los días previos al viaje de la comisaria Enma Bonino a Tingi-Tingi. Los días en que nos reuníamos con ella, con Adolfo Pérez Esquivel, con Pere Sampol y Mercè Amer (vicepresidente y consellera del Consell Insular de Mallorca) intentando encontrar alternativas viables y eficaces. Los días en que europarlamentarios como Francisca Bennasar, Carlos Carnero, José María Mendiluce, Alonso Puerta, Paquita Sauquillo, José E. Pons, Joan M. Vallvé, Laura De Esteban, Juan Manuel Fabra, Jorge Salvador Hernández, Magda Aelvoet, Catherine Lalumière y tantos otros imposibles de enumerar, junto a sus respectivos asistentes, nos dedicaban tantas horas y esfuerzos. Los días en que algunos profesionales de los media, como Jaume Masdeu corresponsal de TV3 en Bruselas, eran sensibles a tanto sufrimiento y nos ofrecían tan buenos espacios en sus crónicas.


    Pero también eran los amargos días en que conocíamos el asesinato en Ruanda de los tres cooperantes españoles miembros de Médicos del Mundo, Flors, Manolo y Luis. Los días en que, con sorprendente ligereza, sin ningún tipo de contraste informativo ni sentido crítico, la práctica totalidad de los medios de comunicación daba por buena la versión, surgida de oscuras fuentes, que adjudicaba este triple crimen, como siempre, a los interahamwes. Los días en que esas mismas turbias fuentes se esforzaban por convencer al mundo de que ya no quedaban refugiados en el Zaire, que todos habían retornado, felices, a la nueva Ruanda. Los días en que tantos otros expertos y ONGs daban tan fácilmente por buena esa “gran farsa”, como la calificó la comisaria Bonino. Los días, en definitiva, en que Marie Béatrice y sus compañeros se sentían abandonados por la comunidad internacional, huían aterrorizados, morían o perdían a sus seres queridos sin entender por qué eran tratados como genocidas, por qué eran abandonados por todos como si de apestados se tratase, por qué se negaba incluso que existiesen.


    Juan CARRERO SARALEGUI


    Fundación S’Olivar

  


  
    


  


  
    En memoria de Zuzu


    Nel mezzo del cammin di nostra vita


    mi ritrovai per una selva oscura


    che la diritta via era smarritta...


    ALIGHIERI DANTE

  


  
    Agradecimientos

  


  
    Este libro no habría visto la luz sin los ánimos y la colaboración de los amigos de la República Democrática del Congo y de Bélgica.


    Hamuli Kabarhuza, del Consejo Nacional de las ONG por el Desarrollo de la República Democrática del Congo, fue el primero que me propuso escribir mi testimonio.


    A mi llegada a Bélgica, en abril de 1998, fui acogida por Marie Goretti Nyirarukundo y Iván Godfroid, de Vredeseilanden-Coopibo, una ONG belga con sede en Lovaina. Gracias a su solicitud y a los ánimos que me dieron, la idea de escribir este libro comenzó a tomar forma.


    La realización del proyecto fue posible gracias a Vredeseilanden-Coopibo, que puso a mi disposición su infraestructura. La colaboración de su personal no me faltó nunca.


    Isabelle Jacquet, de “Mundo según las Mujeres”, trabajó día y noche durante semanas para hacer de mi manuscrito un libro publicable.


    Claude Gouzée, Moumousse Lange, Christine Courcelle, Geneviève Ryckmans, Lily De Bruyn y Myriam Counet, me prestaron una ayuda estimable aceptando releer el manuscrito.


    Michel Beakens y Clarine Brants consagraron algunas de sus noches a la compaginación.


    Que todos y todas encuentren aquí mis agradecimientos más sinceros y mi más profunda gratitud.

  


  
    Introducción

  


  
    No sé exactamente cuánto tiempo pasé aprisionada en medio de la muchedumbre. Como soy más bien menuda, debía abrirme un poco de espacio, a codazos, para respirar; si no, me desva-necería. En el momento en que un pequeño grupo se acercaba lentamente al puente, oímos los primeros disparos.. No me alarmé inmediatamente, porque pensaba que elementos del ejército zaireño disparaban al aire para asustar a los refugiados y así aprovecharse, robándoles sus pertenencias. Y luego, los disparos, al principio espaciados, se multiplicaron. La gente comenzó a correr en todas las direcciones, abandonando una buena parte de sus magras provisiones. En esta masa de gentes aterrorizadas, quienes se caían eran aplastados. Los que intentaban atravesar el puente eran tantos, que muchos de ellos iban a parar al río. Otros miles se arrojaban al agua para tratar de ganar a nado la otra orilla. En los sitios en que el río era profundo, los niños, las personas mayores y los enfermos perecieron ahogados.


    Cuando la gente comenzó a huir en todas direcciones, llevándose por delante todo a su paso, yo traté ante todo de mantener el equilibrio, al mismo tiempo que apretaba firmemente la mano cubierta de sarna de Zuzu. Ésta me tiraba de la mano diciéndome: «Tía, corramos deprisa, si no, nos van a matar». Corrimos, empujados por quienes venían detrás, para ocultarnos en las chozas más próximas, pero el tiroteo era tal, que éstas no constituían un refugio seguro. Penetramos en el bosque por el primer sendero que encontramos. Después de haber recorrido más o menos un kilómetro, quienes estaban delante nuestra se pararon, como si hubiera algo ante nosotros que les causara miedo, y dieron media vuelta bruscamente. Abandonamos el sendero y nos adentramos en la profundidad de la selva. Las ramas nos golpeaban la cara, las zarzas nos arañaban los brazos y el rostro. Felizmente, las chicas me habían seguido en esta carrera loca. Bajo la cubierta densa del bosque, hicimos un alto para concertarnos y reflexionar. No podíamos permanecer agazapados durante muchos días, ya que debíamos comer y beber. Además, el lugar no estaba muy alejado de la carretera y los rebeldes nos encontrarían en la primera operación de limpieza. Tampoco era lo más indicado seguir adentrándonos en la selva, ya que no conocíamos la región. Decidí volver sobre nuestros pasos y acercarme al río para dar con un lugar por el que poder cruzar. De regreso a la orilla del río, descubrimos un lugar menos profundo por donde pudimos atravesarlo a pie. El agua me llegaba al pecho. Como siento vértigo cuando camino en el agua, Marcelline me cogía de la mano para evitar que me cayera y ahogara. Un hombre, que estaba con nosotros, aceptó llevar a Zuzu hasta la otra orilla; corría el peligro de ser arrastrada por la corriente, bastante fuerte en ese lugar.


    Cuando por fin llegamos a la ciudad de Lubutu, constatamos que faltaban dos niños: el chiquillo que salió con nosotros de Tingi-Tingi y una niña de cuatro años que yo había recogido la noche anterior, y que sin duda alguna se había visto separada de su madre a causa del barullo. La había confiado a Virginie. Cuando corríamos por el bosque, soltó la mano de Virginie y había sido absorbida por la muchedumbre. En cuanto al chaval, Assumpta era su responsable. Había logrado tenerlo con ella desde Tingi-Tingi, a pesar de los zarandeos y empellones. Pero cuando el tiroteo había estallado, Assumpta y el chaval se cayeron, empujados y aplastados por la muchedumbre que huía. Cuando Assumpta pudo por fin levantarse, trató de dar con el chaval, pero en vano. Posteriormente, hemos seguido buscando a estos dos niños, pero sin resultado. A la vista del gran número de personas que perecieron en el puente de Lubutu, no albergo muchas esperanzas de que hayan salido vivos. En el tiroteo, también abandonamos una buena parte de las provisiones que traíamos desde Tingi-Tingi. Era necesario deshacerse de una parte del equipaje para correr deprisa. No éramos los únicos obligados a dejar una parte de nuestras provisiones. Montones de guisantes, maíz, harina, cubos, mantas..., tapizaban el camino.


    ¿Cómo hemos llegado a este extremo? ¿Cuál ha sido el camino que ha conducido a este drama? ¿Cuáles son las razones de la tragedia de los refugiados ruandeses, olvidados y negados por la comunidad internacional?


    Desde la infancia y más tarde al inicio de mi vida adulta en la Universidad de Ruanda y luego en la Universidad Católica de Lovaina en Bélgica, he sentido y experimentado el peso de todas las contradicciones que minan la sociedad ruandesa entera. No obstante, no imaginaba que podríamos llegar a este punto. Nada me había preparado para afrontar el exilio y el sufrimiento. Nadie, por otra parte, puede prepararse para ser atrapado por la tormenta de la historia, para ser perseguido sin piedad y hostigado todos los días.


    He atravesado el infierno, he conocido el horror y, ahora que he escapado, quiero dar testimonio en nombre de todas aquellas y todos aquellos que no han tenido mi suerte y han muerto en la tormenta. Mi punto de vista no es el de la historiadora o de la política, doy testimonio de lo que he visto, de lo que he vivido.


    

  


  
    Donde descubro mi identidad étnica

  


  
    La primera vez que oí hablar del problema de los refugiados tutsi fue en 1963. Tenía cuatro años. Eran alrededor de las seis de la tarde. Mi padre estaba detrás de la casa, en compañía de unos vecinos, oyendo las informaciones de la radio. A comienzos de los años sesenta, muy pocas personas poseían una radio. A la hora de la emisión de las noticias diarias, unos vecinos tenían la costumbre de venir a casa para seguir las informaciones. Oímos unos pitidos de silbato y mi padre regresó a casa corriendo. Dijo a mi madre: «Llegan». Recuerdo que en su enloquecimiento dejó caer la radio al suelo. Quienes llegaban eran los rebeldes tutsi. Felizmente, sólo se trataba de una falsa alarma. Durante varias semanas, nuestra vida estuvo regida por el miedo a un ataque. Aunque estábamos alejados de la zona de combates, las gentes estaban traumatizadas por los rebeldes. Organizaban turnos de guardia. La llegada de los rebeldes debía ser señalada por medio de pitidos. Los escondites en las marismas o en el bosque estaban preparados. Todo ello me parecía extraño. Me serán necesarios varios años para empezar a comprender lo que pasó en este periodo.


    En primer lugar, tuve que comprender que yo era hutu. Es un proceso difícilmente comprensible para los no-ruandeses. No hay ninguna especificidad regional o cultural ligada a una etnia. Todos los ruandeses comparten una misma lengua y una misma cultura. El poder colonial, para facilitarse las cosas, intentó diferenciar claramente las tres etnias realizando una clasificación morfológica. Los tutsi son altos, delgados y de rasgos finos. Los hutu tienen una talla media y rasgos negroides. Los twa son pequeños con rasgos pigmoides. Pero en realidad, aunque esas características sean generalizables, hay tutsi que son pequeños, hutu y twa que son altos. Desde los años sesenta, al convertirse en corrientes los matrimonios interétnicos, las diferencias ya no son tan marcadas. En el momento del genocidio de los tutsi en abril de 1994, en las barreras, fueron matados hutu con rasgos finos, mientras tutsi con rasgos de hutu quedaron a salvo. Me encontré con compañeras tutsi en Cyangugu, prefectura fronteriza con el Congo, que habían atravesado todo el país. Habían superado todas las barreras sin problemas, aunque no tenían como docu-mento de identidad más que un certificado de pérdida del mismo. Por contra, mi madre, que era hutu y tenía un carnet de identidad debidamente en regla, fue amenazada de muerte varias veces.


    Mi pertenencia étnica jamás constituyó una barrera en mis relaciones con personas de otras etnias. En mi familia no era considerada como un factor de exclusión. Tan lejos como puedo remontar en mi memoria, recuerdo que nuestra casa estaba siempre llena de niños hutu y tutsi, de vecinos y de huérfanos que mi madre acogía bajo su protección. No recuerdo haber sentido que hubiera una preferencia en razón a la etnia de tal o tal niño. La preferencia venía dada en función del dinamismo del niño, de su honestidad, de su dulzura, de su obediencia. Así, una de las mejores amigas de mi madre, los padrinos y madrinas de mis padres y de mis hermanos y hermanas mayores, eran tutsi. Mi familia guardó buenas relaciones con todos los que no habían sido arrastrados por la revolución social de 1959.


    La revolución social estalló en julio de 1959, cuando yo sólo tenía dos meses. Los hutu se rebelaron contra el poder feudal tutsi, fundamentado en la servidumbre, la exclusión y el desprecio. Un suceso la desencadenó. Una banda de jóvenes tutsi agredieron a un subjefe hutu nombrado por el poder colonial. Los rumores decían que había sido asesinado. El mismo día, todo el país estaba al corriente de la agresión. La revuelta se estaba incubando desde los inicios de los años 50. Fue la gota que colmó el vaso y lo desbordó.


    Ya desde hacía tiempo, los hutu se rebelaban contra el sistema que se les había impuesto. Todo hutu debía fidelidad a un tutsi. Concretamente, debía prestarle servicios no remunerados. Una de mis tías formaba parte de estos rebeldes. A los 16 años, en el marco de estos servicios obligatorios, tuvo que acompañar a una mujer joven tutsi hasta su familia. Una vez allá, permaneció tres días sin comer porque le hacían comer sola, después de que el resto de miembros de la familia hubieran terminado la comida. No debía mirar la boca de los «dueños» mientras comían. No comprendía cómo tutsi tan pobres podían despreciarla, cuando su propia familia era bastante acomodada. De regreso, rechazó ayudar a su «ama» a llevar los regalos que ésta había recibido de su familia. Tal actitud, en ese momento, era sancionada por varazos dados en público y llamados «umunani». Mi tía sabía perfectamente que rebelándose corría el peligro de ser azotada, pero para ella era preferible recibir bastonazos que aceptar el desprecio. Esa vez su rebelión no fue sancionada.


    En otra ocasión, decidió ir a coger unos tubérculos de boniatos en el campo antes de que las autoridades consuetudinarias lo autorizaran. Tenía que haber esperado, era la ley. Al transgredirla, se exponía de nuevo a los varazos públicos en el supuesto de que fuera descubierta, pero su familia tenía hambre, mi abuelo estaba en la cárcel. Como era previsible, la cogieron y le dieron ocho golpes de vara. En público. Se le desnudó las nalgas, sin tener en cuenta de que ya estaba prometida. Otras actitudes de los «amos» tutsi la sublevaban. Debía rascarse con un bastoncillo fijado en la pared para no utilizar sus manos cuando les preparaba la comida. Debía utilizar dos trocitos de madera para llevar a su «amo» una hoja de tabaco, ya que unas manos de hutu podían mancharla. Para beber, limpiaban el canuto antes de llevarlo a la boca, después de que ella lo hubiera utilizado; y todo ello delante de ella. Era el signo de un profundo desprecio. Una elemental regla de educación consistía en no limpiar nunca el canuto. Un tutsi podía expulsar a un hutu de la casa de éste y ocuparla si era de su agrado, etc...


    Mi tía era una joven campesina, que ni siquiera había frecuentado la escuela de catequesis, pero rechazaba ser tratada como una leprosa. Si hubiera sido un hombre, sin duda alguna habría pagado muy caro su rebeldía. Tengo una amiga, cuyo padre tuvo que marcharse a trabajar a las minas del Shaba, en el Congo, porque ya no podía soportar más los malos tratos del poder feudal. El padre de otra de mis amigas pasó los mejores momentos de su vida en la cárcel o en exilio en Burundi. Su comportamiento era considerado subversivo por las autoridades que le reprochaban llevar barba y no llevar el peinado reglamentario amasunzu. En cuanto a mi padre, se marchó muy pronto a trabajar con los colonos para no verse obligado a prestar fidelidad a un tutsi. Estas rebeldías, a menudo individuales, sólo culminaron en un movimiento más amplio a partir de los años cincuenta, cuando pudieron ser canalizadas por los intelectuales hutu formados en los seminarios. En 1959, este movimiento de contestación desembocó en un derrocamiento del régimen feudal tutsi por parte de los hutu. Este cambio de poder estuvo acompañado por enfrentamientos étnicos sangrientos. En mi región, las casas de los tutsi fueron quemadas. Sus ocupantes encontraron refugio en las parroquias. Pocas personas fueron muertas. Cuando el país fue pacificado por el poder colonial, sólo los considerados por la población como «buenos tutsi» regresaron a sus propiedades. El resto fueron llevados al Bugesera, región del este de Ruanda entonces deshabitada. El rey Kigeli V Nduhindurwa, lo mismo que los grandes del régimen, abandonaron el país para refugiarse en los países limítrofes, sobre todo en Burundi, en el Congo belga y en Uganda. A partir de 1961, algunos de ellos comenzaron a poner en marcha acciones de guerrilla contra Ruanda.


    Al principio localizada en las zonas fronterizas con Uganda y Burundi, la guerrilla había tomado gran envergadura en 1963. Los rebeldes habían llegado hasta una veintena de kilómetros de Kigali. El rumor popular decía que, en su avance, mataban a los hutu y que algunos tutsi acudían a engrosar sus filas. Este ataque de rebeldes tutsi fue seguido de represalias contra los tutsi en varias regiones del país. Los tutsi, salvados de las matanzas y del exilio de 1959, fueron perseguidos y muchos de ellos muertos. Otros fueron a engrosar las filas de los exiliados en Uganda, Congo y Burundi. Sus propiedades fueron redistribuidas.


    Mi primo Laurent tenía cinco años en 1963. Nos contaba lo que había visto. Se acordaba de un hombre que corría, perseguido por otros hombres armados de lanzas. Este hombre llevaba un abrigo grande que lo utilizaba como escudo para recuperar las lanzas. Cuando había hecho provisión suficiente de ellas, se volvía contra sus perseguidores, los cuales huían a su vez delante de él, hasta que la provisión de lanzas se agotaba. Entonces, el hombre emprendía de nuevo la huída. Este juego prosiguió durante cierto tiempo hasta el agotamiento del hombre del abrigo. Una mujer mayor, compadecida, lo ocultó bajo un montón de leña. Un campesino que se encontraba en la colina de enfrente había asistido a la escena. Cuando ya los perseguidores del hombre del abrigo se daban la vuelta, tras haber perdido el rastro de su víctima, el campesino de la colina de enfrente les gritó que rebuscaran bajo el montón de leña. El fugitivo fue descubierto y asesinado.


    La matanza de tutsi de nuestra zona fue obra de personas extrañas a la misma. Venían de la prefectura de Ruhengeri, a unos treinta kilómetros. Cuando vieron nuestra casa, creyeron que pertenecía a un antiguo dignatario del régimen tutsi. Era la única en varios kilómetros a la redonda cubierta por chapa ondulada. Ya se aprestaban a quemarla cuando los primos de mi padre, que vivían en la colina de enfrente, intervinieron. Uno de nuestros vecinos, a quien los malhechores se habían dirigido para conocer la etnia del propietario, había respondido que lo ignoraba. Nunca supimos si actuó por envidia o por miedo. Al ver llegar el peligro, mi madre nos había llevado a escondernos en el campo. Los ataques de los refugiados tutsi continuaron hasta 1968.


    En 1973, el conflicto hutu-tutsi, que yo creía que era historia pasada, resurgió bruscamente en nuestra vida. Era el mes de febrero y volvíamos después de una semana de vacaciones. Había llegado a Byumba al final del día con una vecina que era de mi misma clase. En el centro comercial, nos encontramos con Goretti, una compañera de clase tutsi que iba acompañada de Benoît, su amigo, también tutsi. Él estudiaba en la escuela normal. Los dos eran originarios del municipio de Giti. Como en ese tiempo todavía no había muchos vehículos, habían hecho todo el trayecto a pie. Habían andado todo el día para llegar a la escuela. Tras los saludos al uso, les preguntamos qué hacían tan tarde en la ciudad, en vez de ir al internado. Goretti estaba inundada de lágrimas y temblaba al decirnos que el director de la escuela había puesto un cartel con un aviso pidiendo a los estudiantes que retornaran a sus casas. No daba explicación alguna. Goretti y Benoît no sabían dónde pernoctar. Estaban esperando allá, a que alguien se compadeciera y les propusiera pasar la noche en su casa. Frente a su dolor, nosotras estábamos desprotegidas. No sabíamos qué decirles para consolarles y mostrarles que compartíamos su pena.


    En el internado, todo el mundo hablaba del cartel, pero nadie conocía ni sus causas ni su alcance. Cuando volvía de la ducha, me topé con un grupo de unos diez chicos de la escuela normal que invadían nuestro dormitorio. Estaban armados de palos. Decían que venían a expulsar a las tutsi. Se pusieron a rebuscar y a mirarnos «debajo de la nariz» para seleccionar a las hutu y a las tutsi. De hecho se equivocaban totalmente. Todas nuestras compañeras tutsi habían hecho lo mismo que Goretti: habían abandonado la escuela en cuanto tuvieron conocimiento del aviso. Sólo se había quedado en la escuela Murekatete. Le habíamos dicho que se fuera a la cama y que se hiciera la enferma, pero este engaño no dio resultado. Murekatete y otras diez alumnas cuyos rasgos se parecían a los de los tutsi fueron «seleccionadas». A la mañana siguiente, fueron expulsadas por los estudiantes. No debían volver a la escuela si no traían el carnet de identidad otorgado por los alemanes a sus padres o abuelos. Este documento era el único que, según los estudiantes, daba una información auténtica sobre la etnia de los ruandeses.


    El mismo día de la expulsión de nuestras compañeras, temprano a la mañana, unos veinte estudiantes de la escuela normal llegaron. Sacaron de la cama a aquellas de entre nosotras que todavía dormían. Nos pidieron a todas que nos pusiéramos el uniforme de gimnasia. Luego, nos hicieron salir del internado. En la carretera, nos unimos a varios centenares de estudiantes. Hasta los alumnos pequeños estaban allá. Un grupo de estudiantes de la escuela normal conducía la marcha. El resto seguía entonando canciones de la revolución de 1959. El grupo de cabeza entraba en las casas de los tutsi y hacía salir a la fuerza a los ocupantes. Todos los tutsi, hombres, mujeres y niños, fueron llevados hacia la cárcel central. Las autoridades político-militares de la ciudad nos esperaban delante de la cárcel. Mientras intentaban convencer a los estudiantes de que liberaran a sus rehenes, un oficial de la policía nacional comenzó a disparar al grupo y creó un pánico total. El oficial, que era tutsi al parecer, hirió a una decena de estudiantes, a algunos gravemente. Entre ellos, a tres condiscípulos de clase. Cuando la calma volvió, los heridos fueron recogidos y llevados al hospital. Los estudiantes regresaron al internado. Estos tumultos, que duraron un día, se saldaron con un muerto, un enfermero tutsi, y una decena de heridos. Nuestras condiscípulas, expulsadas en febrero de 1973, fueron reintegradas en septiembre del mismo año, después del golpe de estado militar del general Habyarimana. Durante los primeros meses, la cohabitación fue difícil, aunque ni unas ni otras éramos responsables de lo que había pasado meses antes. Las hutu temían ser envenenadas por las tutsi y éstas tenían miedo de ser atacadas por sus compañeras hutu durante la noche. Frecuentemente dormían dos en la misma cama.


    Una campaña de reconciliación del gobierno trajo el orden en el país, pero entretanto se habían producido muertes, sobre todo de tutsi. Se habían destruido casas y varios centenares de tutsi, en su mayoría intelectuales, se habían refugiado en los países limítrofes. Las tensiones étnicas que habían comenzado a calmarse desde el fin de las incursiones de refugiados tutsi en 1968, se avivaron.


    ¿Qué pasó realmente en febrero de 1973 y por qué la población tutsi fue víctima de una situación política en la que los refugiados tutsi aparentemente no jugaban ningún papel? Aunque en esa época yo no tuviera más que trece años y todavía no comprendiera nada de la política, pude observar que a la población de Byumba, de una manera general, le superaban los acontecimientos. Todo el mundo parecía no entender lo que algunos llamaban «la locura de los estudiantes». La gente tenía miedo de esa masa de estudiantes que había caído sobre la ciudad, armada con palos y porras, cantando canciones de la revolución de 1959.


    Todos, hutu y tutsi, se habían encerrado en sus casas. Los comerciantes habían cerrado sus tiendas. Los adultos no habían intervenido en los tumultos y muchos tutsi habían encontrado refugio en las casas de sus vecinos hutu. En la carretera hacia Byumba, recuerdo que me crucé con mi hermana y su novio. Temblaba de miedo. Me preguntó qué significaba todo aquello y si nos habíamos vuelto locos. No supe responderle nada. Yo también ignoraba por qué estaba allí. Sabía que nos habían sacado por la fuerza de nuestras camas, que nos habían obligado a ponernos las pantalonetas que utilizábamos normalmente en las clases de gimnasia, que nos habían dado palos y que nos habían dicho que camináramos cantando. Pero muchos de entre nosotros, seguíamos porque también nosotros teníamos miedo. Sólo un pequeño grupo de estudiantes de la escuela normal parecía saber lo que pasaba.


    Más tarde, he intentado comprender. Otro acontecimiento trágico parece haber sido el catalizador de las revueltas étnicas de 1973: las matanzas generalizadas de hutu del Burundi por el ejército burundés, mayoritariamente tutsi. Los hutu ruandeses se sintieron apuntados por las matanzas de hutu del Burundi. Por otra parte, los gobiernos ruandés y burundés se intercambiaron, a través de las ondas, insultos. Seguíamos estos ataques verbales entre los dos países, por radios nacionales interpuestas, sin conocer verdaderamente lo que estaba en juego. No obstante, la mayoría de los estudiantes ruandeses se identificaban con los alumnos y estudiantes burundeses que habían sido expulsados, asesinados, enterrados vivos. Esto no contribuía a crear un clima de entendimiento entre hutu y tutsi en las escuelas. Después de las matanzas de intelectuales de Burundi, en 1972, yo había comenzado a observar la formación de pequeños grupos de carácter étnico en el seno mismo de la escuela.


    Otras explicaciones, a menudo contradictorias, me fueron dadas sobre los trágicos acontecimientos de 1973. Para algunos, los militares del norte habrían organizado los tumultos para desestabilizar el poder del régimen de Kayibanda, que comenzaba a descartarlos. Los mantenedores de esta hipótesis la explican por el hecho de que los estudiantes del norte eran los más encarnizados y parecían ser quienes dirigían el movimiento. El golpe de Estado de julio de 1973 confirma esta opinión. Para otros, los tumultos fueron fomentados por el poder como un movimiento de diversión y para desviar la atención de la población sobre una situación socioeconómica y política que era catastrófica. Fuera como fuere, el general-mayor Habyarimana Juvenal y otros oficiales del norte utilizaron estas revueltas como pretexto para deponer el gobierno de Kayibanda en julio de 1973.


    Hasta 1990, Ruanda conoció una era de paz relativa. Durante 18 años, no se advirtió ningún otro conflicto de tipo étnico. Las relaciones hutu-tutsi se suavizaron. Los matrimonios mixtos aumentaron. Incluso los militares podían casarse con tutsi, algo que era imposible en la primera república. Habyarimana fue durante mucho tiempo considerado como su Moisés. Algunos medios hutu le acusaban de favoritismo respecto de los tutsi. Sin embargo, algunas injusticias contra ellos se mantenían. Por ejemplo, estaban excluidos de los puestos políticos importantes. Fue necesario esperar el inicio del pluralismo político en 1991 para constatar una mejora en este terreno. El problema de los refugiados tutsi, que habían huido del país en 1959,1963 y 1973, seguía intacto.


    Las tensiones étnicas que caracterizaban la sociedad ruandesa dieron poco a poco paso a tensiones de nuevo tipo, surgidas del regionalismo. En adelante, el problema no se planteaba realmente en términos hutu-tutsi, sino en términos Kiga(norte)-Nduga (sur). Fue en Kigali donde por primera vez tomé conciencia de la existencia del regionalismo, en el Liceo Notre Dame de Citeaux, donde ingresé en 1974 para hacer el bachillerato económico. Me había visto obligada a repetir cuarto por culpa de un suspenso en inglés. A la profesora de biología y física no le gustó demasiado verme de nuevo. Le habría gustado más que me hubieran echado y me lo hizo ver con dureza. Sin embargo, yo siempre había sacado buenas notas en sus materias. Me recordaba cada día que yo era una repetidora y que no podría seguir contando con la benevolencia del ministerio. Aparentemente estaba decidida a que yo fracasara para que, así, fuera expulsada definitivamente. Finalmente comprendía que lo que me reprochaba eran mis orígenes, sobre los que se equivocaba de lleno. No me estimaba porque creía que yo era del sur. Mi carácter no hacía sino empeorar las cosas. Felizmente para mí, un día en que estaba de visita en casa de unos amigos, originarios de la prefectura de Byumba como yo, se enteró de que yo era la cuñada de un amigo de su marido. Fue así como me salvé de una expulsión definitiva.


    Desde el golpe de Estado de julio de 1973 por los oficiales del norte, los del norte y los del sur «estaban a matar». Las gentes del sur reprochaban al régimen de Habyarimana que les hubiera separado del poder, que hubiera detenido, encarcelado a un buen número de hombres políticos del sur, la mayoría de los cuales fueron asesinados en la cárcel. La segunda república concentró todos los poderes, civiles y militares, en las manos de un grupo de personas originarias del norte. Para muchos políticos del norte, un tutsi del norte era un aliado, mientras un hutu del sur era un enemigo. Las gentes del sur mantuvieron cierta inquina contra el régimen de Habyarimana. A partir de 1991, varias de sus personalidades concluyeron una alianza con la rebelión de los refugiados tutsi para derrocarlo.


    Entré en la Universidad Nacional de Butare en 1978. La comunidad estudiantil de Butare conocía los mismos problemas regionales y étnicos que el resto de la sociedad ruandesa. Cada grupo ejercía un control social rígido sobre sus miembros, sobre todo sobre las chicas. Cuando una universitaria tenía un comportamiento que los de su región o etnia consideraban «no conforme», se reunían para adoptar medidas. Durante los tres años que pasé en Butare, yo era constantemente llamada al orden por el consejo de estudiantes de Byumba. La primera vez, yo había cometido el «crimen» de querer a un tutsi. El consejo del norte se reunió y una delegación de «sabios» me fue enviada para pedirme que pusiera fin a este idilio contra natura. Yo estimaba esta gestión totalmente fuera de lugar. Primero, había un error, los universitarios de Byumba se habían equivocado respecto de la naturaleza de nuestra relación. Consideraban amor lo que sólo era amistad. Además, aunque se hubiera tratado de enamoramiento, no me hubiera plegado a semejante decisión. Mi vida me pertenecía y estaba decidida a hacer de ella lo que deseaba.


    Sucedió también que me hice amiga de Furaha, una joven de Kibuye, en el sur del país. Los estudiantes de Byumba la consideraban demasiado ligera. Furaha era una muchacha muy generosa, pero demasiado poco conformista para ser apreciada por los ruandeses. Tenía muchos amigos, pero también enemigos acérrimos.


    Un día, organizó una fiesta de cumpleaños en casa de unos amigos canadienses en Butare. Unos días después, fui convocada, junto a otros asistentes a la fiesta, por el servicio de información interior (una sección dependiente de Presidencia para velar por la seguridad interior). Se nos acusaba de haber fumado hierba. La acusación había sido hecha por los compañeros de clase de Furaha. Tras esta historia de droga, los universitarios de Byumba se reunieron de nuevo. Delegaron en mis mejores amigos para convencerme de que rompiera mi amistad con Furaha. De nuevo esta vez me mantuve firme. En 1982, junto con otras jóvenes que salían con blancos, Furaha fue detenida e internada en un centro de reeducación para mujeres. Se le acusaba de atentado a las costumbres. Tras su encarcelamiento, permaneció en residencia vigilada en su municipio natal. En 1983, logró huir del país, escondida en un camión y llegó a Kenya. De aquí, logró llegar a Francia, donde reside. Está casada y es madre de dos hijos.


    En 1982, obtuve una beca del gobierno belga y desembarqué por vez primera en Europa para hacer una Licenciatura en sociología en la Universidad Católica de Louvain. En Louvain-la-Neuve, volví a toparme con un áspero etnismo, que había desaparecido desde hace años en Ruanda. Los refugiados tutsi rechazaban cualquier contacto con los hutu y éstos respondían con las misma política . Únicamente los tutsi que venían de Ruanda podían esperar ser aceptados por ambos grupos. Desde mi llegada, Esther se encargó de mí.


    Ella era originaria del sur de Ruanda y tutsi. La conocía desde la época del Liceo, donde había seguido la rama de humanidades pedagógicas. Había venido a Bélgica para hacer estudios de asistenta social, gracias a una beca de la Iglesia episcopal de Ruanda. Esther era aceptada tanto por los estudiantes hutu como por los refugiados tutsi porque era tutsi de Ruanda y también gracias a su carácter. Era amable y honesta. Aunque su familia sufrió mucho en los conflictos étnicos de 1959 y de 1973, prescindía de consideraciones étnicas.


    Fue por medio de ella como entré en contacto con los medios de refugiados tutsi. Me acogieron como a uno de los suyos. Era invitada a las reuniones que organizaban regularmente. Como también frecuentaba los medios hutu ruandeses y burundeses, algunos refugiados tutsi comenzaron a preguntarse sobre mi verdadera identidad. Cuando descubrieron que yo era hutu, algunos hablaron de traición e infiltración. Decidieron excluirme. Una amiga tutsi se opuso a esta medida, pero mi relación con la mayoría de los refugiados tutsi cambió.


    Fue, concretamente, lo que sucedió con Devota, una joven casada con un belga. Teníamos una relación muy buena. Yo valoraba la relación con Marc, su marido, que era un convencido militante anti-apartheid. Cuando Devota se enteró de que yo era hutu, su actitud cambió totalmente. Seguíamos viéndonos, pero nuestras discusiones, a menudo anodinas, degeneraban en disputas. Una noche, habíamos ido a un restaurante, Esther, Devota, su marido Marc y otra compañera también tutsi y yo. Yo me metía con Devota a propósito de su matrimonio con un blanco. Me respondió, muy enfadada, que prefería mil veces casarse con un blanco que hacerlo con un hutu, porque todos los hutu eran asesinos. La discusión que se había iniciado en tono de broma degeneró rápidamente. Marc acusó a Esther de ser responsable de lo que pasaba, ya que me había introducido en los medios tutsi y me había permitido expresarme, cuando en Ruanda un hutu no se habría atrevido a tomar la palabra ante un grupo de tutsi. Según él, yo debería haberme mostrado agradecida hacia los refugiados tutsi que me habían «elevado de categoría» aceptándome en su grupo. Todos estábamos muy incómodos por esta intervención. Las relaciones entre hutu y tutsi habían evolucionado mucho desde la revolución de 1959 y sólo algunos medios extremistas tutsi seguían manteniendo este lenguaje. Por otra parte, un ruandés, por muy extremista que fuera, no se habría atrevido a arrojarme a la cara semejantes palabras. Habría puesto más de tacto. Marc trató de hacerse perdonar más tarde regalándome una biografía de Steve Biko, un líder del movimiento anti-apartheid, asesinado por la policía sudafricana y un póster de Nelson Mandela.


    En 1985, terminé mis estudios en Louvain-la-Neuve y comencé a trabajar en Ruanda. Encontré muy pronto mi camino y me comprometí a fondo en un trabajo en favor del mundo rural, concretamente con las mujeres de este medio. Ocupaba un puesto directivo en el CSC (Centro de Servicio a las Cooperativas) en Gitarama. Ayudaba a mi madre para atender a todos los miembros de nuestra amplia familia. Tenía amigas, amigos, de diversas razas, distintos horizontes...En una palabra, vivía una vida plena, cuando, repentinamente, quedé atrapada por la Historia.

  


  
    De 1990 a 1994, una violencia creciente

  


  
    Después de doce años de silencio, la nueva rebelión de los refugiados tutsi estalló el 1 de octubre de 1990. Desde que su primera rebelión quedara apagada en 1968, todo el mundo parecía haberlos olvidado. Sus peticiones de retorno al país eran examinadas caso a caso por el régimen de Habyarimana. La política de disuasión, organizada por el poder establecido, impedía cualquier movimiento de retorno masivo. Para los centenares de miles de personas que aspiraban a regresar a su país, el presidente Habyarimana no proponía otra solución que la de negociar su naturalización en el país de acogida o la residencia permanente en estos países como ciudadanos ruandeses. El argumento avanzado para rechazar el retorno a su país de los refugiados tutsi era la exigüidad de las tierras. Se había comenzado a negociar con los principales países de acogida de refugiados tutsi y con delegados de éstos para estudiar la aplicabilidad de estas propuestas. Pero en 1986, la victoria de la NRA (Ejército de Resistencia Nacional) de Yoweri Museveni en Uganda, con el masivo apoyo de los refugiados tutsi, había modificado el reparto de las cartas. Los refugiados tutsi eran menos débiles y menos desorganizados que durante los últimos veinte años. Tenían líderes de envergadura como Fred Rwigema, ministro del Interior en esa época en el gobierno de Museveni, Kagame, actual Presidente de Ruanda, responsable del servicio de inteligencia del ejército ugandés y otras muchas personalidades, alrededor de las cuales los tutsi comenzaban a organizarse. Gracias a la victoria militar de Museveni, podían contar con un apoyo militar importante. Ayudar a los refugiados ruandeses a volver a conquistar el poder en su país era una solución de las más interesantes para el Presidente ugandés. Le permitía deshacerse de sus aliados, demasiado molestos, legitimar su poder ante los ugandeses y tener un régimen amigo en Ruanda. Así quedaba garantizado que ninguna rebelión ugandesa podría llegar por ese lado.


    Desde comienzos de 1990, habían comenzado a circular rumores sobre un inminente ataque de los refugiados tutsi, pero casi nadie les prestaba credibilidad. Éramos muchos los que pensábamos que esos rumores eran lanzados por el régimen de Habyarimana para distraer la atención de la población de los verdaderos problemas del país. En efecto, la situación socio-económica y política era muy preocupante. En el ámbito económico se hablaba de ajuste estructural. El franco ruandés era devaluado. Los funcionarios corrían el peligro de perder la mitad, o más, de su poder adquisitivo. La política de austeridad, decretada por el poder establecido para reducir el gasto público, parecía que sólo había tenido efectos en el nivel de vida de los pequeños funcionarios, mientras que los altos seguían llevando una vida dispendiosa. Habían estallado varios escándalos económicos en el entorno del Presidente Habyarimana. Corrían rumores según los cuales poseía plantaciones de cáñamo indio en la selva natural de Byungwe. Quienes habían hablado de ello habían sido encarcelados. Una tómbola organizada, por su hijo y un ciudadano senegalés, había fracasado y se habían volatilizado millones de francos ruandeses. Tales escándalos no hacían sino desacreditar el régimen y reforzar el descontento popular.


    En varias regiones del país, la hambruna asolaba desde 1988: gentes habían muerto de hambre y otras habían sucumbido a causa de enfermedades ligadas a la malnutrición. El empobrecimiento del medio rural era tal que los robos en el campo y en las casas eran moneda corriente. Los poderes públicos parecían incapaces de acabar con esta plaga. La población había comenzado a tomarse la justicia por su mano. Los casos de personas apaleadas, incluso muertas, por haber sido sorprendidas en el bananero de los vecinos o en su campo de mandioca o de patatas, eran frecuentes. La presencia en el medio rural de varios miles de jóvenes desocupados era un factor de inseguridad permanente.


    En 1995, camino de Bélgica para asistir a un seminario sobre el tema «género y desarrollo», hice el viaje en compañía de un joven ex-militar de las FAR (Fuerzas Armadas Ruandesas), que quedó ciego por culpa de unas esquirlas de obús sólo unos meses después de su enrolamiento en el ejército. Fue él quien mejor me hizo comprender lo insostenible que había llegado a ser la situación de los jóvenes en el medio rural. La falta de tierras o de actividades económicas o agrícolas era tal, que los jóvenes no tenían porvenir alguno. A este joven, que se enroló voluntariamente en el ejército justo en el momento en que la guerra hacía estragos, el servicio militar le había permitido ganarse su vida y también sentirse alguien, sentirse valorado. Como muchos otros de su edad y condición, debía elegir entre el servicio militar con salario garantizado y valoración social y marchar a Kigali, la capital, para ser criado o ladrón. Esta situación de la juventud en el medio rural explica en gran parte por qué ni las Fuerzas Armadas Ruandesas ni el Frente Patriótico Ruandés tuvieron problemas para reclutar a gente. Los diferentes partidos políticos se sirvieron igualmente de estos jóvenes desocupados para formar milicias, utilizadas para ejecutar sus bajezas.


    A mediados de 1990, una amiga tutsi me confirmó el rumor del ataque de los refugiados tutsi. Afirmaba tener información proveniente de miembros de su familia, que vivían en Uganda y formaban parte del entorno de Fred Rwigema, entonces ministro del Interior del Presidente Museveni. Con ocasión de su último viaje a Uganda, los parientes de esta amiga habían insistido en que no regresara directamente a Ruanda, a causa de la guerra que se preparaba. Le recomendaban que esperara un poco, ya que el retorno de los refugiados estaba próximo. Iban a regresar en masa, tras la victoria militar. A pesar de esta información de primera mano, yo seguía siendo escéptica. Un ataque de refugiados tutsi traería consigo inexorablemente la matanza de los tutsi del interior del país, como había sucedido con ocasión de los ataques anteriores. Yo esperaba que los refugiados tutsi iban a agotar primero todas las vías pacíficas posibles para hacerse oír antes que pensar en la lucha armada, para no exponer la vida de centenares de miles de inocentes. Ignoraba todavía que la vida de un hombre no pesa apenas nada cuando se trata de alcanzar el poder. Como dirá cínicamente años más tarde Tito Rutaremara, un líder del movimiento de los refugiados tutsi: «No puede hacerse una tortilla sin romper huevos».


    Me enteré del ataque de los rebeldes por las radios internacionales. Los reporteros hablaban de un ejército de diez mil hombres, bien entrenado, disciplinado y super-equipado. Por el contrario, presentaban el ejército de Habyarimana como una banda de boys-scouts. Apenas dormía durante las primeras semanas. Tenía miedo. Siendo originaria de Byumba —esto es del Norte— no me sentía suficientemente segura en Gitarama, donde extremistas del sur podían aprovechar el caos, si la guerra se generalizaba, para deshacerse de los del norte. Además, me sucedía con frecuencia que me tomaban por tutsi. Si la guerra llegaba a Gitarama, corría el peligro de ser blanco de los extremistas hutu, que no dejarían de hacer pagar a los tutsi el ataque de sus hermanos refugiados. Sabía que si los rebeldes se hicieran con el poder, aprovecharían los primeros días para deshacerse de los molestos. Al ser hutu y responsable de una ONG, yo no esperaba escapar a las matanzas. Dejé de tener miedo con la llegada de militares zaireños, belgas y franceses. Sentí también alivio al enterarme de que el Presidente Habyarimana había abandonado la cumbre de la francofonía en Canadá para regresar urgentemente a Ruanda. Esperaba que podría encontrar una solución al conflicto antes de que degenerara. Durante esos días de miedo, por primera vez, tuve confianza en él.


    El ataque de los rebeldes tutsi fue seguido de una ola de detenciones en todo el país de personas sospechosas de ser colaboradoras con el enemigo. En Kigali fueron detenidas 8.000 personas y agrupadas en el estadio durante varios días, bajo un sol de justicia, sin alimentos y sin agua. En esta operación hubo varios muertos. Muchos intelectuales tutsi, considerados a menudo equivocadamente como aliados naturales de los refugiados tutsi o rebeldes, fueron las víctimas principales. Muchos hutu, igualmente sospechosos de inteligencia con el enemigo o víctimas de arreglos de cuentas, fueron encarcelados. En Gitarama las detenciones tuvieron lugar como en otros sitios. Amigos míos fueron detenidos, después de que sus casas fueran «peinadas» por los servicios de inteligencia, que buscaban armas y/o documentos comprometedores. El CSC (Centro de Servicios a las Cooperativas) no escapó a la crisis. Se hicieron registros en los despachos, en mi casa y en la de Jean Marie Vianney, un tutsi encargado del seguimiento de las cooperativas comerciales.


    La víspera del día en que el CSC fue registrado, yo me había ido a trabajar con un grupo de mujeres a cuatro kilómetros de nuestras oficinas. Cuando regresaba de esta cooperativa, pasé por casa de unos sacerdotes amigos. El chófer había regresado solo al despacho. Una hora después volvió. Su voz temblaba cuando me informó de que los militares habían pasado a verme en mi ausencia y que habían prometido volver al día siguiente. Cuando me dio esta noticia, mi garganta se secó bruscamente. Tenía que apretar los dientes para impedir que chasquearan. Regresé enseguida a casa, pero no estaba tranquila. Durante toda la noche, intentaba reflexionar fríamente sobre mi próxima estancia en la cárcel, sobre la ropa que podría llevar y la manera como podría organizarme tras los barrotes, sobre los medios para continuar mi trabajo con las mujeres encarceladas, etc.


    Pero el miedo me impedía avanzar en mis reflexiones. Permanecía acostada, con los ojos abiertos en la oscuridad. Cada cinco minutos encendía mi lámpara de mesilla para mirar la hora. Como desconocía qué tipo de información interesaba a los militares en sus investigaciones, no sabía qué ocultar o dejar a la vista. Los únicos documentos que me parecían comprometedores eran una foto de Sankara, antiguo Presidente de Burkina Faso, asesinado en 1987, que se parecía según decían, al jefe de los rebeldes tutsi, general Rwigema Fred y una biografía de Fidel Castro. Pensaba que podrían acusarme de colaboración con el enemigo porque leía un libro sobre la revolución cubana. Pensé primero en esconder estos documentos en mi compost, pero tras reflexionar se los entregué a un vecino suizo para que los guardara.


    A la mañana del día siguiente, me dirigí a la oficina sin ni siquiera tomar una taza de café. Me sentía incapaz de tragar algo. Todo el personal estaba al corriente de la visita de los militares la víspera y de su promesa de regresar. Se leía el miedo en los rostros de todos. Hacia las diez de la mañana, vimos llegar una camioneta con dos militares armados hasta los dientes. Dejé de tener miedo. El presidente del tribunal de primera instancia y el jefe del SCR (Servicio Central de Información - servicio afectado a la Presidencia y encargado de la seguridad interior) de Gitarama los acompañaban. Registraron en primer lugar las mesas de despacho, cajón a cajón y, luego, fueron a mi casa y revisaron todas las habitaciones. ¿Qué buscaban? No me lo dijeron. Cuando por azar daban con una carta llegada del extranjero, me pedían informaciones detalladas sobre la persona que la había escrito, sobre el sentido oculto de las expresiones utilizadas, etc. Hojeaban mis agendas y hacían preguntas sobre lo que yo había querido decir al escribir esto o aquello, aunque se tratara de cuestiones de comienzos del año o del año pasado. Después se marcharon llevándose con ellos la llave de nuestros stock. Hacia las tres de la tarde, llegaron una decena de militares. Estaban en un camión. Tan armados como los de la mañana y acompañados por tres agentes de los servicios de información. Los militares tomaron inmediatamente posición a la entrada de las oficinas y delante de mi casa. Los que vestían de civil entraron en la secretaría. Mi secretaria vino a advertírmelo pensando temblorosa que venían sin duda a detenerme. Me sentí repentinamente muy tranquila. El miedo que me agarrotaba desde la marcha de los primeros investigadores había volado. En secretaría me esperaban tres. Uno de ellos, que parecía ser el jefe del equipo, llevaba un largo impermeable que le hacía asemejarse a un agente del KGB, tal y como son descritos en las novelas policíacas. Sólo le faltaba un sombrero de fieltro. El hombre del impermeable me informó que simplemente venían a recuperar nuestra gasolina y a proceder a un registro más profundo de nuestro stock de artículos de escritorio. En cuanto al registro yo no veía inconveniente alguno, pero respecto de la gasolina no era posible una requisa sin autorización de las autoridades civiles. Sólo cuando el prefecto hubo dado su conformidad telefónicamente y una vez que el fiscal hubo firmado una orden de requisa dejé que se llevaran nuestros dos mil litros de gasolina. Posteriormente, uno de los militares calificó mi comportamiento de suicida. Atreverse a plantar cara a una decena de militares armados en tiempo de guerra era propio de inconscientes o de locos.


    Cuando desaparecieron los militares (y nuestra gasolina), el marido de una de mis primas, director entonces de un proyecto agrícola, me telefoneó para pedirme calma. El prefecto de Gitarama le había informado de lo que había sucedido en el CSC. Se había enterado de que el responsable de los servicios de información de Gitarama quería meterme en la cárcel porque estaba convencido de que yo estaba al corriente de los planes del FPR. Era la razón por la que tenía gasolina y artículos de oficina. El hecho de que el CSC empleaba muchos tutsi no facilitaba las cosas. Si no hubiera sido por la intervención del prefecto, yo me habría unido a mis amigos tras los barrotes de la cárcel. En general, las personas cuyos domicilios habían sido registrados eran encarcelados pasados unos días. Viví las dos semanas siguientes a la espera de ser detenida. En el transcurso de este tiempo, mis movimientos eran seguidos por los servicios de información.


    Los primeros días, yo iba a visitar a las esposas de mis amigos detenidos, pero se me hizo saber enseguida que estas visitas no eran bien vistas en altas instancias. Me decían que me arriesgaba a que mi situación se agravara. Debía mantenerme lo más tranquila posible. Debía reducir mis visitas, tener cuidado con quién hablaba, medir las palabras que pronunciaba, etc. Entretanto, todas nuestras líneas telefónicas quedaron cortadas. Ello reforzaba mi temor de ser detenida de un instante a otro, sin poder advertírselo a los míos a tiempo. Con el paso del tiempo, la situación fue normalizándose. El teléfono volvió a funcionar. El trabajo entró en ritmo normal. Joseph, un cuadro tutsi del Centro de Servicios Cooperativos, que había sido detenido, fue liberado después de unas semanas, gracias a la intervención de nuestros contrapartes europeos. Prefirió exiliarse en Burundi, ya que se sentía más seguro que en Ruanda. En ese momento no entendí bien su decisión, pero cuando comenzaron las matanzas de los tutsi valoré su prudencia. Las víctimas de estas detenciones, a menudo inocentes, sus familias y sus amigos, no pudieron perdonar al régimen de Habyarimana el haberlas golpeado injustamente. Muchos de ellos, incluso quienes al principio le apoyaban, entraron después en la oposición, cuando se produjo la apertura democrática del país. La mayoría se iban a convertir en simpatizantes declarados del Frente Patriótico Ruandés.


    Después del ataque de los refugiados tutsi de octubre de 1990, en varias regiones del país, concretamente en algunos municipios de la prefectura de Kibuye y sobre todo en el municipio de Kibilira, en la prefectura de Gisenyi, muchos tutsi fueron víctimas de la venganza popular. En el municipio de Kibilira, varios centenares fueron matados a machetazos o ahogados en el Nyabarongo. Sus casas fueron incendiadas. Estas masacres se habrían extendido sin duda, si no hubiera habido una intervención enérgica por parte de las autoridades de los municipios de al lado.


    Por ejemplo, el municipio de Buringo, en la prefectura de Gitarama, habría podido caer en la dinámica de los disturbios, si no hubiera sido por la intervención del alcalde y de un diputado oriundo de este ayuntamiento, ayudados por la gente local. Durante varios días organizaron día y noche patrullas en las riberas del Nyabarongo. Sacaban del río a las víctimas e impedían que los agitadores entraran en el municipio de Buringa. Gracias a ellos, varias vidas humanas fueron salvadas. Se hicieron investigaciones y unas treinta personas fueron identificadas como principales organizadores de esas matanzas y fueron detenidas. Entre ellas, el subprefecto de Ngororero. En este mismo movimiento de represión, los Bagogwe, ganaderos tutsi que vivían en el bosque de Gishwati, en la prefectura de Gisenyi, fueron masacrados por militares de las Fuerzas Armadas Ruandesas (FAR).


    A partir de 1991, el Frente Patriótico Ruandés cambió de estrategia militar. Abandonó la guerra clásica por la guerrilla. Para la población de Byumba la guerrilla iba a ser sanguinaria. Al principio los rebeldes no atacaban a la población civil, pero a partir de 1991 comenzaron a masacrarla sistemáticamente. La gente comenzó a desplazarse masivamente hacia regiones todavía no afectadas por los combates. Contaban las atrocidades que cometían los rebeldes: mujeres destripadas, hombres empalados. Otras modalidades de tortura, a cual más bárbaras, eran perpetradas. Estas historias macabras creaban un sentimiento de terror en las poblaciones de los municipios fronterizos con Uganda. Los rebeldes ya no eran percibidos como seres humanos. Uno se los imaginaba con cuernos y con cola, como el catecismo presentaba al diablo.


    Comencé a oír hablar de las atrocidades cometidas por el Frente Patriótico Ruandés cuando los primeros desplazados, que venían de los municipios próximos de la frontera ugandesa, llegaron a mi zona en 1992. En un principio pensé que se trataba de historias nacidas en la mente de aquellas pobres gentes traumatizadas por dos años de vagabundeo. Comencé a creer en ellas el día en que la mujer de un primo, llamado Macali, comerciante de Kibuye, nos contó las circunstancia del asesinato de éste por los rebeldes del Frente Patriótico Ruandés. «Cuando los rebeldes llegaron a Kibuye, mi marido, en primer lugar, nos evacuó a mí y a nuestros hijos. Luego, regresó a buscar algunas provisiones, ya que no nos habíamos llevado nada en la huída. Cuando llegó a casa, ya estaban en ella los rebeldes. Le cogieron y torturaron. Esperamos en vano su vuelta. Al no verle regresar, los hijos aprovecharon un momento de cierta calma en los combates para ir hasta la casa a escondidas. Encontraron a su padre atado con sus propias vísceras a un pilar de su tienda. Los rebeldes lo habían destripado, arrancado las vísceras y utilizado éstas como cuerda». Este relato y otros me afectaron profundamente.


    La vida había cambiado: el horror, la angustia y el miedo estaban presentes cada día. Sin embargo, había que vivir, trabajar, hacer que el CSC funcionara. La responsabilidad era pesada. Lo cotidiano se imponía. Fue en febrero de 1993, esto es, dos años y tres meses después del inicio de la guerra, cuando los rebeldes llegaron hasta mi casa. Yo apenas había comenzado un proyecto de apoyo a las asociaciones femeninas de las prefectura de Byumba. Me desplazaba con frecuencia por todos los municipios y por razones de seguridad había instalado una oficina provisional en Kigali. Cada mañana abandonaba Kigali para dirigirme a los diferentes municipios y al atardecer regresaba a Kigali. Muchos empleados de la administración de la prefectura de Byumba y del sector privado hacían lo mismo. De regreso de Buyoga, había pasado a saludar a mi familia. Mi madre me había mostrado orgullosa los graneros llenos de alubias y sorgo. Acababa de terminar la cosecha. Igualmente, había comenzado a criar gallinas, a lado de las vacas, cerdos, cabras, ovejas y conejos. Me repetía que si hubiera abandonado su casa, como sus hijos le habían aconsejado, cuando se produjo el último ataque de los rebeldes contra la capital de la prefectura de Byumba, no habría tenido tan buenas cosechas y estaría aburriéndose en Kigali. Ignoraba que el lunes siguiente iba a salir corriendo de su casa dejando todo tras ella y que tardaría cuatro años en volver a ver ese lugar que tanto quería. Ignoraba también que ya no vería más a varios miembros de su familia que iban a ser asesinados el lunes siguiente por los rebeldes del Frente Patriótico Ruandés.


    Los rebeldes llegaron hacia las cinco de la mañana. Era un lunes, día de mercado. Entraron por la aldea de mi madre, en Gatete, sector Rohuna en el municipio de Kibali. Según los testimonios de los supervivientes con lo que me encontré en la carretera de Kigali tres días más tarde, penetraban por la fuerza en las casas, cogían a los hombres, a los que agrupaban. Las mujeres corrían por todas partes, llamando a los niños que lloraban y gritaban, sin saber lo que ocurría. Quienes lograban huir no llevaban nada con ellos. Había mujeres que salían completamente desnudas de sus casas. Los cadáveres de las personas asesinadas esa mañana fueron encontrados en fosas anticorrosivas unos seis meses más tarde, cuando las gentes regresaron a sus casas, tras la firma de los acuerdos de retirada de las fuerzas del Frente Patriótico Ruandés. Entre los muertos estaban mis primos Bizimana Laurent, Kazimana y otros miembros de mi familia. Bizimana Laurent era el hijo mayor de mi tía. Había sido criado por mi madre. Sólo tenía treinta y cuatro años cuando lo mataron, dejando mujer y dos chiquillas. Su único crimen era ser hutu. Como el cordero de la fábula, aunque era demasiado joven como para haber expulsado a los tutsi en 1959 y en 1963, su padre lo había hecho sin duda. El único recuerdo que Laurent tenía de las matanzas de tutsi de 1963 era la imagen de un hombre que huía, perseguido por otros que llevaban lanzas. Tenía entonces cinco años.


    Después de Ruhona, los rebeldes llegaron al centro de Kisaro, a un kilómetro y medio de mi casa. En este centro vivían varias decenas de miles de refugiados llegados de los municipios fronterizos con Uganda. El campo fue destruido a golpes de mortero y ametralladoras pesadas «Milou». Mi madre abandonó su casa sin llevarse nada, tras la explosión de un obús muy cerca de la casa. Lo dejó todo para salvar su piel. Mi madre, que tantas veces se quejaba de padecer reumatismo, recorrió varios kilómetros corriendo, sin descanso alguno. El miedo le hizo olvidar por un momento sus dolores. Sólo después de cinco kilómetros, en el pueblecito de Rutabo, en compañía de su nuera, de su hermana e hijos, pudo mi madre pararse a descansar. Cuando comenzaban a preparar algunos alimentos pedidos a los campesinos del lugar, un obús cayó sobre la cacerola. Todos se dieron de nuevo a la fuga. Finalmente, los fugitivos caminaron día y noche hasta llegar a unos cuarenta kilómetros de Kigali. Mi madre tenía entonces unos sesenta y cinco años. Catorce alumbramientos y el reumatismo la habían agotado. Como consecuencia de la menopausia, desde hacía varios años sufría desvanecimientos. Se desvanecía en el campo, en los caminos. Teníamos pocas esperanzas de volverla a encontrar con vida. Sin embargo, después de una semana, llegó por fin a mi casa a Kigali, acompañada de veinticinco personas. Este periplo y este gran esfuerzo le habían salvado la vida.


    La mayoría de los campesinos de mi región, sobre todo los que vivían en los sectores próximos a Kisaro y no habían sido inquietados por los combates, se quedaron en sus casas y continuaron ocupándose de sus trabajos habituales. Cuando quedó claro que la región estaba bajo control de los rebeldes del Frente Patriótico Ruandés, no juzgaron necesario huir. Los combates habían terminado y, al no estar mezclados en asuntos políticos, pensaban que no estaban involucrados en el conflicto armado. Respecto de las historias que los desplazados contaban a propósito de las atrocidades perpetradas por los rebeldes contra la población, no las creían. El martes y miércoles, la mayoría de las personas que habían huido regresaron a sus tierras. Al no oír ya el ruido de las armas, estas gentes pensaban que el peligro había pasado. Pero, ¡ay!, se equivocaban completamente. El jueves a la mañana, los rebeldes comenzaron las operaciones de limpieza. Todos, mujeres, hombres y niños, fueron convocados y reunidos para, se les dijo, una sesión de información. La gente acudió confiada. Los rebeldes se comportaban cortésmente y los campesinos nada tenían que reprocharse. Las cosas, al parecer, comenzaron a torcerse cuando llegaron al lugar de la reunión. Los rebeldes les obligaron por la fuerza a entrar en las casas de los alrededores, que quedaron cerradas desde el exterior. Luego, las atacaron con granadas. Los supervivientes eran apuñalados.


    El que me contó esta historia sobrevivió milagrosamente. Había quedado bajo los cuerpos de sus compañeros. Aprovechó la oscuridad de la noche para salir de la casa y logró unirse a otros supervivientes en el campo de Rusine, donde yo le encontré días más tarde. Fue en el transcurso de estas masacres de Mwendo, en el municipio de Kibali, como Nyirarukwavu, una amiga de mi madre, fue asesinada. Era tutsi. Al primer marido lo habían asesina-do con sus dos hijos mayores en las matanzas de tutsi a comienzos del año 1960. En febrero de 1993, a pesar de la insistencia de su hijas no había querido huir como muchas de sus vecinas. Nyirarukwavu fue asesinada junto con una mujer joven del municipio de Cyumba a la que había acogido con sus dos hijos pequeños.


    La última imagen que tengo de ella es del día de la boda de mis dos hermanos. Estaba en el grupo de mujeres que habían venido a recibir a los novios a la salida de los coches. Estaba tan feliz, que se hubiera dicho que eran sus propios hijos los que se casaban. Esta muerte me produjo mucha pena y, además, la encontré especialmente gratuita e injusta. Nyirarukwavu no murió de «su» muerte.


    Los primeros días de la gran ofensiva de los rebeldes, las rutas que unían Byumba y Kigali estaban llenas de gente. A quince kilómetros de la capital, la circulación estaba bloqueada por un río de refugiados. Las gentes ignoraban hacia dónde iban. Sólo querían una cosa: agrandar la distancia entre ellos y el FPR. Los chavales caminaban con los pies descalzos sobre el asfalto que conducía a Kigali. Crucé la oleada de desplazados cuando, como cada mañana, me dirigía hacia la zona. Trataba de poner un nombre a esas caras cansadas. Muchos eran miembros de mi familia, amigos, vecinos. Cada vez que reconocía a alguien, pedía al chófer que se detuviera. Saludaba y preguntaba por tal o tal persona y daba noticias sobre mi madre y conocidos. Me crucé con una joven prima, hija de uno de los numerosos hijos de mi abuelo, que había dado a luz en ruta sin asistencia alguna. Apenas tenía diecisiete años y era su primer hijo. Llevaba a su espalda su hijo de sólo tres días. Su ombligo no había cicatrizado todavía. Me dijo que había utilizado sus propios dientes para cortar el cordón umbilical. Otras mujeres tuvieron menos suerte, murieron de parto por falta de asistencia. Me crucé también con la mujer de Bizimana Laurent. Fue ella quien me informó que éste y Kazimana habían sido asesinados por los rebeldes. Trataba de retener sus lágrimas al contarme las circunstancias de la muerte de su marido y yo hacía lo mismo para no hacerla llorar más. Estaba acompañada por sus dos hijas pequeñas. La mayor era el vivo retrato de su padre. Fue en esta carretera donde me enteré, por boca de su propia hija, de la muerte de Nyarirukwavu.


    Con la ofensiva de febrero de 1993 el Frente Patriótico Ruandés controlaba casi totalmente la prefectura de Byumba. De 17 municipios, sólo tres no quedaron afectados por la guerra. Más de 500.000 personas se refugiaron en los campos de desplazados. Vivían en condiciones inhumanas. Para protegerse de la lluvia que cae de febrero a junio, construyeron cobertizos con ramas, que se llamaron «blindados». Estos pequeños refugios de apenas cinco metros cuadrados albergaban a menudo a familias de una decena de miembros. En estos campos improvisados, donde los desplazados se amontonaban por decenas de miles, las condiciones de higiene eran abominables. Las fosas para las heces no estaban preparadas. Durante los primeros meses la gente hacía sus necesidades en cualquier lugar en los terrenos que rodeaban los campos, la basura era arrojada sin control creando montañas de inmundicia en el interior mismo del campo. Era difícil habituarse a tal pestilencia. Epidemias de cólera y disentería se llevaban por delante cada día a decenas de personas, sobre todo a los niños y a las mujeres más vulnerables. Los primeros meses los desplazados sólo tenían la caña de azúcar como alimento. La mayoría de los niños estaban esqueléticos. Sólo se veían sus ojos hundidos en las órbitas y su cabezota. Mujeres jóvenes parecían ancianas de cien años. Estaban tan descarnadas que sus huesos sobresalían. Sólo sus ojos hundidos en las órbitas mostraban todavía algún signo de vida. Muchos niños y mujeres embarazadas o en periodo de amamantar, o viejos, morían como moscas, debido a la malnutrición.


    Para no sucumbir, algunos desplazados regresaban a sus casas a la búsqueda de algo con que engañar el hambre. La mayoría eran atrapados por los rebeldes y asesinados fríamente. Con ocasión de una de mis visitas al campo de Gaseke, hablé con una mujer superviviente de estas masacres. Durante varios días la gente del campo pensaba que había sido asesinada, lo mismo que quienes habían ido con ella. Regresó al campo con su cuñada. Todos los hombres que las acompañaban habían sido asesinados.


    He aquí el relato que me hizo de estas matanzas, en las que perecieron su primo Saratiyeri y su padre. «Había vuelto a mi casa con mi cuñada para buscar algo que comer, dado que la habíamos abandonado sin coger ninguna provisión y la caña de azúcar no bastaba para apaciguar el hambre de los hijos. Antes de llegar a casa, nos encontramos con los soldados del FPR. Empujaban a una decena de personas que tenían los brazos atados a la espalda. Nos detuvieron y nos ataron también las manos a la espalda. Nos dijeron que nos llevaban ante su jefe. Nos llevaron a Gatete, en el sector de Rubona. Allá había otras personas que habían sido detenidas igualmente. Todos tenían los brazos atados a la espalda. Más tarde, separaron a los hombres de las mujeres. Los hombres fueron arrojados al suelo de espaldas. Los rebeldes comenzaron a golpearlos en el pecho con pequeñas azadas. Sus pechos estaban bombeados, a causa de las ligaduras. Una vez que estaban ya muertos, un soldado pasó entre los cuerpos, dando a cada uno una puñalada en el costado. Asistimos aterrorizadas a esta carnicería. Esperábamos nuestro turno. Cuando terminaron la faena, los soldados nos dijeron que nos marcháramos deprisa si no queríamos sufrir la misma suerte. Nos marchamos corriendo».


    En el marco de mi trabajo, iba regularmente a los campos de desplazados. En el campo de Gaseke veía a mi tío paterno Luberete. Vivía con sus tres mujeres y sus numerosos hijos en un cobertizo hecho con ramas. Había intentado recrear cierta intimidad familiar agrupando los cuatro «blindados» que le concedieron alrededor de un pequeño espacio común. Mi tío era alto. Tenía que ponerse casi a cuatro patas para entrar en el «blindado». Una vez dentro, tenía que permanecer sentado porque era imposible estar de pie. Las sillas eran montoncitos de piedras o de leña recogidas en el campo. El fuego del hogar estaba en el interior del «blindado». Era la estación de lluvias y no siempre se podía cocinar fuera. Cuando se encendía el fuego, con leña húmeda, el «blindado» se llenaba de humo. Estornudábamos, nos sonábamos la nariz, los ojos enrojecían a fuerza de frotarlos. Mi tío había sido siempre un campesino acomodado. Cada una de sus mujeres tenía varias hectáreas de tierra y nunca faltaban alimentos. Vivía como un pequeño potentado, viviendo en su propia casa, a la que por turnos venían sus mujeres. Verle en esos «blindados» insalubres, que se llenaban de agua en cuanto llovía, obligado a vivir doblado y convertido en un viejo antes de tiempo, me hacía daño, pero nada podía hacer yo.


    Ver la miseria en que los míos vivían me torturaba permanentemente. Me sentía desarmada frente a esos miles de personas que no habían podido salvar mas que su piel. Sabía que éste había abandonado su casa recién construida, que aquél había dejado su ganado, sus campos de boniatos, su plantación de bananos. En varias ocasiones los había visitado y compartido su mesa. Estaban allí, vestidos de harapos, sucios, pero demasiado orgullosos como para pedirme algo de dinero para comprar una papilla de sorgo que les habría permitido aguantar unos días más. Veía que sus hijos morían como moscas sin poder intervenir. Sin embargo yo había estudiado. Esas gentes, esos amigos, esos vecinos me habían expresado su bondad, y yo no podía hacer nada por ellos, estando como estaban en la miseria. Me sentía tan miserable como ellos en mi incapacidad de hacer un gesto que pudiera darles un poco de esperanza.


    A pesar de los pocos medios a mi disposición en el marco del programa de apoyo a las asociaciones de mujeres de Byumba, no me quedé mucho tiempo con las manos cruzadas frente a tanta miseria. En mis visitas al campo de Gaseke, varias asociaciones de mujeres campesinas me habían abordado. Eran un centenar de miembros que deseaban tener un poco de dinero para poner en marcha alguna actividad económica que les permitiera lograr la supervivencia de sus familias. Era consciente de que esos pequeños créditos no serían más que una gota de agua en aquel océano de miseria, pero, como decían nuestros ancestros: «Ubusa buruta ubusa gusa», «un nada es mejor que la nada absoluta». Esta posibilidad de actuación era algo muy importante para mí. Al menos tenía la impresión de hacer por fin algo. Si gracias a un pequeño crédito una vida humana era salvada, se trataba de una victoria de la vida sobre la muerte, que golpeaba a los míos desde hacía muchas semanas.


    Paralelamente a este programa de pequeños créditos, intentaba hacer algo con las asociaciones femeninas de los municipios de Murambi, Muhura y Giti. Habían acogido a varios centenares de miles de desplazados. Su situación era catastrófica. La hambruna amenazaba. El precio de los productos alimenticios había doblado, incluso triplicado. Como consecuencia de la necesidad de madera para la construcción de los «blindados» y para cocinar, los árboles habían sido abatidos en un tiempo récord. Las colinas, antaño cubiertas de eucaplitus, estaban completamente desnudas, expuestas a la erosión, a causa de las fuertes lluvias que caen en la región de febrero a mayo. Era la desolación total. Las actividades agrícolas se habían parado. Todo el mundo esperaba, de un momento a otro, tener que huir. Los equipajes estaban preparados y quienes tenían parientes en zonas alejadas de los combates habían comenzado a evacuar parte de sus bienes. La población vivía expectante. En esas condiciones, hablar de un programa, que debía abarcar varios meses era casi imposible. Los primeros encuentros que organicé no tuvieron éxito. Sólo estábamos alejados unos kilómetros del frente. Nuestras reuniones eran interrumpidas por gente que proseguía su huída y por el ruido de los cañones.


    Sin embargo, a pesar de la guerra que se aproximaba, era preciso intentar dar ánimos a las mujeres. Cruzarse de brazos habría sido aceptar la derrota. ¿Pero, por dónde comenzar? ¡Las mujeres debían enfrentarse a tantos problemas! Los bienes de las asociaciones habían sido liquidados, los miembros se habían repartido el dinero antes de huir. Las asociaciones sólo existían sobre el papel. Habían cesado sus actividades desde hacía un cierto tiempo. Pero, poco a poco, llegué a hacer comprender a las mujeres que debían preparar la huída no almacenando alubias o sorgo en sacos, como lo hacían, sino buscando dinero. Con la estabilización del frente y el relanzamiento de las negociaciones de Arusha, las mujeres recuperaron poco a poco la confianza. Comenzaron a realizar actividades económicas generadoras de rentas a corto plazo a nivel individual y en sus asociaciones. Tras la creación de la «zona-tampón» y el retorno de una parte de los desplazados a sus casas, esperábamos una vuelta a la normalidad. Comenzamos a reflexionar sobre un programa a medio plazo extendido al ámbito de toda la prefectura. El asesinato del presidente Habyarimana y el relanzamiento de la guerra, las masacres, el genocidio, nos cogieron desprevenidas y cortaron en seco este dinamismo.


    Mi familia y mis vecinos permanecieron durante meses en los campos de desplazados. Sus compañeros de miseria, originarios de los municipios fronterizos con Uganda, permanecieron en ellos todavía más tiempo. Todos vivían en condiciones de miseria imposible de describir; sólo las ONGs humanitarias se preocupaban por su suerte. Fuera de los habitantes de las prefecturas de Ruhengeri y Byumba, afectadas por la guerra, muy pocos ruandeses se apiadaban de la miseria de los desplazados. Las divisiones políticas, étnicas y regionales eran tales, que muchos ruandeses no veían en los desplazados a seres humanos dignos de compasión necesitados de ayuda. Eran, en primer lugar, gentes del norte, militantes del entorno presidencial, hutu. Todas las mañanas, miles de niños y mujeres hambrientos afluían a Kigali. Venían a mendigar algo con lo que vivir un día más. Cuando un niño o una mujer tendía su mano descarnada, recibía, la mayoría de las veces, no una moneda de cinco o diez francos, sino insultos y hasta escupitajos en la cara. La mayoría de los habitantes de Kigali decía a los desplazados que ellos mismos eran los responsables de sus desgracias, ya que eran militantes del partido del Presidente Habyarimana, sólo por ser del norte. Otros les decían que volvieran a sus casas, porque las pretendidas matanzas cometidas por los rebeldes eran pura propaganda para desacreditar la guerrilla.


    Estos campesinos, algunos de los cuales estaban huyendo desde hacía más de dos años, no comprendían por qué eran acusados de ser los artífices de su propia desgracia. En efecto, ¿cómo comprender que compatriotas pudieran reprocharles el hecho de que huyeran de los rebeldes cuando muchos de los miembros de sus familias habían sido muertos por ellos? ¿Cómo podían comprender que los intereses políticos del momento llevaban a ruandeses a defender al verdugo y a condenar a su víctima? Personalmente, jamás olvidaré las palabras que me dirigió una joven peluquera de Kigali cuando vio a campesinas llegar de Ruhengeri que atravesaban la ciudad de Kigali para unirse con sus familias en la región este. Desde sus montañas de Ruhengeri, colinas que no abandonaban más que algunos días al año para vender su producción de patatas en los mercados locales, esas mujeres se dirigían a pie a los municipios de Kigali-este y de Kibungo. Llevaban sobre sus cabezas cacerolas ennegrecidas por el humo, viejas esteras, un recipiente para conservar el agua. Arrastraban tras ellas un rosario de niños pequeños. No habiendo pisado nunca la ciudad, no estaban acostumbradas a ver tantos coches. Cruzar la carretera les exigía una decena de minutos. Después de mirar a derecha e izquierda, todo el grupo se echaba a correr para llegar a la acera opuesta, corriendo el peligro de ser aplastadas por el coche de un chófer distraído. La joven peluquera, tras observar las operaciones, estalló en risas. Me quedé perpleja, no comprendía cómo alguien, y para colmo mujer, podía burlarse de esas pobres campesinas que nada habían hecho para merecer su suerte. Al constatar que su reacción me había chocado, la peluquera me dijo: «Habyarimana ha dicho últimamente en un discurso en Radio Ruanda que iba a equipar a los interahamwe (milicianos) y que éstos iban a bajar a la calle, ya los ha equipado con viejas esteras». Para ella, esas mujeres, jóvenes y mayores, que llevaban a la espalda a sus hijos, esos niños con apenas cinco años, no eran dignos de compasión. Eran interahamwes, ya que venían del norte. No merecían ni su piedad ni su ayuda. Cuando le hice ver que esas mujeres y niños ignoraban probablemente las luchas políticas que desgarraban el país y que no comprendían por qué se encontraban en aquella situación, la joven me contestó: «Sea como sea, ahora les toca sufrir a los hutu. Los tutsi ya llevan treinta años refugiados». Para ella, era de justicia que aquellas mujeres y niños sufrieran a su vez las angustias del exilio».
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