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			Nota do Editor sobre a Origem do 
Termo Ficção Científica


			Em vários momentos deste livro surgem, pela escrita brilhante do autor, algumas citações sobre o trabalho de Hugo Gernsback, inventor, editor e autor de ficção científica luxemburguês radicado nos Estados Unidos. Criador de diversas publicações sobre eletroeletrônica e ficção científica, Gernsback é conhecido por ter cunhado o termo. Entretanto, a expressão science fiction, na realidade, surge bem antes, em meados do século XIX. 


			Quando, em 1929, Hugo Gernsback abriu falência, além de perder a revista Amazing Stories, sua principal publicação, para o editor Bernard Macfadden, foi destituído também dos direitos de uso da palavra “cientificção” (scientifiction, ou SFT, que ele havia criado em 1926 para definir o gênero literário da Amazing Stories). Dessa forma, sem ter tido aparentemente contato com o trabalho de William Wilson, poeta, editor e autor do Reino Unido do século XIX, Gernsback “criou” o termo ficção científica (science fiction, ou SF), que surgiu pela primeira vez em outra publicação sua, na edição inicial de junho de 1929: a Science Wonder Stories. Entretanto, Wilson, em sua obra de crítica literária chamada A Little Earnest Book upon a Great Old Subject: With the Story of the Poet-Lover (1851), cita, no capítulo 10, um comentário do poeta Thomas Campbell sobre o poema “Deserted Village”, do poeta irlandês Oliver Goldsmith (1728-1774), no qual Campbell se refere a uma união de ficção e ciência, e no comentário, Wilson menciona, pela primeira vez, o termo “ficção científica”, bem como sua definição: “Campbell diz que ‘ficção na poesia não é o inverso da verdade, mas suave e encantada semelhança’. Portanto, isso se aplica especialmente à Ficção Científica, em que as verdades reveladas pela ciência podem ser entrelaçadas com uma história agradável, que pode ser poética e verdadeira em si mesma – divulgando dessa forma um conhecimento da Poesia da Ciência, revestido com um traje da Poesia da Vida” (WILSON, 1851, pp. 138-40; grifos nossos). 


			Portanto, foi Wilson quem criou a expressão science fiction, inspirado em um livro de Robert Hunt chamado The Poetry of Science, publicado pela primeira vez em 1848, deixando então para Hugo Gernsback apenas uma coincidência histórica sobre o uso do termo. Contudo, coube a Gernsback a popularização da expressão que utilizamos até hoje para definir um dos subgêneros mais instigantes da literatura fantástica: Ficção Científica, ou simplesmente FC, como Adam Roberts utiliza ao longo do livro. 


			 


			Adilson Silva Ramachandra


		




		

			Apresentação


			Você já deu uma busca na Netflix, a plataforma mais popular para assistir a filmes e séries de TV on-line, usando o termo “ficção científica”? As opções são inúmeras! E, a cada ano, mais e mais séries sobre o assunto estão sendo produzidas, além de filmes, é claro.


			Fazendo um rápido levantamento em sites especializados, encontramos informações sobre a produção, em 2017, de mais de trinta séries de ficção científica (FC). Para 2018, estão programadas outras tantas (sem mencionar os filmes). Ou seja, a FC é um gênero cada vez mais popular em diversas mídias e formatos, como HQs e graphic novels, livros, revistas mensais, fanzines digitais, blogues, sites, filmes, games etc. Star Wars, agora sob a tutela da Disney, tende a se tornar algo ainda maior por meio de suas futuras produções. Temos ainda Strange Things, a série com pegada oitentista que conquistou o coração de milhões de pessoas; reedição de obras clássicas do gênero em edições luxuosas; o cinema em seu retorno aos filmes de ficção científica para as massas (Avatar [2009], Interestelar [2014], Lucy [2014], Ex-Machina [2015], A Chegada [2016]), as retomadas de Blade Runner, o Caçador de Androides e Alien, de Ridley Scott, séries como Westworld e Black Mirror, além do retorno de Arquivo X e Star Trek. Estamos rodeados em nosso cotidiano pela ficção científica. 


			E, com este livro de Adam Roberts, que agora temos em mãos, descobrimos novos caminhos para entender essa popularização, crescimento e valorização da FC. Além de uma abrangente história crítica das origens e do desenvolvimento do gênero, o autor trata com cuidado das mais diversas plataformas: cinema, televisão, artes gráficas, quadrinhos, videogames, jogos  on-line e até mesmo música, ao lado de obras literárias de todos os tipos.


			A FC deixou de ser uma literatura de nicho, concentrada em um pequeno grupo, para tornar-se uma literatura que atinge também o mainstream, a tendência principal da literatura, ampliando-se para outros meios. Esse fenômeno do aumento de interesse pela FC é bem perceptível, seja aqui no Brasil, seja no exterior. Basta olhar as listas de livros mais vendidos ou os números da bilheteria dos cinemas, que mostram que as produções mais bem-sucedidas da atualidade são de FC e fantasia; que os quadrinhos com histórias dedicadas ao gênero não param de ganhar as telas; e que a indústria de games tornou-se uma modalidade esportiva com milhares de competidores e empresas que faturam milhões nessa área.


			No que diz respeito à crítica e ao debate cultural, o início da divulgação e produção editorial com autores estrangeiros de FC no Brasil foi marcado pela publicação da primeira antologia do gênero: Maravilhas da Ficção Científica (Cultrix, 1958), organizada por Fernando Correia da Silva, com seleção de Wilma Pupo Nogueira Brito, contendo quinze contos de nomes como Ray Bradbury, Robert Heinlein, Fredric Brown, A. E. van Vogt, Alfred Bester, H. G. Wells, Isaac Asimov, Clifford D. Simak, entre outros. Naquela época, em nosso país, ainda que de forma incipiente, já havia uma produção de autores nacionais relacionada ao gênero desde o final do século XIX, além de uma coleção lançada pela Francisco Alves Editora com as obras de Júlio Verne. Mas o livro Maravilhas da Ficção Científica foi a primeira antologia a ser lançada, mostrando o pioneirismo da Editora Cultrix nesse gênero literário. 


			A primeira introdução à história do gênero foi feita por André Carneiro, em Introdução ao Estudo da Science-Fiction (Conselho Estadual de Cultura, 1967). Ainda que essa obra tenha enfoque nas produções literárias norte-americana e europeia, podem-se encontrar diversas referências à FC no Brasil.


			No início da década de 1980, influenciados pela produção de qualidade e divulgação do gênero em anos anteriores, vários estudiosos começaram a escrever e publicar suas pesquisas sobre o gênero. Como exemplo dessa produção, podemos citar: Ficção Científica: Ficção, Ciência ou uma Épica da Época (L&PM, 1985), de Raul Fiker, que situou a FC no interior da teoria dos gêneros, acompanhando suas raízes e tentando mostrar como elas se relacionavam, utilizando para tanto o conceito de fabulação – narrativa que não se propõe a descrever de maneira natural a realidade, mas sim criar um mundo próprio; O Que É Ficção Científica (Brasiliense, 1986), de Braulio Tavares, que apresentou um estudo mais focado em obras estrangeiras, explicando de modo didático o que vinha a ser a FC; Ficção Científica (Francisco Alves, 1986), de Gilberto Schoederer, com uma introdução histórica e discussões referentes à FC como gênero literário, e suas possibilidades de relação com o universo cinematográfico. Essa obra abordou também temas específicos por meio de capítulos temáticos, como seres alienígenas, robôs, viagens no tempo e aos fantásticos universos paralelos, além de temas ligados à parapsicologia; Introdução a uma História da Ficção Científica (Lua Nova, 1987), de Léo Godoy Otero, que fez uma análise da publicação de FC desde o século XIX até a década de 1980.


			Um estudo à parte nos chama a atenção. A primeira manifestação significativa na área acadêmica foi o livro A Ficção do Tempo: Análise da Narrativa de Science Fiction (Vozes, 1973), de Muniz Sodré, que relacionou as estruturas narrativas da FC com as da narrativa fantástica em geral, a literatura de massas contemporânea e os mitos e lendas. 


			O primeiro estudo acadêmico em todo o mundo voltado para o entendimento da produção da FC brasileira foi Unique Motifs in Brazilian Science Fiction (Department of Romance Languages, 1976), tese de doutorado de David Lincoln Dunbar, defendida na Universidade do Arizona (EUA). Ele detectou pouca influência da FC norte-americana do tipo tecnófila e aventuresca, e mais características da chamada New Wave [Nova Onda] inglesa: o humor, a rejeição à tecnologia, uma postura mais engajada e satírica em relação às questões sociais e políticas, além de um experimentalismo estilístico na linguagem e na narrativa.


			Na contemporaneidade, a percepção do mercado editorial em relação à literatura de gênero tem passado por grandes mudanças nos últimos anos. Isso fica muito claro ao vermos sua presença cada vez maior na programação dos mais recentes eventos literários por todo o Brasil. 


			No início do século XX, a incipiente ficção científica como gênero literário era vista como inferior e subliteratura: suas narrativas eram consideradas de compreensão imediata, e seus temas, identificados por ícones e significados predeterminados e repetitivos. De lá pra cá, muita coisa mudou. Hoje em dia, temos acompanhado o crescimento de várias editoras focadas nesse segmento e selos editoriais sendo criados pelas grandes editoras para atender esse público.


			Nesse aspecto, Adam Roberts nos apresenta fortes argumentos sobre a natureza da FC e seu papel na cultura ocidental, com uma longa história e raízes profundas que se espalharam amplamente, tornando-se influentes em outros gêneros literários. O autor faz perguntas cruciais e procura sacudir toda a bagagem do discurso crítico da FC com questões e respostas controversas. Seu livro não é apenas uma excelente fonte de pesquisa histórica, mas também uma narrativa de leitura deliciosa, mostrando de maneira convincente como a FC moderna tem raízes nos contos da Antiguidade que envolvem temas fantásticos e até religiosos, tendo sido moldada por uma dialética dupla que remonta à Reforma Protestante, em um conflito entre o racionalismo católico e o empirismo protestante, muitas vezes assumindo a forma de uma divisão entre magia e ciência.


			Vivemos um momento caracterizado pela expansão da tecnologia e pela queda de fronteiras; temos as condições para o surgimento de novos espaços (ciberespaço e realidade virtual), que tornarão indistinta a fronteira entre os fatos científicos e a ficção científica já em um futuro bem próximo. 


			Como a FC nos mostra uma tensão permanente entre o conhecido e o desconhecido, as situações apresentadas conduzem os personagens (e o leitor) a se depararem com situações “além da imaginação”. Em termos de enredo, por exemplo, isso se manifesta muitas vezes por meio da chegada de um personagem estranho em nosso mundo, ou da viagem de um de nós a um espaço (ou tempo) diferente do nosso. E é essa sensação de estranhamento, de encanto com o novo, o desconhecido e o fantástico que Adam Roberts nos traz – porque, além de escrever, sem sombra de dúvida, a mais completa história sobre a ficção científica, disponibilizada agora em língua portuguesa, Roberts também é um prolífico escritor de ficção científica e fantasia, com mais de trinta títulos publicados entre romances, novelas, contos e paródias, além de outras obras de não ficção sobre o tema. Ou seja, o livro que o leitor brasileiro tem agora em mãos será uma grande aventura literária e uma viagem no tempo que lhe contará, de forma profunda e cativante, a história do gênero literário mais subversivo de todos os tempos: a ficção científica.


			Boa leitura.


			Silvio Alexandre, verão de 2018


		




		

			Prefácio à Edição Brasileira


			Desde sua popularização em meados da década de 1950, a literatura de ficção científica (FC), que com rapidez se espalhou pelo cinema, pelas histórias em quadrinhos e pela televisão, alcançando até os videogames, é o gênero narrativo mais característico de nossa época. Em parte porque é o único que acompanhou (e em muitos casos influenciou, chegando a prever) as conquistas tecnológicas e científicas do século XX e deste início de século XXI. Vou ainda mais longe. Além de inspirar muitas invenções tecnológicas e incentivar o progresso científico da humanidade, a FC promoveu uma inédita expansão dos horizontes mentais do seu público leitor como um todo.


			Vista com certo preconceito durante muito tempo por setores da crítica literária e do mundo acadêmico, a FC foi, nas últimas décadas, reavaliada positivamente nesses ambientes. Já se reconhece sem hesitações seu papel como laboratório de novas ideias, de novas concepções a respeito da tecnologia e da sociedade humana, bem como de expressão artística dos mesmos mitos milenares que inspiraram a literatura erudita.


			O subtítulo deste livro – Do Preconceito à Conquista das Massas – indica esse caminho cumprido pela FC ao longo dos últimos cem anos, pelo menos. De um gueto frequentado apenas por nerds e visionários, a FC se tornou um banco de dados gigantesco a que recorrem quaisquer sistemas de ideias desejosos de interpretar a espantosa velocidade das transformações tecnológicas do nosso tempo – e as consequências sempre imprevisíveis que elas acarretam.


			A FC é um gênero literário subversivo por excelência, inclusive por abrigar visões conflitantes e ser palco de debates essenciais do nosso tempo – debates esses que há meio século questionavam: Podemos, e devemos, viajar para outros planetas? E nos dias de hoje nos perguntamos: Podemos, e devemos, fazer upload de nossa mente para um ambiente/realidade virtual? 


			A FC é um banco de dados. Contudo, nunca foi apenas um depositário estático e passivo de elucubrações sem sentido. Na realidade, ela é uma usina de ideias funcionando a toda potência, moldando nossa consciência sempre que a absorvemos de maneira direta (contos, romances, filmes, quadrinhos) ou indireta (imprensa, publicidade, moda, comportamento e tecnologias que experienciamos na vida cotidiana).


			O texto típico de FC não se prende ao aqui e agora, no imediatismo da maioria das formas de ficção literária. Sua moldura abrange todo o Universo, indo além da totalidade do tempo humano sobre a Terra. É nesse quadro mais geral que suas histórias individuais são narradas. O leitor de FC tem a possibilidade de obter uma percepção da existência do Universo como um todo, e dentro dele o planeta Terra, as civilizações que nele existem, e por fim as histórias pessoais de seus habitantes. Sua visão vai do geral ao particular – maneira completamente diversa da experiência que se tem com os gêneros literários tradicionais.  


			Essa maneira peculiar de ver o mundo abre a imaginação para se considerar todas as possibilidades sugeridas ou estimuladas pelas descobertas da ciência. Sem esquecer, é claro, que se trata de ficção, de literatura imaginativa, em que o autor não tem a obrigação de se manter cem por cento fiel à possibilidade científica de seu tempo, mas a usa como um trampolim para saltos especulativos mais ousados. 


			Um livro que se propõe a contar a história da ficção científica – com visão panorâmica –, tal como este de Adam Roberts, mostra-nos de que maneira a FC se construiu como gênero literário, com base em um conjunto de textos assemelhados que, de modo gradual, foram se aproximando, por identificação tanto de estilo quanto de pensamento, relacionados à forma de ver o mundo, em particular nas décadas mais recentes, a partir da visão dos autores e de suas influências literárias, como também por estratégias do próprio mercado editorial. Esses textos definiram as linhas básicas de uma literatura heterogênea, a tal ponto que um dos exercícios mais frequentes entre os críticos e aficionados é a tentativa de uma definição unificada para a expressão “ficção científica”.


			Não é fácil encontrar essa fórmula, até porque a FC não segue uma linha evolutiva única. Não se trata de um gênero literário que se desenvolveu de modo linear. A FC não avança como um todo harmônico, em conjunto, seguindo o mesmo rumo. Se precisarmos de uma imagem para visualizar seu crescimento, esta não seria a de uma seta apontando para uma só direção, e sim a de um asterisco, a partir do qual irradiam-se linhas que têm como ponto comum apenas um núcleo central de origem, avançando cada qual de acordo com a própria dinâmica interna, afastando-se umas das outras.


			Além dos estilos clássicos da ficção científica que foram identificados até meados da década de 1970, são muitas as novas linhas evolutivas e seus desdobramentos literários na FC contemporânea: new space opera, FC humanista, steampunk, biopunk, new weird... Os rótulos são variados, bem como a fusão (e muitas vezes confusão) com gêneros próximos, como o horror e a fantasia. Algumas dessas tendências não apenas são diferentes entre si, mas dão a impressão, em certos momentos, de desconhecerem umas às outras, pois em nenhum momento parecem se esbarrar. 


			Adam Roberts encara a difícil tarefa de fazer coexistir, dentro de um mesmo círculo conceitual, literaturas tão diferentes entre si. E o consegue em virtude da ênfase que dá, desde o início, ao fato de que a FC, por mais delirante ou fantasiosa que pareça, parte sempre da existência de uma visão secular, materialista, a respeito do Universo. Não importa que em cada história essa visão possa ser questionada, problematizada, posta em xeque: ela é o ponto de partida obrigatório, a razão da existência dessa literatura, contraposta a outra visão que podemos chamar de mágica, mística, sobrenatural ou fantástica.


			 


			※ ※ ※


			 


			Um dos méritos principais deste livro é o cuidadoso levantamento que Adam Roberts faz, na primeira metade da obra, das raízes clássicas da literatura de ficção científica, desde a Antiguidade até meados do século XIX, o qual foi por ele construído com fluência, cuidado e erudição, como poucas vezes visto em obras que se propõem a contar uma história completa do gênero, revelando, dessa maneira, narrativas repletas de especulações fascinantes feitas por autores de trezentos ou quatrocentos anos atrás.


			Roberts não apenas desenterra uma grande quantidade de obras obscuras, como também resume o enredo delas, fazendo citações diretas e relacionando-as a outras mais conhecidas. Além disso, o autor analisa o modo como elas produzem, nas respectivas épocas, e dentro de suas limitações técnicas, o discurso visionário, especulativo, científico-fantástico que nos acostumamos a encontrar na FC moderna.


			A maioria das obras que se propõem a contar a história da ficção científica começa com um capítulo dedicado ao século XIX, lembrando autores cuja importância ninguém vai questionar: Mary Shelley, Edgar Allan Poe, Júlio Verne, Edgar Rice Burroughs, Conan Doyle e H. G. Wells. Em seguida, começa a história propriamente dita, já no século XX, tendo como ponto de partida o ano de 1926, quando Hugo Gernsback criou, nos Estados Unidos, a revista Amazing Stories e, um pouco mais tarde, o termo science fiction.


			Esse é o modelo adotado pelos livros que retratam a história do gênero produzida nos Estados Unidos, os quais, compreensivelmente, consideram que a FC foi criada em revistas populares (pulp magazines) das décadas de 1920, 1930 e 1940, e que tudo que veio antes foi um conteúdo “precursor”. É uma teoria aceitável, mas não é a única.


			As obras que aderem a essa tese dedicam em geral algumas páginas, no máximo, às narrativas futuristas, especulativas, utópicas ou fantasiosas que precederam a obra de Poe, Verne, Wells etc. Os nomes citados são em geral os de Tommaso Campanella (A Cidade do Sol), Platão (A República), Luciano de Samosata (História Verdadeira), Jonathan Swift (As Viagens de Gulliver), Voltaire (Micrômegas), Johannes Kepler (Somnium), Cyrano de Bergerac (História Cômica dos Impérios da Lua e do Sol), Thomas More (Utopia) e alguns outros.


			Roberts vai bem mais longe e enumera uma quantidade muito maior de autores e importantes textos dos precursores da ficção científica. No início do Capítulo 3, ele aponta uma das raízes conceituais mais interessantes como influência, ainda que indireta: a obra de Giordano Bruno (1548-1600), um ponto de inflexão em que a concepção religiosa do Universo, retratada nesse período pela Igreja Católica como uma esfera celestial impregnada de Deus, e tendo a Terra ao centro, foi substituída pela noção, subversiva à época, da pluralidade dos mundos habitados, uma noção essencial à FC, diz Roberts, possibilitando a “livre especulação imaginativa”, que ele equipara ao próprio conceito de “ficção científica”.


			 


			※ ※ ※


			 


			No aspecto histórico mais contemporâneo, Roberts não apenas procura fazer um balanço dos autores e temas mais importantes da FC do século XX e início do XXI, como estende sua análise ao cinema e a outras formas de expressão. Observamos aqui a reafirmação de uma tendência comum à maioria das histórias da FC, que é a importância cada vez maior dada às obras de natureza visual: o cinema, as histórias em quadrinhos (HQs e graphic novels), a televisão, os  videogames e as séries de TV. Nenhuma dessas mídias abre mão da narrativa, do enredo, esse elemento que é (mais do que o estilo ou a pesquisa formal) o ponto central da FC literária. Mas potencializam um dos recursos mais eficazes do gênero, que é a invenção e a representação detalhadas de realidades alternativas (ambientes, criaturas, objetos), além das infinitas possibilidades que isso abre para a imaginação de elementos que possam ser visualizados.


			Na FC, não basta imaginar um planeta remoto ou um mundo futuro onde vigoram leis diferentes das que regem nosso planeta. É preciso projetar essas leis em formas concretas. Não importa que se trate de novas relações sociais, novos contextos e conceitos tecnológicos, naturezas diferentes, civilizações diversas: na FC, essas coisas não existem “em abstrato”; é preciso recriá-las visualmente. Ambientes extraordinários, criaturas bizarras, objetos inesperados – é necessário descrever tudo isso de maneira concreta.


			Essa potencialidade inicial da FC, a de descrever em termos visuais algo que nunca existiu, foi um dos maiores obstáculos à imaginação dos autores que precederam os anos 1800, mas ganhou impulso com as poderosas obras de Júlio Verne, de H. G. Wells e de outros gigantes do século XIX, para enfim explodir com toda a força na pulp fiction da década de 1920 em diante. Essa popularização foi quase simultânea à do cinema e das histórias em quadrinhos como veículos para a narrativa de consumo popular. Na segunda metade do século XX, surgiu a televisão e, logo depois, os videogames – por volta do fim da década de 1970 – como beneficiários dessa exuberância imaginativa. 


			A valiosa pesquisa histórica do passado e a ampla cobertura dada à FC no presente tornam esta obra uma referência fundamental para o leitor brasileiro, dada a escassez de traduções disponíveis das histórias de FC. Ela fornece, sem sombra de dúvida, o que se pode e deve esperar de uma história do gênero: uma concepção pessoal e bem argumentada a respeito de seu surgimento e das razões que a mantêm popular até os dias de hoje.


			Boa leitura.


			 


			Braulio Tavares, outono de 2017


		




		

			Prefácio à Segunda Edição (2016)


			A  primeira edição de A Verdadeira História da Ficção Científica da Palgrave continha 14 capítulos. Esta segunda edição tem 16. A partir daí poderíamos deduzir que esta versão é mais extensa que a primeira, e de fato é. Na verdade, a adição de novos capítulos foi a menor das alterações praticadas aqui. Desde que comecei a escrever esta história, minha ignorância sobre a ficção científica diminuiu e, em decorrência disso, minhas visões do campo se alteraram sob muitos aspectos e em vários graus, alguns menos intensos e outros mais. Encarei isso como uma oportunidade para rever essa História de maneira mais abrangente. Na verdade, acabei reescrevendo grandes trechos desde o início. Nenhum capítulo está exatamente como era na primeira edição. Um novo capítulo sobre “a ficção científica do século XXI” substitui o que foi, em 2006, uma conclusão apenas indicativa e um breve “interlúdio” sobre a FC pré-1600 foi desdobrado num capítulo inteiramente novo a respeito dos períodos medieval e do início da Renascença. Acrescentei muitas seções novas, expandindo discussões (para só mencionar algumas) das fantasias neolatinas dos séculos XVII e XVIII, de história alternativa, videogames e histórias em quadrinhos. Houve também desenvolvimentos no que poderia ser chamado (embora o termo seja uma provocação para alguns leitores) escoras “teóricas” do estudo. Na primeira edição, procurei identificar o que me parece ser a natureza sistemática da imaginação da ficção científica: o modo como muitos textos não só postulam um novum, ou “coisa nova”, mas fazem, de maneira sistemática, conjecturas sobre as diferenças que tal novum provocaria na sociedade e cultura como um todo. Ainda considero que a sistematização é útil para o modo como o gênero funciona e, nesta segunda edição, recorri às ideias singulares de Charles Taylor que se referem à “mobilização” como meio de concentrar, de forma mais precisa, as estratégias e os determinantes socioculturais desse modo de pensar e escrever. Incluí uma percepção mais sutil da lógica cultural da Reforma, dos parâmetros dos discursos do protestantismo e do modo como eles se fazem sentir na FC. Nem todos consideram a sutileza um bem sem defeito.[1] Não acho, porém, que eu pudesse justificar uma iniciativa de rever para maior crueza e, portanto, foi na sutileza que me segurei. Dito isso, a sutileza só pode ir tão longe quando o assunto é muito amplo e a discussão de imagens individuais fica com muita frequência comprimida pelo espaço. O máximo que posso afirmar é: fiz o melhor que pude.


			Quando assumi, muitos anos atrás, a tarefa de escrever a primeira edição deste estudo, presumi, sem pensar muito no assunto, que começaria no início do século XIX e seguirira a trajetória da FC até os dias atuais de uma maneira bastante simples. Pensei assim porque quase todas as histórias críticas da ficção científica tratavam-na dessa forma. Mas na verdade a pesquisa para aquela versão do livro descobriu um apanhado tão gigantesco de textos claramente de FC dos séculos XVIII e XVII que fui obrigado a rever de forma radical minhas ideias. Acabei escrevendo um estudo que afirmava que a FC começa por volta de 1600, como um tipo nitidamente protestante de escrita “fantástica” surgido das antigas tradições católicas (em sentido amplo) de romances e histórias mágicas e fantásticas; era uma resposta às novas ciências, cujos avanços estavam também entrelaçados, em formas complexas, à cultura da Reforma. Sem dúvida, a FC foi um domínio em pequena escala até o final do século XX, quando ela irrompe na grande festa da cultura pop;  mas isso, afinal, também ocorreu com a maioria dos movimentos culturais literários. Acho que poucos aficionados da FC têm consciência disso, mas há uma razão que explica por que a FC moderna retorna com tanta frequência a um modo do sublime materialista, que os aficionados chamam sentimento de espanto (de transcendência, de infinito), e por que a moderna FC está tão fascinada, não raro de forma indireta, com questões de expiação e o status de figuras do salvador. A FC, argumento eu, é a descendente direta da Reforma. Assim, acredito, como a fantasia; embora esse argumento seja para outro livro.


			Quando essa História foi lançada pela primeira vez, meu argumento de que a FC teria origem na Reforma protestante na Europa – uma tese que considero ao mesmo tempo original e verdadeira – não recebeu grande aceitação. O livro ganhou algumas resenhas, às vezes positivas, outras vezes não tão simpáticas, mas até o momento seu argumento central persuadiu poucos estudiosos da área. Isso acontece, é claro, porque ele pode estar errado. A maioria dos estudiosos da história da FC, e também a maioria dos aficionados, “acredita” em uma história do gênero em menor escala, datando o início da ficção científica no começo do século XIX, no período mais tardio de Verne e Wells ou, talvez, nos anos 1920. Em certos casos, tais argumentos são o resultado de teorias elaboradas de modo convincente. Com frequência, no entanto,, tenho a impressão de que os aficionados simplesmente preferem a FC escrita por Wells, E. E. “Doc” Smith ou Ursula Le Guin à FC escrita por Kepler e Cyrano. Talvez a achem melhor. Talvez tenham preferido ler essas obras a avançar, de forma penosa, pelo tédio das viagens interplanetárias neolatinas do século XVII. Quem poderia censurá-los? Essas questões de gosto, no entanto, me parecem ter pouca relação com o real desenvolvimento e história do gênero. Sendo mais preciso, acho que reduções da narrativa histórica a um “catálogo básico” de obras ainda legíveis, palatáveis para fãs modernos, cometem uma violência contra o modo. Meu argumento central não é apenas que a FC tem origem na Reforma; é também que o clima cultural febril dessa época moldou a FC, escreveu seu DNA em formas que se manifestam, com força substantiva, mesmo no século XXI. Trabalhei nessa segunda edição do início ao fim de 2015, ano em que os fãs da FC brigaram entre si com algum rancor e sem nenhum motivo real. Uma das coisas que os aficionados discutiam tem relação com as tradições do gênero, com a herança da ficção científica. Alguns aficionados creem que a comunidade reunida em torno do gênero esqueceu os valores da FC tradicional. Eu de fato tendo a achar que isso seja verdade. Mas porque considero que a “tradição” da FC se estende para muito antes de um punhado de homens brancos que escreveram na América do Norte dos anos 1950. 


			Uma faceta do gênero que tende a ser ignorada – tende, inclusive, a ser ativamente enterrada sob essa avalanche discursiva chamada imperialismo cultural anglo-americano – é que, durante os séculos XVII e XVIII, e entrando no XIX, a ficção científica foi dominada por escritores franceses, com escritores britânicos, neolatinos e alemães também contribuindo de forma substancial, mesmo que secundária. Júlio Verne é às vezes encarado como ponto de partida da FC; a verdade, por mais irônico que seja, é que ele se parece mais com o ponto final, pelo menos de uma tradição francófona dominante de FC. Muita FC francesa foi escrita durante o século XX, é claro, e continua a ser escrita no XXI, mas o centro de gravidade do gênero se deslocou de maneira acentuada para a América do Norte, com a predominância do pulp. Não está claro para mim por que a França escorrega de sua posição de proeminência no gênero para um status de segunda opção, mas eu diria que, ao falar sobre o início da FC com Gernsback nos anos 1920, as pessoas estariam falando sobre o início de uma FC hegemonicamente norte-americana. Uma segunda reorientação do gênero, de igual importância, teve lugar nas últimas décadas do século XX, quando a FC se tornou menos um meio de comunicação escrito e, mais universalmente, um meio visual. 


			Um grande número de pessoas me ajudou a trabalhar nesta revisão, bem mais do que foram capazes de me ajudar na primeira – em função, creio, da maior facilidade de contato proporcionada pela interação on-line e pelas redes sociais. Não posso mencionar todos, mas gostaria de agradecer a Mark Bould, Andrew M. Butler, Kim Curran, Susan Gray, Robert Eaglestone, Caroline Edwards, Niall Harrison, Maureen Kincaid-Speller, Paul Kincaid, Alan Jacobs, Jessica Langer, Scott Eric Kaufman, Camille Lofters, Ben Markovits, Rob Maslen, Glen Mehn, David Moles, Glyn Morgan, Abigail Nussbaum, Chuckie Palmer-Patel, Anne Perry, Tom Pollock, Paul March-Russell, Jared Shurin, Simon Spanton, James Smythe, Francis Spufford, Neal Tringham e Sheryl Vint. Gostaria de agradecer a John Clute, que escreveu uma resenha rigorosamente crítica da primeira edição – ela se mostrou de genuína utilidade para mim na elaboração da segunda. Da mesma forma, gostaria de agradecer ao leitor anônimo que forneceu à Palgrave um extenso e detalhado parecer sobre um primeiro rascunho dessa segunda edição; quem quer que seja ele ou ela,  deu uma ajuda imensa no meu trabalho e estou muito grato. Obrigado também aos colegas e alunos do Royal Holloway, na Universidade de Londres, e a gratidão mais sincera à minha família, em particular à minha esposa Rachel. Pessoas que são objeto de discussão no corpo do livro não são mencionadas aqui, embora várias delas tenham se mostrado muito úteis no desenvolvimento desta revisão. 


			Títulos estrangeiros são citados em sua forma original. Todas as traduções do grego, latim e francês são minhas, a não ser que se declare expressamente que assim não é. Não tenho aptidão linguística para tentar traduzir de outras línguas e confiei aqui no trabalho de outros, que sem dúvida são citados. Fiz diretamente a transliteração das palavras gregas, exceto quando uma palavra era tão comum numa forma anglicizada que a transliteração direta tenderia a confundir (assim, Lucian [Luciano], não Loukianos). Quando as obras têm variação de títulos, algo comum em FC, cito o que considero o título pelo qual ela é mais conhecida.







		

			Prefácio à primeira edição (2006)


			A  ficção científica (FC) é um assunto demasiado vasto para ser apresentado de forma exaustiva em uma história crítica, mesmo em uma tão longa quanto esta. A presente obra não é um relatório completo do gênero, mas uma tentativa de traçar uma linha que conecte um modo específico de literatura “fantástica” – que hoje chamamos de ficção científica – desde seus primórdios mais remotos até os dias atuais. A maioria dos textos examinados são novelas, curtas ou longas, que continuam sendo a forma predominante de FC, embora o conto (algo um tanto diferente da novela curta), o cinema, a televisão, as histórias em quadrinhos e outros tipos de produção cultural desempenhem um papel cada vez maior nos últimos estágios. Como história crítica, este trabalho tem também certa tese a defender. Espero evitar o viés tendencioso, mas meu argumento não é neutro – se é que pode existir de fato um argumento crítico puramente neutro –, e eu o esboço aqui, para que os leitores possam ser avisados de antemão e se preparem para ler o que se segue com o estado de espírito, simpático ou hostil, que melhor se ajuste a cada um.


			Sustento que as raízes do que hoje chamamos de ficção científica são encontradas nas viagens fantásticas da novela grega antiga; e uso a expressão de Júlio Verne, voyages extraordinaires [viagens extraordinárias], que considero a forma mais flexível e útil de descrever esse tipo de texto. Narrativas de viagens e aventuras, não raro com interlúdios fantásticos (isto é, impossíveis ou imaginários), estavam entre as manifestações mais populares da cultura antiga: a epopeia fornece muitos exemplos, como o encontro de Ulisses com o Ciclope ou com a feiticeira Circe, que transformava seus homens em porcos. E este não é um desenvolvimento cultural surpreendente, já que os gregos possuíam uma cultura em que a viagem e a exploração reais desempenhavam papéis importantes. Sustento que entre esses muitos relatos de demoradas e divertidas expedições marítimas ou jornadas por terra há uma categoria de um tipo diferente de voyages extraordinaires: viagens para o céu e, em especial, viagens para outros planetas. Em teoria, era possível que um grego fretasse um barco e viajasse para a Sicília, para ver os Portões de Héracles, ou mesmo (podemos levantar a hipótese, embora não haja evidência de que tais viagens tenham ocorrido) para além de onde o Sol se põe, para as Ilhas Afortunadas, a América ou para as vastidões árticas. Isto é dizer tão somente que as tecnologias de viagem disponíveis para os gregos permitiriam essas expedições. Mas, é evidente, não era possível para essas pessoas viajarem para a Lua, como fazem os protagonistas de Antônio Diógenes. Ou deslocar a jornada para adiante no tempo representa uma ruptura radical na forma dos relatos de viagem. 


			Em outras palavras: a forma original do texto de FC é de uma viagem extraordinária, com a presença muito forte de narrativas de viagem interplanetária. Parece-me ainda que histórias de jornadas pelo espaço constituem a alma do gênero, embora muitos críticos possam discordar. Viagens através do espaço ou, às vezes, rumo ao mundo subterrâneo, para maravilhas da Terra oca (distintas das viagens normais, mais convencionais, sobre a superfície do globo), são o tronco, por assim dizer, do qual se ramificam as várias outras modalidades de FC. Falando em termos gerais, esses outros ramos são de dois tipos. Primeiro temos as viagens pelo tempo, como um corolário de viagens pelo espaço. Não é por acaso, creio eu, que esse subgênero passe a existir e se torne rapidamente vigoroso em fins do século XIX e durante o século XX – o que significa dizer: na época em que a ciência definia as profundas inter-relações entre quantidades de tempo e espaço. Um segundo ramo, na realidade um galho fundamental (para continuar com a metáfora), são as histórias sobre tecnologia. Como a viagem de longa distância já envolve uma série de tecnologias complexas – (por exemplo) navios à vela, tecnologias de apoio à vida para longos períodos longe de terra, navegação, equipamento militar e várias outras –, não é também de admirar que as histórias de tecnologia surjam com elementos que remetam às voyages extraordinaires. A mulher androide, fluente em todas as línguas do mundo, encontrada em Gazettes et nouvelles ordinaires de divers pays lointains [Boletins e Notícias Regulares de Países Distantes] (1632), de Charles Sorel, representa, talvez, o primeiro exemplo desse tipo de FC; embora no decorrer do século XIX essa modalidade possa ser vista se separando da viagem para tornar-se um subgênero muito mais específico. Júlio Verne é o primeiro gênio da ficção tecnológica e, no século XX, é bem possível que a tecnoficção tivesse se tornado a forma predominante de FC. Em meu primeiro capítulo, discuto ficção científica e ficção tecnológica como merecedoras de equivalente atenção teórica. 


			Essas três formas, concebidas de maneira ampla, definem minha primeira ideia do que é FC: histórias de viagem pelo espaço (para outros mundos, planetas, estrelas), histórias de viagem pelo tempo (para o passado ou para o futuro) e histórias de tecnologias imaginárias (maquinários estranhos, robôs, computadores, ciborgues e cibercultura). Há uma quarta forma, a ficção utópica, que os críticos de ficção científica com frequência incluem em qualquer definição razoável da forma. Minha premissa neste estudo é que a ficção utópica seja na verdade ficção científica, embora tome como ponto de partida a filosofia e a teoria social em vez de itens de uma hipotética tecnologia ou destinos inteiramente novos. Alguns críticos preferem excluir utopias de uma discussão da FC sob o argumento de que a extrapolação utópica tende para a sátira; o que significa dizer: a utopia tem de ser satírica na medida em que tira sua força do contraste implícito entre a sociedade ideal, que está sendo descrita, e o mundo imperfeito no qual o autor/autora e os leitores de fato vivem. Nutro certa simpatia por esse ponto de vista, pois me apego, talvez ingenuamente, à crença de que os mundos encontrados nos melhores textos do gênero são mais do que simples manifestações modificadas do nosso mundo – quero dizer: a FC incorpora uma genuína e radical abertura para a alteridade, um fascínio com as extensões mais remotas da possibilidade imaginativa. Nem todas as utopias participam dessa alteridade, mas ainda assim elas devem ser discutidas. Por um lado, muitos praticantes de FC têm encarado a ficção utópica como parte de sua prática, e eles próprios têm escrito utopias. Por outro, à medida que se desenvolveu, a FC ficou cada vez mais preocupada com as complexidades da construção de mundos, em que escritores criam sociedades alternativas, mas consistentes. O impulso satírico da utopia consegue seus efeitos atualizando um novum construtor-de-mundo e tal construtor de mundo tornou-se agora uma das coisas mais valiosas que a FC fornece a seus leitores; não são apenas novums, mas novums sistematicamente extrapolados e integrados a uma visão completa. A “corrente principal” da FC está cheia de construtores de mundo detalhados, envolventes e grande parte da gramática dessas construções deriva da ficção utópica.[2]


			Este esboço compacto já sugere uma das questões fundamentais a ser enfrentada por qualquer historiador de ficção científica. Podemos ver a forma começando com as voyages extraordinaires interplanetárias da novela grega antiga; podemos então acompanhar o desenvolvimento dessas ideias através de obras do século XVII, como Somnium (1634), de Johannes Kepler; The Man in the Moone, or a Discourse of a Voyage Thither by Domingo Gonsales, the Speedy Messenger [O Homem na Lua ou um Discurso de uma Expedição Para Lá por Domingo Gonsales, o Mensageiro Veloz] (1638), de Godwin; e O Outro Mundo ou os Estados e Impérios da Lua (L’autre monde ou les états et empires de la lune) (1657), de Cyrano de Bergerac. A partir desse período até o presente dia, é possível identificar uma efetiva linha sem rompimento, de contínua produção textual, na modalidade ficção científica. A questão, então, é: por que há uma lacuna tão pronunciada e tão extensa no registro entre os gregos e a Renascença? Entre esses dois períodos se passaram mais de mil anos em que a ficção científica não foi escrita. Por quê? 


			Várias possibilidades de resposta se insinuam. Na presente obra, defendo determinada hipótese que tem, inclusive, importantes consequências para minha definição de ficção científica. Em função disso, vale a pena esclarecê-la aqui. Para ir direto ao ponto, sustento que o ressurgimento da ficção científica é correlato à reforma protestante. Durante o final do século XVI e início do XVII, a balança da investigação científica se deslocou para os países protestantes, onde o tipo de especulação que pudesse ser considerada contrária à revelação bíblica poderia ser empreendida com mais (embora não total) liberdade. Descartes, por exemplo, estabeleceu-se na Holanda em 1629, em parte porque sua nativa cultura francesa católica estava se mostrando hostil a suas pesquisas científicas. Na mente de Descartes encontrava-se a recente condenação do trabalho astronômico de Galileu pela Igreja Católica, um desdobramento chocante para muitos pensadores científicos da época. Por certo existiram desdobramentos mais perturbadores que este, em particular para os pensadores de mente mais imaginativa (o que significa dizer: de ficção científica). 


			Um desdobramento pouco conhecido, mas não obstante fundamental na história do gênero, diria eu, ocorreu em 1600, quando Giordano Bruno, natural de Nola, foi queimado na fogueira pela Inquisição Católica no Campo de Fiore, em Roma. O crime de Bruno fora afirmar que o universo era infinito e continha inumeráveis mundos – um exemplo de ciência antes especulativa que empírica e, em função disso, ficcional para época. Bruno foi condenado à morte por contradizer o ensinamento da Igreja Católica, mas é preciso um momento de reflexão para entendermos por que a ideia de inúmeros mundos habitados foi considerada tão chocante. Dante, por exemplo, postulou habitantes nos diversos mundos de seu cosmos (embora, naturalmente, o poema esteja situado em um sistema solar ptolomaico, não copernicano), e sua obra foi considerada devota antes que qualquer outra coisa.


			O problema, identificado e discutido de modo brilhante (embora excêntrico) por William Empson nos Essays on Renaissance Literature [Ensaios sobre a Literatura da Renascença] (1993), publicados após sua morte, pode ser colocado nos seguintes termos: o fato de haver muitos mundos, com diversas populações de seres vivendo neles, tende a negar a singularidade da crucificação e, portanto, desvaloriza o próprio cristianismo, talvez de maneira fatal. A Igreja ensina que Deus mandou Cristo à Terra para salvar a humanidade, uma raça criada à Sua imagem. Foi um acontecimento único, milagroso, um sacramento que conecta a humanidade a Deus ou, pelo menos, que proporciona à humanidade a possibilidade dessa conexão. Mas e se a humanidade for apenas uma dentre muitas populações de seres no cosmos? Como ficam as outras? Foram também redimidas pelos seus próprios Cristos? Se sim, isso fatalmente não degradaria a singularidade do sacrifício de Cristo neste mundo? Ou Deus apenas se omitiu em lhes fornecer a salvação (o que colocaria Deus sob um enfoque muito cruel)? Sob a lógica do sistema ptolomaico, o sistema solar é uma espécie de extensão da Terra, habitado por almas humanas ou anjos criados por Deus, e as estrelas são uma esfera fixa, formando um imenso, e apenas decorativo pano de fundo. Nesse cosmos, um único Cristo pode redimir tudo. Mas, se o cosmos for infinito, tal crença se torna difícil de sustentar. 


			O dado revolucionário do cosmos copernicano é um foco integralmente reconfigurado para longe da Terra e da humanidade. Ou Cristo morreu uma só vez e Deus ignorou o restante dessa vasta criação, ou morreu em todos os mundos possíveis. Como diz Empson: “ou o Pai fora injusto por completo com os marcianos ou Cristo foi crucificado também em Marte; na realidade, em todos os planetas habitados, de modo que sua identidade, sob qualquer aparência única, se tornava precária” (Empson, v. 1, p. 130). Meio século mais tarde, essa ideia era ainda tão chocante e desestabilizadora para a ortodoxia católica, que Bruno foi queimado na fogueira apenas por tê-la deixado implícita.[3]


			Isso pode parecer um ponto obscuro de algum jogo de palavras teológico, mas acredito que marca um ponto crucial de clivagem no desenvolvimento da ficção científica ocidental. Para uma imaginação católica ortodoxa, a pluralidade de mundos habitados se torna uma suposição intolerável; outras estrelas e planetas tornam-se uma realidade antes teológica que material, como foram para Dante – uma espécie de ornamentação espiritual da criação de Deus, feita, em essência, na medida humana. Mas, para uma imaginação protestante (ou para uma imaginação católica cética e humanista, como a de Descartes ou a de Voltaire), o cosmos se expande diante das sondagens investigatórias da ciência empírica durante os séculos XVII e XVIII; e a exploração imaginativa e especulativa desse universo se expande com ele. Trata-se da imaginação da ficção científica, que se torna cada vez mais uma função da cultura protestante ocidental. A partir desta FC se desenvolve, em termos imaginativos, um modo expansivo e materialista de literatura, oposto ao modo mágico-fantástico, fundamentalmente religioso, que passa a ser conhecido como fantasia. Ao dizer isso, não pretendo sugerir uma prioridade de valor ou mérito de um modo sobre o outro. Leio fantasia tão avidamente quanto leio ficção científica. 


			Isso, por sua vez, relaciona-se a outra forma de definição aplicada com frequência ao modo: a ficção científica, na prática contemporânea de edição e vendagem de livros, é diferenciada da fantasia, esta última envolvendo narrativas de formato fantástico ou não realista, em que o facilitador narrativo é antes magia que tecnologia. O texto-chave no desenvolvimento da fantasia do século XX (um gênero de espantosa e contínua fertilidade) é O Senhor dos Anéis (The Lord of the Rings) (1952-1953), de Tolkien; elfos, homens, anões e hobbits, auxiliados por um mago, combatem orcs malignos e monstros como parte de uma guerra cósmica entre as forças do bem e as do mal. Há pouquíssimas máquinas em O Senhor dos Anéis, e a maioria das que aparecem estão alinhadas com as forças do mal. Na realidade, é a magia que opera no mundo, para bons ou maus resultados. A ação gira em torno de um anel dourado imbuído de poderes mágicos, um dispositivo que, além de tornar invisível quem o usa, também lhe concede enorme poder de comando. 


			O Senhor dos Anéis é um livro profundamente católico, não tanto em termos de alegoria consciente (Tolkien sempre expressou uma “cordial antipatia” pela alegoria), mas mais em sua detalhada execução; um drama de queda e redenção, em que um salvador retorna para fazer sucumbir o mal. O uso de um símbolo sacramental – o anel de ouro simbolizando casamento no serviço cristão – como elemento central da fantasia também é significativo. De uma perspectiva católica, há algo mágico envolvido em casamento – mágico no sentido incisivo de que os milagres de Jesus também podem ser descritos como mágicos. Para um católico, a hóstia da comunhão se transforma de fato no corpo de Cristo durante a missa – a transubstanciação é um processo real, outro sacramento mágico. Para um devoto protestante, o pão simboliza o Cristo, sendo no entanto inteiramente material, puro pão. 


			Isso vem ao encontro do fundamento lógico da própria reforma protestante. Norman Davies, por exemplo, resume o movimento nos seguintes termos: 


			 


			O movimento protestante continha um impulso muito forte para “tirar a magia da religião” [...] não obstante a Europa, nos séculos XV, XVI e XVII, continuasse se devotando a cada forma de crença mágica. Era um panorama repleto de alquimistas, astrólogos, adivinhos, feiticeiros, curandeiros e bruxas [...]. A magia se manteve firme durante todo o período da reforma. A esse respeito, portanto, a ofensiva protestante contra a magia só obteve sucesso parcial, mesmo nos países onde o protestantismo seria formalmente triunfante. Mas as intenções dos radicais eram inequívocas. Depois de Wyclif veio o ataque de Lutero às indulgências (1517) e a rejeição da transubstanciação por Calvino como “conjuro” (1536) [...]. Pelo que se supunha, o cristianismo protestante estava livre da magia (Davies, p. 405).


			 


			Davies continua salientando que a magia persistiu, obstinada, mesmo nesta supostamente purificada religião de crença racional e consciente (“mostrou-se quase impossível abandonar a consagração de construções da igreja, de estandartes de batalha, de alimentos, de navios e de locais de sepultamento”). Mas começa aqui uma separação na ampla corrente de ficção fantástica ou não realista. O imaginário católico tolera a magia e produz o romance tradicional, gótico-mágico, de horror, de fantasia tolkieniana e do realismo mágico de García Márquez. O imaginário protestante vai cada vez mais substituindo a função instrumental da magia por dispositivos tecnológicos e produz ficção científica. O presente livro se apoia, portanto, em uma definição historicizada de FC como forma de romance fantástico em que a magia foi substituída pelos discursos materialistas da ciência. 


			Dizer isto não é negar a vertente especificamente católica na ficção científica; na verdade, ao contrário, defendo que essa vertente está presente na maior parte da boa FC, tenha sido ou não escrita por autores católicos. Se me pedissem para condensar minha tese em uma única frase, eu diria que a ficção científica é determinada com exatidão pela dialética entre os imaginários protestante e católico, que emergiu do particular contexto cultural-ideológico do século XVII. Os textos de FC são mediadores desses determinantes culturais com diferentes ênfases, algumas mais estritamente materialistas, outras mais místicas ou mágicas. Muitas das obras mais celebradas do que é às vezes chamado FC católica estão inscritas com profundidade nessa visão sacramental, mágica – eu diria que é isto, mais que o fascínio pelas questões teológicas como tal, que distingue a FC católica. Assim, por exemplo, Um Cântico para Leibowitz (A Canticle for Leibowitz) (1960), de Walter M. Miller, estende sua narrativa por muitos séculos – dos resultados de uma guerra nuclear em que a sociedade é reduzida ao primitivismo ao renascimento gradual da civilização com um novo desenvolvimento da tecnologia e, daí, ao ponto em que a humanidade mais uma vez planeja viajar em foguetes rumo às estrelas e, mais uma vez, ameaça se destruir com armas nucleares. A coerência dessa longa narrativa é proporcionada pelo foco em um grupo de monges no deserto norte-americano, e Miller fornece, em grande parte, uma descrição detalhada, à maneira realista, de sua vida cotidiana. Mas o livro também se apoia em inúmeros aspectos mágicos dos acontecimentos; um deles é o próprio personagem de Leibowitz, um eremita no deserto pós-nuclear que parece imortal (o mesmo personagem aparece em cada capítulo, embora eles estejam separados por séculos), na verdade identificando-se, de modo específico, com o Judeu Errante. Quando as bombas caem por uma segunda vez, um mutante, que cresce como uma cabeça no ombro de uma mulher, parece ganhar vida. O elemento mágico não é meramente jogado no livro pela afinidade ao bizarro; funciona antes como um endosso do sobrenatural, da presença de Deus em um mundo que fora arruinado pela bomba atômica, por sociedades bem seculares e racionais. 


			A tetralogia Long Sun (1993-1996), de Gene Wolfe – uma das obras-primas da FC do século XX –, apresenta como seu herói um padre humilde com muitas armadilhas católicas ao estilo Graham Greene, embora a religião da qual é adepto não seja o catolicismo: a história se passa em uma gigantesca espaçonave tubular, em rotação para fornecer gravidade aos que vivem em sua superfície interior. A nave está em uma jornada de gerações para um novo mundo – na verdade, a jornada tem sido tão demorada que os passageiros se esqueceram por completo de que habitam uma espaçonave. Na religião a que Silk, o padre-herói de Wolfe, pertence há janelas (avançadas telas de TV) que exibem figuras dos próprios deuses, mas, no decorrer das novelas, é revelado que esses supostos deuses nada mais são que o download de arquivos de personalidade de antigos indivíduos, tendo vários deles enlouquecido em seu ambiente eletrônico. A trajetória completa da série apresenta o desmascaramento de traços do mundo que tinham sido encarados como naturais e sobrenaturais, revelando-os como apenas tecnológicos – um enredo que poderíamos denominar, utilizando aquela crua oposição, de protestante. No entanto, o católico Wolfe não consegue abandonar a magia; um ser divino, misterioso e não tecnológico, “o Forasteiro”, esconde-se atrás das ações de Silk do início ao fim dos livros, e o primeiro volume se inicia com uma revelação vivenciada por Silk em que – de forma mágica – o Forasteiro penetra o mundo do longo Sol e proporciona discernimento. A mais famosa tetralogia de Wolfe, The Book of the New Sun [O Livro do Novo Sol] (1980-1983), é também ficção científica que figura como fantasia. Severian progride de torturador-aprendiz a Torturador propriamente dito e, enfim, a imperador do mundo, viajando por um mundo tão distante no futuro que seus bizarros rituais e sua parafernália parecem mágicos. Os elementos mágico-fantásticos predominam, e os aspectos tecnológicos do futuro distante nunca podem ser reduzidos por completo a uma explicação materialista: o que é muito compreensível, porque, de certo modo, o protagonista, Severian, o Torturador, é Jesus Cristo. 


			A narrativa histórica da  ficção científica que desenvolvo aqui, em outras palavras, vê uma forma nascente de FC na Grécia Antiga, que desaparece ou é sufocada com o advento da dominação cultural da Igreja Católica e que torna a emergir quando a nova cosmologia do século XVI inspira a teologia de pensadores protestantes no XVII. A morte de Bruno em 1600 é uma espécie de divisor de águas deste momento crítico, e a doutrina da pluralidade dos mundos que anima pensadores do século XVII serve de base a quase todos os textos interplanetários incluídos na FC do período. Isto significa que, quando os romances de viagens interplanetárias retornam à cultura ocidental nos séculos XVII e XVIII, todos estão vitalmente preocupados com as implicações teológicas dos alienígenas que descrevem. Quando um astronauta dos dias atuais poderia saudar extraterrestres com algum amistoso clichê liberal (“Viemos em paz”), todos os viajantes estelares nas histórias daquele período estão ávidos para ouvir a resposta a uma pergunta crucial: “Você acredita em Jesus Cristo?” Quando o herói de Francis Godwin viaja para a Lua e lá encontra alienígenas, suas primeiras palavras são “Jesus Maria”: 


			 


			Assim que o nome de Jesus saiu de minha boca, jovens e velhos caíram todos de joelhos, o que não me deixou pouco contente. Mantinham as duas mãos erguidas e repetiam certas palavras que eu não compreendia (Godwin, The Man in the Moone, p. 96).


			 


			Isso é importante porque, para Godwin e seu público, alienígenas espaciais não são curiosidades esotéricas, mas provas ou refutações cruciais da verdade divina. Na obra de Godwin, seus lunitas estão associados o bastante com a Terra para serem capazes de compartilhar o poder redentor do Cristo terreno. The Discovery of a World in the Moone [Descoberta de um Mundo na Lua] (1638), de Wilkins, por exemplo, postula habitantes lunares, logo se preocupando com o fato de se tais seres “são a semente de Adão, se estão em um estado abençoado ou que meios pode haver para sua salvação”. Wilkins cita Tommasso Campanella para assinalar que os lunarianos devem estar, “como nós, sujeitos ao mesmo infortúnio [do pecado original], do qual, talvez, foram resgatados pelo mesmo meio que nós: a morte de Cristo” (Wilkins, pp. 186-92). O tópico torna a emergir com regularidade na FC durante todo o século XIX e século XX. A trilogia de novelas de ficção científica (1938-1945) de C. S. Lewis está muito preocupada com essas questões teológicas e sua solução para o problema é argumentar que o Cristo é específico da Terra, porque só a Terra caiu nas garras do Diabo. O padre-protagonista de Um Caso de Consciência (A Case of Conscience) (1958), de James Blish, está imerso em dúvidas porque os alienígenas do planeta Lithia, que levam vidas sem pecado em um paraíso terrestre, não têm ideia de Deus nem da alma. Num prefácio a uma reedição do livro, Blish comenta que recebeu cartas de “teólogos que conheciam a posição da Igreja naquele momento [isto é, 1958] sobre o problema da “pluralidade dos mundos” e cita a opinião de Gerald Head: 


			 


			Se há muitos planetas habitados por criaturas sencientes, como a maioria dos astrônomos (entre eles jesuítas) agora suspeitam [...] [uma suspeita, sugiro eu, só relativamente recente] [...] então cada um desses planetas [...] tem de cair “em uma das três categorias”:


			a)


			Habitado por criaturas sencientes, mas sem alma; a serem, portanto, tratadas com compaixão, mas extraevangelicamente;


			b)


			Habitado por criaturas sencientes com alma caída, graças a um ancestral original, mas não inevitável: a serem evangelizadas com urgente caridade missionária;


			c)


			Habitado por criaturas sencientes dotadas de alma que não caiu, que portanto [...]


			(i)


			habitam um paradisíaco mundo sem pecado;


			(ii)


			que, portanto, temos de contatar não por arrogância, mas para que possamos aprender com elas as condições... de criaturas vivendo em perpétua graça (Blish, p. 9).


			 


			Blish acrescenta o seguinte comentário à avaliação de Head: “O leitor observará [...] que os lithianos não se encaixam em nenhuma dessas categorias. Ruiz-Sanchez, o protagonista jesuíta da novela, passa a acreditar que os lithianos racionais, civilizados, foram de fato criados pelo Demônio para tentar a Terra, levando-a ao desastre. No final do livro (em um trecho em que um não crente tenderá a ler como uma monstruosa celebração de genocídio), Ruiz-Sanchez exorciza o mundo inteiro literalmente para fora da existência, coincidindo seu rito de exorcismo com uma reação nuclear em cadeia efetuada por trabalhadores terráqueos que exploravam recursos naturais lithianos.  A real violência dessa conclusão reconhece uma pressão subterrânea de hostilidade para com a noção mesma de uma “pluralidade de mundos habitados”. 


			A adição de Blish à análise teológica feita por Gerard Head da vida alienígena (que poderia dizer algo como “d) Habitado por criaturas sencientes sem alma que foram produzidas por Satã para tentar e prejudicar a criação de Deus”), ao apontar outras “omissões” da análise católica ortodoxa, sugere necessariamente ainda outra categoria – que outros mundos possam ser habitados por criaturas que nada têm a ver com o Deus da Bíblia terrena e que não foram criadas por Ele. Como essa mesma lógica também pode ser aplicada à Terra, ela corrói a certeza teológica; o que, é de presumir, explica por que a Igreja achou que tinha de matar Bruno. O fato é que ler Um Caso de Consciência – ganhador do prêmio Hugo e exemplo extremamente respeitável de ficção científica – de uma perspectiva católica é uma experiência diferente de lê-lo com base em uma visão não católica. Sob a lógica da primeira, o livro é uma interessante exploração de um enigma teológico; sob a lógica da segunda, é uma história pungente de arrogância e miopia humanas, com lithianos transformados de um modo terrível em vítimas inocentes. 


			Mais recente, o premiado Hyperion (1989), de Dan Simmons, inicia-se com a história de um padre assombrado exatamente por essa questão: se Cristo é um salvador universal ou uma mera figura paroquiana, presa à Terra. O padre viaja para uma região distante da galáxia, onde encontra uma raça de alienígenas que parecem ser idiotas, trazendo todos uma cruz brilhante no torso. Extasiado, o padre considera isso uma prova da universalidade de Cristo. Na realidade, o formato de cruz se revela um parasita alienígena pernicioso, cruciforme por mera coincidência, e o padre tem uma desilusão. Mas essa abertura teológica para a sequência de novelas Hyperion é adequada. Hyperion revela que uma criatura sádica chamada picanço vem sequestrando e submetendo a terrível sofrimento inúmeros habitantes do planeta Hyperion; na sequência da novela, The Fall of Hyperion [A Queda de Hyperion] (1990), torna-se evidente que malignas inteligências mecânicas usam o picanço para fazer um espírito de compaixão numinoso sair de seu esconderijo (a isca sendo uma quantidade cada vez maior de seres humanos sofrendo), a fim de que possam destruí-lo. O fato de haver, por trás dos eventos do cosmos, um princípio místico de compaixão em conflito com um cruel princípio oposto desencadeia uma batalha pseudocristã entre (é realmente disso que se trata) Cristo e Satã em um palco galáctico. 


			Ao afirmar que esta oposição de tecnologia protestante/humanista e magia católica é radicalmente constitutiva da ficção científica (e em decorrência, portanto, distinguindo os aspectos contrastantes entre FC e fantasia), posso estar trazendo à memória dos leitores a famosa máxima de Arthur C. Clarke: “Qualquer tecnologia avançada o bastante é indistinguível da magia” (Clarke, Profiles of the Future, 1969). Mas nem precisa ser lembrado que, longe de cooptar a magia para a FC, a declaração de Clarke reduz toda magia a realidade tecnológica; o que à primeira vista parece miraculoso se torna, quando analisado da devida maneira, apenas tecnológico, ainda que tecnologia de um tipo esplendidamente avançado. Na verdade, Clarke nega por completo a FC católica; para ele, FC católica é sempre e inevitavelmente FC protestante-humanista disfarçada; algo manifestado na coleção de FC do próprio Clarke, na qual o que parece transcendente (por exemplo, o final de 2001: Uma Odisseia no Espaço [2001: A Space Odyssey]) é mais tarde racionalizado em termos materialistas, tecnológicos (nas três sequências dessa obra). 


			Em outras palavras, sugiro aqui uma modificação na distinção crua entre fantasia mágica e ficção científica. Não é o fato em si de a fantasia ser mágica que a distingue da FC. É o fato de ser sacramental. A fantasia é sobrenatural; a FC, extraordinária, e há um universo de diferença entre esses dois termos. Uma vez que aceitamos ser um mago uma forma de sacerdote, vemos que há sempre um padre na fantasia. Esse papel sacerdotal é quase sempre assumido (na prática) por um artefato tecnológico na FC. 


			A tese da presente história crítica que apresento neste livro é que a FC pós-1600 foi intimamente moldada pela dialética entre magia e tecnologia. Na verdade, as subdivisões de campo populares entre os aficionados mapeiam posições em uma trajetória que vai de mágico a tecnológico, com uma Ficção Científica Hard (FC hard) se alinhando mais próximo do segundo termo e uma FC soft mais perto do primeiro.[4] Os últimos capítulos deste livro defendem a tese de que a dialética entre ciência e magia (ou “fato e misticismo”, “racionalismo e religião”) integra todos os grandes clássicos da FC do século XX; que Metropolis (Metrópolis) ou Duna (Dune) ou Star Wars, a série de livros Mars (Marte) de Kim Stanley Robinson ou os filmes Matrix articulam precisamente essa dinâmica e o fazem por razões profundas relacionadas à história determinante do gênero. 


			Eu gostaria, neste prefácio, de dizer mais uma única coisa em parcial defesa das premissas desta história crítica. Brian Aldiss fez as origens da FC remontarem a Frankenstein, de Mary Shelley; Thomas Disch, a Edgar Allan Poe; Patrick Parrinder, a H. G. Wells e Júlio Verne; Samuel Delany acha que “não há razão para buscar a origem da FC muito antes de 1926, quando Hugo Gernsback cunhou o [...] termo” scientifiction e, em 1929, science  fiction – todos críticos vigorosos, que julgam o tipo de protoficção científica digna de tanta atenção neste trabalho incompatível com suas definições da forma. Delany, por exemplo, argumentou que: “Além disso, Kepler, Cyrano [...] ficariam bastante perdidos diante das convenções de código pelas quais interpretamos as sentenças em um texto contemporâneo de FC”, tendo rotulado “essas genealogias ilógicas e descabidas do ponto de vista histórico, com Mary Shelley como nossa avó ou Luciano de Samósata como nosso tataravô”, de “mero esnobismo (ou insegurança) pedagógico” (Delany, pp. 25-6). Fui, em minha época, persuadido por esses argumentos; não sou mais. Parece-me agora que o fato de Fídias ser desafiado pela obra de Henry Moore não significa que possamos tirar algum proveito da negação de que ambos fossem praticantes da escultura. Dizer ser provável que Luciano ficaria aturdido com Dhalgren, de Delany, é apenas dizer que as formas evoluem e mudam, e que a plena compreensão requer certa atenção a essas mudanças e evoluções. A ficção científica por certo evoluiu, mas o fato não priva suas manifestações mais antigas de um lugar na tradição da FC, e é essa tradição que meu estudo procura investigar, conforme os parâmetros esboçados no parágrafo anterior. 


			Parece-me, depois de ler muitos trabalhos histórico-críticos sobre FC na preparação da presente obra, que os críticos excluem a FC escrita antes de 1926 (ou, conforme o caso, antes de 1870 ou 1818) não porque haja um argumento coerente para limitar a FC a obras escritas após essa data, mas porque os críticos preferem os últimos escritos e não gostam muito da chamada protoficção científica. Não há, é claro, por que discutir gustibus[5] nesses assuntos, mas vale a pena salientar que o fato de determinado indivíduo na verdade não gostar de ler Somnium, de Kepler, ou La découverte Australe par un homme volant, ou le Dédale français [A Descoberta da Austrália por um Homem Voador, ou o Dédalo Francês] (1781), de Rétif, não é por si só uma razão para excluir tais obras da história abrangente da FC. 
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			CAPÍTULO 1


			                                                          


			Definições


			Três definições


			O modo óbvio de começar uma história crítica da ficção científica é com uma definição de seu tema. Isso, no entanto, não é coisa fácil. Muitos críticos têm apresentado definições de FC, e o discurso crítico que delas resulta é um campo divergente e questionável. Uma abordagem que tem se mostrado influente entre os críticos do gênero é a de Darko Suvin, que chama a FC 


			 


			[...] um gênero literário ou construto verbal cujas condições necessárias e suficientes são a presença e interação de distanciamento e cognição, e cujo dispositivo principal é uma moldura imaginativa alternativa ao ambiente empírico do autor (Suvin, p. 37).


			 


			Suvin continua, de forma proveitosa, a especificar o que chama “o novum”: o dispositivo, artefato ou premissa ficcionais que põem em foco a diferença entre o mundo que o leitor habita e o mundo ficcional do texto de FC. Esse novum pode ser algo material, como uma espaçonave, uma máquina do tempo ou um dispositivo de comunicação mais-rápido-que-a-luz; ou pode ser algo conceitual, como uma nova versão de gênero ou consciência. O distanciamento cognitivo de Suvin equilibra alteridade radical e certo grau de semelhança familiar, de modo que (nas palavras de Patrick Parrinder), “ao imaginar mundos estranhos, acabamos vendo nossas próprias condições de vida em uma perspectiva nova e potencialmente revolucionária” (Parrinder, p. 4). 


			O crítico e romancista Damien Broderick desenvolveu e refinou as ideias de Suvin. Ele observa que o florescimento da FC nos séculos XIX e XX refletiu em grandes revoluções culturais, científicas e tecnológicas (ele as chama de “mudanças epistêmicas”) nesse período, e procura expor com linguagem mais precisa as estratégias empregadas pela maior parte dos textos de FC: 


			 


			A FC é uma espécie de narração nativa de uma cultura que passa por mudanças epistêmicas implicadas no surgimento e superoferta de modos de produção, distribuição, consumo e descarte técnico-industriais. É marcada por (i) estratégias metafóricas e táticas metonímicas, (ii) a colocação em primeiro plano de ícones e esquemas interpretativos de um “megatexto” genérico constituído em coletividade [isto é, toda a FC previamente publicada] e a concomitante falta de ênfase no “bem escrever”, bem como na caracterização, e (iii) certas prioridades encontradas com mais frequência em textos científicos e pós-modernos que em modelos literários: de modo específico, preferência pela atenção ao objeto em detrimento do sujeito (Broderick, p. 155; ênfase minha).


			 


			Ambas as definições concentram-se, em essência, no conteúdo dos textos de FC. O escritor e crítico Samuel Delany tem, por outro lado, questionado a validade de definir a FC em termos dos temas a ela relativos, propondo, em vez disso, que a FC é “um vasto jogo de convenções codificadas”, um jogo de significados a ser compartilhado, que os leitores podem aplicar aos textos tanto em nível de sentença quanto em nível de texto, para desempenho social e engajamento semiótico. Propõe ainda que sentenças como “o mundo dela explodiu” ou “ele girou para o lado esquerdo” têm diferentes significados em função de o leitor abordá-las como FC ou ficção comum; em um texto realista, a primeira seria uma metáfora, e a última, uma referência à postura, enquanto na FC a primeira poderia ter sentido literal e a última envolveria um movimento de ativação do lado esquerdo do corpo, como se fosse algum tipo de máquina[6]. Sugere também: “A maioria de nossas expectativas específicas acerca da FC será organizada em torno da questão: o que no mundo que a história retrata, por declaração ou implicação, tem de ser diferente do nosso para que tal sentença seja normalmente proferida?” (Delany, pp. 27-8, 31). Para Delany, em outras palavras, a FC é muito mais uma estratégia de leitura que qualquer outra coisa. 


			Vários outros críticos vêm tentando chegar a uma definição. Brian Stableford, John Clute e Peter Nicholls, no extenso verbete “Definições de FC” da Encyclopedia of Science Fiction [Enciclopédia de Ficção Científica] (3ª ed., 2011), de Clute e Nicholls, citam 16 diferentes definições, da de Hugo  Gernsback em 1926 (“um romance cativante entremeado de fatos científicos e visão profética”) à mais recente, de Norman Spinrad: “Ficção científica é qualquer coisa publicada como ficção científica” (Clute e Nicholls, pp. 311-14). Não há entre esses diversos pensadores um consenso simples sobre o que é FC, além do acordo de que é uma forma de discurso cultural (em essência literário, mas nos últimos tempos cada vez mais cinematográfico, televisual, de quadrinhos e relacionado a jogos, eletrônicos ou não) que envolve a concepção de um mundo, de um modo ou de outro, diferenciado do mundo real em que os leitores vivem. O grau de diferenciação – a estranheza do novum, para usar a terminologia Suvin – varia de um texto para o outro, mas na maioria das vezes envolve exemplos de hardware tecnológico que se tornaram, até certo ponto, reificados pelo uso: a espaçonave, o alienígena, o robô, a máquina do tempo e assim por diante. A natureza da diferenciação, contudo, continua em debate. Alguns críticos definem ficção científica como o ramo da ficção fantástica ou não realista em que a diferença se encontra em um discurso materialista, científico, quer a ciência evocada esteja ou não em acordo estrito com a ciência como a compreendemos hoje. Isto significa que a viagem mais-rápida-que-a-luz (impossível, segundo a ortodoxia científica contemporânea) é um insumo básico da ficção científica, desde que tal viagem seja racionalizada no interior do texto através de algum dispositivo ou tecnologia. Uma história em que um personagem viajasse da Terra a Marte apenas desejando ou imaginando a viagem poderia ser definida antes como fantástica ou de realismo mágico do que estritamente de ficção científica. Por outro lado, poucos textos de FC aderem com verdadeira consistência à lógica científica, ou pseudocientífica, de sua concepção. Sem dúvida seria impertinente negar que Uma Princesa de Marte (A Princess of Mars) (1912), de Edgar Rice Burroughs, seja uma obra de ficção científica e, no entanto, o protagonista viaja da Terra a Marte exatamente ao desejar empreender essa jornada. 


			Certos críticos se sentem à vontade em definir FC como um conjunto de textos classificados de modo mais comum como fantásticos ou próprios do realismo mágico. Em parte tem havido uma reação ao que se percebe como “guetização” da FC, pela qual o establishment literário na América e Europa rejeita textos por categoria, privilegiando a chamada ficção literária em detrimento da chamada ficção de gênero (como se a categoria ficção literária não fosse um gênero!) e, em muitos casos, classificando a ficção científica como essencialmente juvenil e sem valor, aquém da ficção histórica e da ficção policial, em uma imaginária linha hierárquica. Esse preconceito perene na verdade é prejudicial, pois cria um ambiente que torna mais difícil o trabalho do escritor, bem como a conquista de seu reconhecimento, prejudicando assim a literatura em geral. Como é bem provável que essa polêmica se torne deslocada em uma história crítica, limitemo-nos a observar como essas noções são perniciosamente ridículas e (talvez) a deplorar a atitude míope de editores literários, resenhistas e da intelligentsia literária, que têm sido influenciados por elas.[7]


			A presente obra não conseguiu evitar os debates não raro entediantes relativos à definição, embora meu objetivo seja apresentar uma narrativa da evolução do gênero determinada em termos históricos, antes de oferecer uma versão apoftegmática da sentença “FC é isso ou aquilo”. Tal narrativa se esboça nos capítulos que se seguem, vendo a FC como uma versão específica – e aliás dominante – de literatura fantástica (em vez da realista); textos que apresentam elementos descritivos que não serão encontrados no mundo real, de modo a engendrar certos efeitos nesse mundo. A especificidade dessa fantasia é determinada pelas circunstâncias culturais e históricas do nascimento do gênero: a reforma protestante e uma contínua dialética cultural entre ciência racionalista pós-copernicana protestante por um lado, e teologia, magia e misticismo católicos por outro. Os textos em que o segundo caso predomina são, com frequência, chamados fantasia; aqueles em grande parte ou inteiramente sob a égide do primeiro são chamados de FC hard. No meio deles – a maioria dos textos com que teremos de lidar – encontramos a FC como é concebida. Mas é uma das teses desta obra que quase todos os textos clássicos de FC articulam essa dialética fundamentalmente religiosa. Ao mencionar isso, não quero dizer, como têm feito alguns críticos, que a FC incorpora o mito religioso ou seculariza temas religiosos. A FC pode, é claro, fazer uma dessas coisas, ou ambas, mas meu argumento não é esse. Minha tese é de que o gênero como um todo ainda carrega a marca do conflito cultural que lhe deu origem, e apenas por acaso esse conflito foi uma crise religiosa europeia. A FC começa como um tipo nitidamente protestante de escrita fantástica que brota das antigas tradições (em geral) católicas de romances e histórias fantásticas, mas responde às novas ciências, cujos avanços estavam também entrelaçados de modo complexo à cultura da Reforma. Como parece evidente, a FC foi um domínio em pequena escala até o século XX, quando irrompeu de modo decisivo na cultura pop na virada do milênio. Mas ainda assim este estudo procura mostrar que ideias filosóficas e teológicas que emergiram meio milênio atrás são vitais para a compreensão do que está acontecendo na FC. Poucos aficionados da FC têm consciência disso, acredito, mas há uma razão que explica por que a moderna FC retorna com tanta frequência a um modo do sublime materialista, que os aficionados denominam “sentimento de espanto”: a moderna FC está sempre muito fascinada, não raro de forma indireta, com questões de expiação e adequação, e com a categoria de representações da figura do redentor. Vale a pena, eu acho, que isto seja declarado sem ambiguidades no início do estudo, para que o leitor ou a leitora (que podem, com perfeição e proveito, discordar das ênfases que vêm a seguir) possam se posicionar com relação ao argumento. Nenhuma história crítica da ficção científica poderia ser consensual por inteiro e nada que eu afirme aqui agradará a todos, talvez nem sequer a muitos críticos da área. 


			A Reforma não foi uma nota dissonante aguda, separando com clareza um mágico passado medieval católico de uma modernidade científica quase protestante. Aconteceu em ritmos diferentes em diferentes zonas, e em muitos lugares do mundo não ocorreu de modo algum ou foi anulada por eficientes estratégias da Contrarreforma. Muitos católicos estavam (e continuam a estar) envolvidos de forma proveitosa com a ciência e a modernidade; muitos protestantes estavam (e estão) comprometidos com manifestações culturais mais antigas, mágicas e medievais. Além disso, a própria Reforma ocorreu contra um pano de fundo de inércia e resistência cultural. A avaliação feita por J. J. Scarisbrick sobre as atitudes em relação à Reforma protestante na Inglaterra pode ser aplicada à Europa como um todo: “No geral, homens e mulheres ingleses não queriam a Reforma e a maioria deles relutou em aceitá-la quando ela veio”. Não obstante, e de maneira apropriada, Scarisbrick chama a Reforma de “o acontecimento supremo na história inglesa”.[8]


			Uma razão pela qual a Reforma teve tamanho efeito formador sobre a ciência e, portanto, sobre a ficção científica foi o que o filósofo canadense Charles Taylor descreve como alteração dos advérbios que se referem ao divino. Os mais antigos reformadores protestantes argumentavam que os seres humanos deviam aceitar “com humildade a natureza que Deus lhes dera”; mas as consequências da Reforma no longo prazo geravam, por meio de pessoas como Francis Bacon e John Locke (ambos discutidos a seguir), “uma nova transposição da teologia da vida comum”. 


			 


			Nesta versão, chegamos a Deus através da razão. Isto é, o exercício de racionalidade é o modo como tomamos parte no plano de Deus [...]. Na nova transposição da ética feita por Locke, os advérbios cruciais estão se alterando. O que na pura variante da Reforma era uma questão de viver reverentemente para Deus está agora se tornando uma questão de viver de modo racional (Taylor [1989], p. 242).


			 


			O argumento maior de Taylor tem relação, como deixa claro o título de seu livro, com “as fontes do eu, a produção da identidade moderna”. E é a ênfase sobre a natureza adverbial dessa “produção”, assim como seu foco em um novo modo que passa a existir, que é de particular relevância para o desenvolvimento da ficção científica. A FC é adverbial a respeito da ciência, modificando e qualificando em formas expressivas a facticidade substantiva da própria ciência. Terei mais a dizer sobre a importância da Reforma, mas, como invoquei mais de uma vez a ciência, pode valer a pena efetuar uma pausa para examinar o que essa palavra significa. O senso comum sugere que extrair um sentido disso será importante para qualquer exposição do gênero de literatura chamado ficção científica. 


			O Científico e o Tecnológico I: O Científico


			Para alguns críticos, a identidade da ciência, visto que ela modifica a parte ficção da FC, é a questão crucial quando se trata de definir o gênero. O influente argumento de Brian Aldiss, de que a FC começa com o Frankenstein de Mary Shelley, de 1818 (embora o próprio Aldiss relacione numerosos e importantes antecessores), conta com o pressuposto de que a FC não poderia ter se originado antes do século XIX precisamente porque foi apenas no século XIX que a ciência, como agora compreendemos o termo, obteve curso cultural generalizado. Para citar Peter Nicholls: “A FC em si requer consciência do enfoque científico [...]. Um modo cognitivo, científico de ver o mundo só emergiu no século XVII e só penetrou de modo efetivo na sociedade nos séculos XVIII (de forma parcial) e XIX (em grande extensão)” (Clute e Nicholls, pp. 567-68).


			Ciência, como o termo é em geral compreendido, significa, grosso modo, uma disciplina que procura compreender e explicar o cosmos em termos materialistas, em vez de espirituais ou sobrenaturais. Isto não é negar que considerações espirituais e sobrenaturais do universo possam ter validade afetiva, e mesmo explicativa, mas é insistir que essas considerações não podem ser avaliadas significativamente de acordo com os protocolos da ciência – um discurso dedutivo, experimental, caracterizado pelo que Karl Popper chamou de “refutabilidade”, pela qual o acúmulo de dados empíricos pode refutar, mas nunca provar, de forma ativa, as teorias. Como é instrumental, essa versão de ciência alinha de modo estreito o discurso à tecnologia, em especial aos enormes avanços tecnológicos associados à Revolução Industrial. Essa noção de ciência pode explicar por que a FC dos séculos XIX e XX tem um fascínio muito maior por itens tecnológicos que por formas menos aplicadas do discurso científico (matemática, biologia, geografia, química, psicologia, geologia e outras). Naturalmente, há exemplos de FC que encaram o termo em seu sentido rigoroso: Planolândia: Um Romance de Muitas Dimensões (Flatland: A Romance of Many Dimensions) (1884), de Edwin Abbot, por exemplo, exemplifica uma pequena, mas vigorosa tradição de FC baseada em premissas matemáticas. Mas a maior parte da FC escrita nos séculos XIX e XX é de fato menos ficção científica e mais extrapolação tecnológica.  


			Portanto, algo aconteceu à ciência na era vitoriana. Para ser preciso, com a concepção de ciência do século XIX veio uma divisão cultural nas artes e nas ciências, uma nítida separação entre o que C. P. Snow, em influentes palestras de 1959, chamou “as duas culturas”. Stefan Collini, em introdução a uma reedição recente da obra de Snow, assinala que o termo cientista foi proposto pela primeira vez em 1834, seguindo o esquema do artista: 


			 


			[...] a falta de um termo único para descrever “estudantes do conhecimento do mundo material” tinha sido um incômodo em reuniões da Associação Britânica para o Progresso da Ciência no início dos anos 1830, numa das quais “um cavalheiro engenhoso propôs que, por analogia com artista, poderiam falar cientista” (Snow, p. xii).


			 


			Trata-se de um indício do sentimento, em desenvolvimento na cultura pelos meados do século XIX, de que arte e ciência formavam um composto binário, cujo vínculo é inevitável com as palavras de Caroline Jones e Peter Galison sobre “a economia do binário”: 


			 


			Como todos os binários, arte e ciência precisavam estar casadas (e no entanto mantidas à parte) para aumentar as energias de sua posição polar: soft versus hard, intuitivo versus analítico, indicativo versus dedutivo, visual versus lógico, casual versus sistemático [...] duas coisas pareciam claras [em meados do século XIX]: a arte ocupava o domínio da mente criativa, de intervenção, e o ethos científico parecia requerer com exatidão a supressão desses impulsos (Jones e Galison, pp. 2-3).


			 


			A corrente de opinião moderna, integrada a essa tradição cultural, define ciência em oposição a arte, de modo que a ciência se torna hostil à estética – um estado de coisas lamentável para uma arte como a FC, que busca explorar com exatidão a estética das premissas científicas. Tirar a FC do gueto se torna parte do projeto maior de fazer sucumbir essa sinistra pseudodistinção. Ela nos parece natural; está inscrita em nossos programas educacionais desde os primeiros anos escolares, sendo reforçada por muitos aspectos da cultura. Mas é antes uma construção cultural do século XIX que um estado “natural” das coisas. 


			Uma noção mais completa das possibilidades do gênero é encontrada se retomarmos a ficção científica anterior ao século XIX e investigarmos os meios pelos quais noções mais antigas de ciência faziam parte da ficção – para desconstruir, em outras palavras, a lógica do binarismo cultural, que quer transformar ciência e ficção em termos mutuamente excludentes. Na verdade, pode-se afirmar que a ficção científica em si, como ampla manifestação de estratégia estética, sempre procurou resistir à noção das duas culturas. A FC é o lugar onde arte e ciência se conectam. É a prova empírica de que artes e ciência não constituem uma economia binária. 


			Para trabalhar com as implicações disso, a compreensão de como as noções de ciência se alteraram por volta do século passado pode ajudar. Teorias mais antigas da ciência tendiam a presumir, com desenvoltura, que a ciência proporcionava generalizações sistemáticas, explicando assim a verdade do mundo material. Para Bertrand Russell, em 1931, por exemplo, o método científico envolve uma passagem sem desvios da observação à generalização, com “uma escolha cuidadosa de fatos significativos por um lado e, por outro, o emprego de diferentes meios para chegar a leis que não se limitem à mera generalização” (Russell, p. 3). O fato de essa definição depender de um consenso um tanto arbitrário sobre o que distingue generalização científica de mera generalização é um de seus problemas. Outra é a crença de que os dados levam, por acumulação, a generalizações seguras ou verdades. Mas essa noção um tanto vaga de ciência foi desafiada na década de 1930 pelo filósofo austríaco Karl Popper. 


			Segundo as ideias de Popper, a ciência não produz teorias que expliquem ou definam o mundo, porque toda teorização científica é contingente em termos empíricos. Uma teoria jamais pode ser provada; pode apenas ser refutada. Observar mil pinguins de duas pernas não prova que pinguins tenham duas pernas, embora a observação de um único pinguim de três pernas refute a teoria. O que se segue disso é a noção de que uma teoria científica (por exemplo, que pinguins têm duas pernas) não é “a verdade”, mas, em vez disso, uma explicação contingente dos dados que se apresentam. O filósofo norte-americano Robert Nozick sintetizou com elegância essa escola de pensamento, que chamou de “modelo padrão da ciência” em nossa cultura pós-popperiana, embora depois passasse a contestá-lo em uma série de pontos:


			 


			Karl Popper apresenta uma instigante imagem da ciência como formuladora de vigorosas teorias que estão abertas a comprovação e refutação empíricas. Teorias científicas não são formuladas com base em dados; são criações imaginativas concebidas para explicar os dados (Nozick, Invariances, p. 103).


			 


			Uma das mais instigantes consequências dessa posição de Popper é  a implicação não declarada de que a FC é um modo de fazer ciência (ou filosofia, se concebida em termos mais gerais), assim como um modo de fazer ficção. Um importante aspecto disso é manter a certa distância a noção de que a ciência, pelo fato de lidar com fatos, é um discurso necessariamente neutro. Em uma das vertentes de como a ciência foi cada vez mais teorizada nos séculos XX e XXI enfatizou-se como a ciência manifesta preconceitos ideológicos e alguns dos cientistas que a elaboram. O influente sociólogo francês Pierre Bourdieu ganhou sua influência, em parte, pelo modo rigoroso e persuasivo como demonstrou que a ciência não é um edifício de desinteressada objetividade, mas traz, inevitavelmente, a marca da classe social e dos preconceitos ideológicos das pessoas que fazem a ciência.[9] 


			Nem todos os filósofos da ciência, ou mesmo todos os cientistas, achariam essa ideia aceitável. O próprio Popper não conseguia ver lugar para a criação imaginativa – pelo menos no sentido do “salto imaginativo inovador, engenhoso”, que é o conceito corrente da FC – em sua versão de ciência: 


			 


			A questão de como uma nova ideia pode ocorrer a um homem – seja um tema musical, um conflito dramático ou uma teoria científica – pode ser de interesse da psicologia empírica, mas é irrelevante para a análise lógica do conhecimento científico (Popper, p. 31). 


			 


			Uma objeção à ideia de que a FC possa figurar de modo apropriado como ciência, assim como se constituir literatura, é que a ficção e outros discursos artístico-culturais semelhantes (como o cinema, a TV, a história em quadrinhos e outros) se dão mais de acordo com a estética do que com processos lógico-dedutivos. A força dessa objeção depende da crença de que o processo de ficção, leitura e escrita, embora dedutivo de forma ocasional, é com mais frequência intuitivo, metafórico, metonímico, sugestivo, psicológico e imagístico. Mesmo a mais rigorosa FC hard compartilhará esses elementos leves ou estéticos. Mas há filósofos da ciência que acreditam ser um erro reduzir o processo científico puramente à lógica. Ernest Nagel, por exemplo, destaca a importância da analogia para a prática científica; seu exemplo é “a teoria cinética dos gases”, com frequência teorizada como se as partículas agissem “como bolas de bilhar” (Nagel, p. 110). Para Nagel, analogias e hipóteses, embora tendo óbvias limitações, ainda assim “podem servir como instrumentos frutíferos de pesquisa sistemática” (Nagel, p. 108). Esse tipo de pensamento modular, por meio do qual um modelo é construído de um  sistema particular, “pode ser intrinsecamente valioso, pois sugere meios de expandir a teoria implícita nele” (Nagel, p. 117). Diversos críticos têm considerado a FC um sistema modular, com mundos fictícios modelando a realidade em uma série de diferentes níveis, do prático ao simbólico. Gwyneth Jones, autora e crítica de FC, coloca de modo plausível toda a FC sob a rubrica do experimento: “O trabalho do escritor [de FC] é instalar um equipamento no laboratório da mente, de modo que o ‘e se’ em questão seja de imediato colocado à parte e provido dos nutrientes de que necessita. Essa visão da FC”, ela acrescenta, “não é nova para os escritores e críticos de ficção científica, mas vale a pena declarar de novo: a essência da FC é o experimento” (Jones, p. 4). 


			Uma perspectiva mais completa sobre o papel da ciência na FC pode ser obtida por meio do trabalho do filósofo norte-americano Paul Feyerabend. Seu livro Contra o Método (Against Method) (1975) é uma persuasiva polêmica contra o método científico. O melhor meio de fazer ciência, diz Feyerabend, é agindo de maneira anárquica – “o anarquismo, embora talvez não a mais atraente filosofia política, é por certo um excelente remédio para a filosofia da ciência”, completa ele. Regras científicas limitam possíveis avanços na ciência: “o único princípio que não inibe o progresso é: tudo é válido”. Feyerabend propõe uma proliferação aberta-a-tudo de teorias científicas, mesmo que algumas – ou talvez muitas – possam ser excêntricas, místicas, tolas ou inaceitáveis. Por mais estranhas que sejam as teorias, Feyerabend está certo de que, de sua interação, surgirão modelos cada vez melhores, e cada vez se praticará melhor a ciência. A alternativa, diz ele, é propor a uniformidade, uma situação em que os poderes constituídos impelem o consenso pela força. Isso, de modo um tanto desconfortável, beira a situação que hoje em dia prevalece na ciência: cientistas que defendem a telepatia, a abdução alienígena, o poder dos cristais e outros semelhantes são excluídos da comunidade científica por um misto de escárnio, frieza e penalidades financeiras, ao serem privados da possibilidade de conseguir verbas para prosseguir com suas pesquisas. Cada vez mais, o único meio de obter financiamento é trabalhar dentro dos parâmetros aceitos. Feyerabend argumenta que a “proliferação de teorias é benéfica para a ciência, enquanto a uniformidade prejudica seu poder crítico. A uniformidade também põe em risco o livre desenvolvimento do indivíduo” (Feyerabend, p. 5). Assim, por exemplo, a ciência convencional não se deu conta dos riscos ambientais do avanço tecnológico. A percepção desses problemas foi promovida por grupos externos à área da ciência, militantes políticos “verdes”, entusiastas da New Age e todo tipo de gente excêntrica. E no entanto essas pessoas foram vitais ao ampliar um debate útil sobre aquecimento global, impacto ambiental da tecnologia, economia do carbono; coisas que agora a ciência encara com seriedade. Feyerabend diz: 


			 


			Procedimentos não científicos não podem ser postos de lado por uma argumentação. Dizer: “O procedimento que você usou não é científico, portanto não podemos confiar em seus resultados e não podemos lhe dar dinheiro para a pesquisa” faz presumir que a “ciência” é bem-sucedida, e que é bem-sucedida porque utiliza procedimentos uniformes. A primeira parte dessa afirmação não é verdadeira, se por “ciência” entendemos coisas feitas por cientistas – há também muitos fracassos. A segunda parte – que os êxitos se devem a procedimentos uniformes – não é verdadeira, porque tais procedimentos não existem. Os cientistas são como arquitetos que constroem prédios de diferentes tamanhos e diferentes formas, e que só podem ser julgados após o evento, isto é, após terem concluído a estrutura. Ela pode resistir, pode sucumbir, sem ninguém saber (Feyerabend, p. 2).


			 


			Contra o Método é mais um escrito polêmico que um manifesto por mudanças na ciência, sendo talvez difícil ver como essas ideias poderiam ser postas em prática em termos reais. Afinal, os órgãos que concedem subvenções precisam mesmo de alguns critérios para julgar quem recebe ou não o dinheiro para pesquisa, pois há muito mais pedidos que dinheiro para bancá-los. E no entanto a verdade é que existe um espaço em que o tipo de ciência que Feyerabend propõe já acontece; no qual pensadores brilhantemente heterodoxos disseminam suas ideias, apesar do quanto pareçam estranhas a princípio; no qual são conduzidos experimentos e empreendidas pesquisas não convencionais. Esse espaço se chama ficção científica. Embora ele não faça menção à literatura, a perspectiva de Feyerabend inclui, de modo implícito, a noção de que a FC é um componente crucial da ciência assim como da cultura. Quase nunca os conselhos de pesquisa podem dar dinheiro para o estudo de colonização interestelar, viagem no tempo, percepção extrassensorial (PES), cactos mutantes ou realidade virtual, mas os editores o farão se a “pesquisa” (isto é, a romantização) for boa o suficiente. Uma Breve História do Tempo: Do Big Bang aos Buracos Negros[10] (A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes) (1988), de Steven Hawking, é um enfadonho relato histórico de coisas que já aconteceram na ciência com um pouco de cautelosa especulação sobre coisas para as quais Hawking não dispõe de dados empíricos. Por outro lado, a novela The Collapsium [O Colapso] (2000), de Wil McCarthy, é um instigante relato de como a ciência poderia ser, será ou deveria ser. McCarthy imagina os buracos negros não como estrelas extremamente comprimidas, mas como partículas elementares muito pesadas. Seu protagonista consegue reunir essas partículas no material que dá nome ao livro, e desse maravilhoso experimento científico feyerabendiano surgem coisas fascinantes de toda espécie, entre elas – mas não limitada a ela –, uma plausível viagem mais-rápida-que-a-luz. 


			O senso feyerabendiano do gênero ficção científica estaria animado de fluidas possibilidades de uma maneira que a noção mais antiga (ainda generalizada) de ciência como discurso, detentora de uma relação especial com “a verdade”, não está. Voltemos por um momento ao livro de Bertrand Russell, de 1931, sobre A Perspectiva Científica (The Scientific Outlook). Após se estender sobre as muitas vantagens da perspectiva científica, Russell passa a propor um “governo mundial científico” como solução radical para os males da época.  Tal governo, diz ele, “incluirá todos os homens eminentes da ciência, exceto alguns excêntricos equivocados e anárquicos” (Russell, p. 193) (qualificação que apela, embora inadvertidamente, à natureza conformista e coercitiva do “discurso científico”, como Russell o compreende). Esse governo científico, ele continua,


			 


			possuirá os únicos armamentos modernos e será o repositório de todos os novos segredos na arte da guerra. Não haverá, portanto, mais guerra, já que a resistência dos não científicos estará condenada a um evidente fracasso. A sociedade de peritos controlará a propaganda e a educação. Ensinará lealdade ao governo mundial e transformará o nacionalismo em alta traição. O governo, sendo uma oligarquia, incutirá a submissão na maioria da população, limitando a seus membros a iniciativa e o hábito de comando (Russell, p. 193). 


			 


			Esse quadro nitidamente desagradável é, embora Russell não o admita, ficção científica. Deve muito a H. G. Wells e antecipa o Admirável Mundo Novo (Brave New World) (1932), de Aldous Huxley, publicado no ano seguinte (“uma vida de prazer frívolo e despreocupado pode ser proporcionada aos trabalhadores manuais” [Russell, p. 211]). O livro de Russell, em outras palavras, é um exemplo de filosofia como FC. Russell está muito consciente de que, em sua visão, “aspectos que todos considerariam desejáveis estão misturados a  aspectos que são repulsivos” (Russell, p. 214). Na realidade, o sentido desse trabalho, para nossos objetivos, é que ele continua sendo um exemplo da extrapolação daquela lógica mais antiga, científica, para suas conclusões ideológicas. É uma visão da ciência como dogma opressivo, um modo de dominação social, que com frequência encontra expressão na ficção científica. A versão de ciência de Feyerabend, que privilegia em particular os próprios “excêntricos e anarquistas” que Russell rejeita, tem de longe maior potencial. 


			O Científico e o Tecnológico II: 
O Tecnológico


			Segundo o autor e crítico de FC Theodore Sturgeon: “a palavra ‘ciência’ deriva do latim scientia, que não significa método ou sistema, mas conhecimento. O conceito de FC como ‘ficção de conhecimento’ me satisfez por completo” (Sturgeon, p. 73). Sturgeon prefere essa expressão, porque ela lhe permite incluir, por exemplo, O Senhor das Moscas (The Lord of the Flies) na categoria de FC “devido à profunda investigação das origens da religião e do poder secular em uma sociedade humana”. O esnobismo indireto dessa redefinição se apoia em um sentimento velado de que as definições convencionais de FC excluem a “boa” literatura (Admirável Mundo Novo, 1984 [Nineteen Eighty-Four], O Arco-Íris da Gravidade [Gravity’s Rainbow] e outros), deixando o gênero com a baixaria de pior qualidade, a pulp fiction e intermináveis histórias de aventura – um esnobismo comum a muitos acadêmicos e intelectuais ligados à FC, e não sem fundamento lógico por completo. Mas as raízes disso como preconceito são, em âmbito filosófico, por certo reveladoras. E a filosofia é o contexto-chave aqui: a filosofia (do grego, cujo significado é “amor pela sabedoria”) teve sua vez como palavra, em particular como filosofia natural, para indicar o que hoje em dia chamamos ciência. 


			A distinção crucial aqui não é entre ciência e conhecimento, mas entre ciência e tecnologia. Essas duas palavras são com frequência relacionadas, com a segunda sendo vista como exemplo específico da primeira. Segundo o Chambers Dictionary of Science and Technology, tecnologia é “a prática, descrição e terminologia de qualquer uma das ciências aplicadas que têm valor prático e/ou uso industrial” (Walker, p. 1150). Na realidade, essa distinção revela uma fenda na própria raiz do discurso dentro do qual a ficção científica (entre muitas outras coisas) precisa ser orientada. A definição de ciência evocada na obra de referência específica de Walker (“o arranjo ordenado de conhecimento verificado, incluindo os métodos pelos quais tal conhecimento é ampliado e os critérios pelos quais sua verdade é testada” [Walker, p. 1021]) insiste na ênfase à verdade, ao conhecimento e à ordem. O que significa dizer: a ciência se torna uma moldura filosófica idealista mais ou menos restritiva – restritiva (como a maioria dos cientistas afirma) não pela falta de qualidade ou pressão ideológica, mas pela simples natureza das coisas “lá fora”. A tecnologia, por outro lado, é o discurso de ferramentas e máquinas, sendo as ferramentas extensões do trabalhador humano, como martelo e serras, e as máquinas, dispositivos que se mantêm à parte do trabalhador humano. Friedrich Engels foi um dos primeiros a fazer essa distinção entre ferramenta e máquina, ao sistematizar o que via como a natureza da máquina industrial, que tende a “alienar” a humanidade do próprio trabalho. Mas, consideradas em termos conceituais, encontramos ferramentas e máquinas no centro da maior parte da ficção científica: a tal ponto que espaçonaves, robôs, máquinas do tempo e tecnologias digitais (por exemplo, computadores e realidade virtual) são os quatro tropos que ocorrem com mais frequência na área: o que significa dizer que o novum de Suvin tem quase sempre uma manifestação tecnológica. Existem novums de natureza mais conceitual ou científica, é evidente, mas é raro não terem nenhum envolvimento com a tecnologia. O novum conceitual de Ursula K. Le Guin em A Mão Esquerda da Escuridão (The Left Hand of Darkness) (1969) postula um povo alienígena sem gênero fixo, mas sua novela também inclui uma série de novums tecnológicos, entre eles, o ansible (um dispositivo de comunicação mais-rápido-que-a-luz) e uma espaçonave. Inverted World [Um Mundo Invertido] (1974), de Christopher Priest, apresenta-nos uma impressionante história de ficção científica, um caso de lógica científica subvertida, uma cidade cujos habitantes não vivem (como nós) em um mundo finito situado dentro de um universo infinito, mas, ao contrário, em um mundo infinito dentro de um universo finito. Não obstante, a narrativa acaba se resolvendo como ficção tecnológica, sendo a natureza aparente do mundo revelada como função de tecnologias energéticas específicas que colocam uma cidade móvel na parte principal do livro. Um clichê da ficção científica é o cientista louco, com um riso maníaco e ameaçando destruir o mundo com seu raio da morte se suas exigências não forem atendidas. Mas, como tais figuras nunca estabelecem modelos experimentais que atendam à pesquisa com um controle neutro, e como não estão abertas à refutabilidade de seus pressupostos, não se trata na verdade de cientistas loucos. A máquina do raio da morte é reveladora. Eles são engenheiros loucos. 


			A predileção do gênero pela tecnologia tem gerado diversos efeitos ofuscantes dentro da moldura estética da FC. No entanto, continua havendo um preconceito grosseiramente hierarquizado contra esse trabalho. A novela de ideias tem sido tradicionalmente privilegiada diante da novela instrumental da máquina, do mesmo modo que a ficção real (indicando um subgênero particular da ficção tradicional, literária) é privilegiada em face da ficção científica pelo establishment literário. Só há pouco tempo, em termos filosóficos, têm sido desenvolvidos discursos que nos permitem desafiar esse preconceito. 


			Uma influente intervenção filosófica em particular na questão da tecnologia é o ensaio de 1953, “The Question of Technology” [A Questão da Tecnologia], do filósofo alemão Martin Heidegger. Heidegger leva a palavra de volta a suas raízes gregas: “Desde os primeiros tempos até Platão a palavra technê está ligada à palavra episteme, mas de Platão e Aristóteles para a frente começa a ser feita uma distinção entre elas (Heidegger, pp. 318-19).  έπιστήμη (episteme) é a palavra grega para conhecimento (é a raiz de nossa palavra epistemologia) e, por extensão, significa descobrir coisas sobre o universo de maneira franca, dialética; isto é, significa ciência. τέχνη (technê), por outro lado, raiz da palavra tecnologia, significa uma habilidade ou capacidade específica, o conhecimento de como fazer uma coisa, e é usada, por extensão, para nomear dispositivos, artes, macetes engenhosos. O inglês tem um complexo semelhante de implicações para a palavra artificial, que significa tanto o trabalho de um artífice ou artista (em que arte tem implicação positiva) quanto uma coisa suspeita, ersatz, menos-que-real. Nos séculos V e IV, pensadores gregos dividiram essas duas formas de conhecimento: Platão e Aristóteles reservaram episteme para si mesmos e descartaram technê como o truque dos sofistas antiéticos, voltados antes-para-a-retórica-que-para-a-verdade. Segundo Bernard Stiegler:


			 


			[...] a separação é determinada por um contexto político, um contexto em que o filósofo acusa o sofista de instrumentalizar o logos [verdade, ordem fundamental das coisas; logos também significa palavra] como retórica e logografia, isto é, como instrumento de poder e renúncia ao conhecimento [...]. É na herança desse conflito – em que a episteme filosófica é atirada contra a technê sofista, por meio do que todo conhecimento técnico é desvalorizado – que se concebe a essência dos seres técnicos em geral (Stiegler, p. 1; ênfase minha).


			 


			Por “instrumentalizar o logos”, Stiegler se refere ao fato de os sofistas terem sido acusados de transformar a verdade em um instrumento; de estarem preocupados, de modo amoral, antes com os meios que com os fins. Como essa distinção atravessa séculos de tradição filosófica, podemos ver que technê se torna associada a um esvaziamento do sentido e da validade. Por exemplo, Stiegler cita a avaliação de Edmund Husserl de que a “álgebra” é o “esvaziamento de sentido” das “idealizações espaçotemporais” da geometria, constituindo “mera arte de alcançar resultados por meio de uma técnica de cálculo segundo normas técnicas” (Husserl, A Crise das Ciências Universais e a Fenomenologia Transcendental [The Crisis of the Universal Sciences and Transcendental Phenomenology], 1970, em Stiegler, p. 3).


			O ensaio de Heidegger desafia, e na realidade anula essa compreensão das técnicas. Para ele, a tecnologia não é um instrumento, mas um modo de conhecer, “um modo de revelar [...] em que a alêtheia, a verdade, acontece” (Heidegger, p. 319). Longe de ver a tecnologia como mera “prática da ciência”, Heidegger argumenta que a ciência é, de fato, uma função da tecnologia. Pretende dizer isto não apenas no sentido de que “a física moderna, como experimental, depende do aparato técnico” (Heidegger, pp. 319-20), embora isto seja verdadeiro. Ele quer dizer antes, pelas palavras de Timothy Clark, que a tecnologia “não é a aplicação da ciência. Não existe a teoria de um lado e sua implementação prática do outro. Na realidade, a ciência é uma manifestação da postura tecnológica com relação aos entes” (Clark, p. 37). Heidegger pensa que a tecnologia, dos moinhos de vento às usinas hidrelétricas, “enquadra” o mundo de certa maneira, possibilitando ou moldando os modos pelos quais “conhecemos” o mundo ao redor. 


			Pode ser que a tecnologia nos encoraje a só pensar no mundo com o que Heidegger chama “reserva permanente”, uma quantidade de matéria-prima a ser aproveitada; e na verdade é possível tomar o ensaio de Heidegger como uma declaração de hostilidade ao ritmo crescente de mudança tecnológica (Heidegger era, para colocar em termos brandos, um político conservador, tendo declarado sua preferência por moinhos de vento em vez de usinas hidrelétricas, e de fato se sentia fisicamente mal em cidades modernas, “cercado por todos os lados pela mecanização e espaços controlados”, Clark, p. 36). Mas não é isto que “A Questão da Tecnologia” diz na verdade. Como forma de conhecimento, de enquadrar o mundo, a tecnologia “não é algo fundamentalmente novo ou mesmo moderno. De fato, ela satisfaz a mais antiga vontade de conhecer o que é real da filosofia ocidental” (Scharff e Dusek,  p. 247). A indubitável hostilidade de Heidegger a tanta tecnologia moderna estava baseada não no fato de se tratar de tecnologia como tal, mas na questão heideggeriana de saber se ela seria capaz de nos fazer sentir “em casa” ou não. 


			Não obstante, é a percepção de Heidegger sobre o modo como a tecnologia enquadra o mundo para a humanidade que faz dele uma figura crucial (ainda que improvável) a ser trazida à discussão sobre a definição de ficção científica. Em outro ensaio, “What Calls for Thinking?” [O Que Significa Pensar?] (1954), é famosa, mesmo notória, a declaração feita por Heidegger de que “a ciência não pensa” (Heidegger, p. 373). O que ele quis dizer com isto (e admitiu no ensaio que “a declaração era chocante”) foi que a ciência não enquadra do modo como faz a tecnologia. A ficção científica, por outro lado, realmente pensa: não apenas no sentido de exercitar numerosos conceitos, possibilidades, dramas intelectuais e coisas semelhantes, mas no sentido mais profundo de enquadrar o mundo em termos textuais, apresentando as alternativas dele. Poderíamos dizer, para adotar a linguagem de Heidegger, que a ciência não pensa, exceto na ficção científica; mas isto é realmente apenas um meio de dizer algo mais simples: que a FC é de fato ficção tecnológica nesse sentido heideggeriano. 


			Parece descabido dizer isto, mas talvez seja Heidegger quem represente o melhor ponto de partida para a teorização completa da ficção científica. A mais famosa obra filosófica de Heidegger estava centrada não em questões de tecnologia, mas no problema do “Ser”, da condição ontológica da humanidade. Bernard Stiegler, em seu complexo estudo teórico La Technique et le Temps [A Técnica e o Tempo], propôs-se a rever a filosofia de Heidegger do Dasein, ou Ser, para permitir a certos objetos tecnológicos (ele é um tanto obscuro quanto a quais de modo mais específico) acesso ao mesmo autêntico Ser-no-Mundo que caracteriza os seres humanos. Heidegger distingue entre a existência de uma criatura como o homem (Dasein) e a existência de um objeto que classificamos apenas em termos de seu uso (Zuhandenheit). Contudo, de acordo com Stiegler, essa depreciação do “objeto técnico” se torna cada vez menos sustentável em um mundo em que o tecnológico não só interpenetra a vida humana em quase todos os níveis, mas em que tais objetos também se distanciam do tipo de instrumentalidade obtusa que caracteriza uma pá ou um par de óculos, aproximando-se da máquina pensante e do objeto autoconsciente. Por outro lado, nenhuma máquina no mundo atual é verdadeiramente autoconsciente. Para falar de modo mais preciso, o lugar onde o Dasein tecnológico de Stiegler predomina de fato é a própria ficção científica. Um dos temas fundamentais da FC no último meio século tem sido exatamente definir e explorar o lugar onde o objeto técnico atinge o nível de Dasein, um ser-no-mundo e um ser-para-a-morte. Nem uma cadeira, nem uma máquina de escrever, tampouco um termostato podem ter um Ser autêntico, no sentido em que os heideggerianos ou os filósofos existenciais usam a palavra, mas todos os robôs de Asimov possuem essa qualidade. 


			Posso argumentar, e com certa razão, que a FC quase nunca aproveitou as possibilidades que esse estado de coisas filosófico lhe proporcionou: quando o técnico foi introduzido, foi na maioria das vezes para denegri-lo. Stiegler leva em conta as tecnologias mais novas de manipulação genética, concluindo que 


			 


			[...] elas tornam imaginável e possível a fabricação de uma “nova humanidade” [...] sem ter de mergulhar em pesadelos de ficção científica, podemos ver que mesmo suas simples aplicações correntes destroem as ideias mais antigas que a humanidade tem de si mesma – e no momento mesmo em que a psicanálise e a antropologia estão exumando a dimensão constitutiva dessas ideias, tanto para a psique quanto para o corpo social [...] [a tecnologia está] pela primeira vez confrontando de modo direto a forma mesma desta questão: qual é a natureza do humano? (Stiegler, p. 87). 


			 


			A crítica cultural Donna Harraway tem celebrado com excelência as possibilidades da reinvenção tecnológica da categoria “humano” em termos de sua diversidade e possibilidade, assim como insistido na crescente relevância de falar em termos “da trama inextricável dos fios orgânicos, técnicos, textuais, míticos, econômicos e políticos que constituem a carne do mundo” (Harraway, em Gray, p. xii). Assim como Harraway, Stiegler argumenta que “o ser humano é um ser técnico que não pode [meramente] ser caracterizado fisiológica e especificamente (no sentido zoológico)” (Stiegler, p. 50), embora, ao contrário de Harraway, a ênfase de Stiegler seja antes na ontologia que nas muitas próteses técnicas que ampliam a vida contemporânea como tal. De modo similar, com relação à cultura e à sociedade, Stiegler está convicto de que “a dinâmica técnica precede a dinâmica social e, a partir dela, impõe-se” (Stiegler, p. 67). Em ambos os casos, trata-se mais de uma ficção técnica que de ficção científica concebida de maneira mais geral, que é capaz de penetrar na raiz das coisas. 


			Hoje as máquinas estão em processo radical de redefinição do humano; e no entanto o fio narrativo dominante da corrente principal da FC no século XX foi, com exatidão, como as máquinas retornam à humanidade; como sua trajetória de desenvolvimento as leva de volta a discursos de conteúdo humanitário. O Homem Bicentenário (The Bicentennial Man) (1976), de Asimov, é, a esse respeito, uma fábula crucial. Após décadas de histórias de robôs em que usava o tropo o robô como meio de explorar aspectos da humanidade, Asimov enfim escreveu uma história sobre a transformação literal de um robô em um ser humano (sua própria avaliação da história foi que “de todas as histórias de robô que escrevi até hoje, é a minha favorita e, acho eu, a melhor” (Asimov, The Complete Robot, p. 603). 


			O protagonista Andrew Martin começa a história como uma criatura de metal com um cérebro positrônico, cuja existência é determinada por completo pelas “três leis da robótica” pelas quais Asimov é famoso. Uma falha em seu programa o torna criativo (falha suprimida pelos fabricantes em todos os robôs subsequentes) e, durante a vida, ele acumula dinheiro graças a proventos obtidos em seu ofício, o que lhe possibilita primeiro comprar a liberdade, depois fazer com que partes de metal de seu corpo sejam substituídas por componentes orgânicos para, enfim, encaminhar uma petição ao Sistema Legislativo para ser reconhecido como humano em termos legais. A opinião pública torna isso impossível, apesar do notório mérito de Martin, até que ele instrui um cirurgião a fazer um último ajuste: “Décadas atrás, meu cérebro positrônico foi conectado a nervos orgânicos. Agora, uma última operação arranjou de tal forma essa conexão que devagar – bem devagar – o potencial está sendo drenado de meus circuitos” (Asimov, The Complete Robot, p. 680). Ao morrer, o robô agita a opinião pública; em seu aniversário de 200 anos, ele é declarado humano e morre. 


			Ao assumir fraquezas humanas, a máquina é capaz de se colocar como um ser-para-a-morte, o que desarma o medo humano da máquina. Vemos essa mesma estrutura narrativa arquetípica em grande parte da ficção científica: o personagem do androide Data em Jornada nas Estrelas: A Nova Geração (Star Trek: The Next Generation), que anseia, como Pinóquio, tornar-se humano, nunca é questionado em seu estranho desejo. Podemos fazer as histórias de robôs remontarem a fábulas em que autômatos são confundidos com seres humanos, como O Homem da Areia (Der Sandmann) (1816), de E. T. A. Hoffman, ou Button Brains [Cérebro de Botões] (1933), de J. Storer Clouston, sendo o argumento desses contos a transferência de uma ética e lógica maquínicas para uma ética e lógica humanitárias. 


			A satanização da máquina é uma permanente estratégia estética da FC: a série de histórias Oceano, de Gregory Benford, começando com In the Ocean of Night [No Oceano da Noite] (1976), postula um conflito galáctico entre a vida orgânica e uma embrutecedora raça-máquina inorgânica. A narrativa circular dos primeiros cem livros de Perry Rhodan (1961-1971) opõe o “senhor da paz do universo” ao maligno “regente robô” do planeta Arkon. A franquia Jornada nas Estrelas retornou muitas vezes aos vilões maquínicos chamados Os Borgs. Os filmes da trilogia Matrix, bastante populares, põem a vida orgânica em uma guerra gigantesca e violenta contra as máquinas. E assim por diante, através de mil e um exemplos, com apenas alguns poucos autores de mérito de FC sustentando a linha oposta (destes, o mais eminente talvez seja Greg Egan). 


			Por que esse preconceito? Em termos filosóficos, as máquinas são vistas como intrinsecamente menos autênticas que a vida orgânica porque caem sob a rubrica de technê em vez de epistêmê. Bom significa suscetível à humanização, como o santo Homem Bicentenário de Asimov; mau significa resistente a esse processo. A FC mais recente tem sido mais corajosa em desconstruir essa noção, com uma gama do cyberpunk e outros textos explorando a validade da perspectiva tecnológica, mas o grosso do gênero reproduz o antigo preconceito. 


			“Na Vida Real” e “na Ficção Científica”


			Minha própria formação e propensões como crítico me fizeram alguém desconfiado de binários, mas receio que tal modelo binário tenha emergido deste capítulo de definições. Qualquer distinção entre realista e próprio da ficção científica ocorre, é evidente, sob o signo, por assim dizer, do provisório; e a leitura de textos entre essas categorias nocionais acontece sempre com a percepção do modo como os dois termos se interpenetram. A maneira como escritores de FC utilizam estratégias realistas, e o próprio realismo, estão sempre condicionados pelo tipo de construção imaginativo-especulativa que caracteriza a FC. O mesmo se aplica aos obscuros binários arte/ciência, romance/novela e ciência/tecnologia; em cada caso, não há termo anterior, e a interação entre as categorias deve ser compreendida como plenamente dialética e en train de [em vias de]. Mas neste capítulo, admito, não sacudi por completo a poeira de um desses binários e quero encerrar reconhecendo minha parcialidade. Isso tem relação com as diferentes compreensões da  “ciência” que escoram a ficção científica e os tipos de ficção que resultam delas. 


			Um sinalizador desse binário, embora não muito satisfatório, poderia ser FC hard versus FC soft – uma distinção feita com frequência pelos próprios fãs da FC. Sendo mais exato, poderíamos dizer que ela indica a diferença entre a ciência na ficção científica que se deriva da noção rígida, russelliana (com as correlações de verdade e precisão), e a ciência na ficção científica derivada do anárquico sentido feyerabendiano do termo (com as correlações de jogo intelectual imaginativo e extrapolação). Minha preferência como leitor e escritor é pela segunda. Contudo, muitos escritores e aficionados de FC obtêm um prazer particular com a precisão da ciência da ficção científica – precisão sendo aqui compreendida como não transgressão às leis da ciência como são compreendidas hoje em dia. Gwyneth Jones pergunta: “Tem importância se a ciência é sólida? Os entusiastas da fantasia dirão que não, os fiéis da FC dirão que sim”. Ela continua e lembra que Ringworld [O Mundo Anel] (1970), de Larry Niven, ganhador dos prêmios Hugo e Nebula, “uma das grandes, clássicas novelas de FC sobre ‘façanhas de engenharia’, foi editado pela primeira vez com erros terríveis em sua ciência”, e que Niven, “livre, como qualquer autor vivo de FC, de escrúpulos morais quanto à verossimilhança social ou relatividade cultural, recebeu de bom grado o útil conselho de aficionados pela Esfera Dyson e corrigiu, de modo obediente, sua fantasia para as edições posteriores” (Jones, p. 16). 


			A pedra de toque aqui é coerência, e um problema com sua manutenção é que os aficionados tendem a ignorar transgressões substantivas da ortodoxia científica (espaçonave que pode viajar mais-rápido-que-a-luz) enquanto ficam alvoroçados com aspectos de menor importância (o mecanismo pelo qual o Ringworld de Niven, um anel maciço de terra habitável que gira em torno de uma estrela, é mantido com justeza em sua órbita). Essa incoerência ao tentar aplicar, de forma precisa, critérios de coerência revela uma motivação ideológica, pois só uma crença ideológica na ciência como verdade pode sancionar o tipo de omissão perpetuado por esse tipo de  análise. Outro exemplo: Robert Lambourne, Michael Shallis e Michael Shortland analisam vários textos de ficção científica que lidam com forças centrífugas. Habitats espaciais ou espaçonaves que estão girando para dar a ilusão de gravidade em um ambiente de queda livre são um recurso popular do texto de FC, em parte porque tais ambientes centrífugos eliminam a necessidade da pseudociência de uma gravidade artificial. Lambourne et al. discutem o modo como o efeito Coriolis, criado pela rotação constante, determinaria a vida dentro de tal ambiente: 


			 


			No conto Small World [Pequeno Mundo] (1978), de Bob Shaw, por exemplo, descreve-se a viagem de um projétil por um habitat espacial cilíndrico em uma trajetória em forma de S. De fato, a reversão da força Coriolis, depois que o projétil ultrapassa o ponto central de seu curso e começa sua descida, indica que a trajetória é em forma de C quando observada do tambor, como mostrado na figura 5(b) (Lambourne et al., p. 55). 


			 


			A categoria erro aqui é o “de fato”. Uma história não é fato; nem a entrada ficcional em um ou outro discurso da ciência a transforma nisso. A aplicação da ortodoxia científica tradicional como critério de julgamento para um objeto estético é fundamentalmente tola, mesmo quando aplicada com absoluta coerência; e, se for aplicada de modo incoerente, como acontece com frequência (quando alguém engole o camelo da viagem mais-rápida-que a-luz e se engasga, por exemplo, com o mosquito das trajetórias balísticas em forma de S dentro de ambientes em rotação), o mau se combina ao pior. Nossa opção é entre um universo textual desenvolvido dentro das linhas opressivas do governo mundial científico de Russell ou uma ficção científica que brinque de maneira anárquica com a “ciência” ao longo das linhas que Feyerabend sugere. Para mim, a escolha é bastante óbvia. 


			E no entanto há alguma coisa no “de fato” de Lambourne. Um caso pessoal: estava na plateia de um cinema, como costuma acontecer, em Aberdeen, quando o filme Jornada nas Estrelas III: À Procura de Spock (Star Trek III: The Search for Spock) foi exibido pela primeira vez naquela cidade, em 1984. No filme, a nave estelar Enterprise da Federação foi roubada por seu ex-comandante, Kirk, para que ele e alguns amigos pudessem levar a cabo uma busca não autorizada do colega Spock, que se acreditava estar morto. Essa tripulação de coroas barrigudos encontra o corpo rejuvenescido de Spock em um planeta, artificialmente criado, chamado Gênesis. Mas eles foram seguidos pelo espaço por um bando de guerreiros klingons, violentos e saqueadores, que desafiam a nave para um duelo espacial, embora a nave dos klingons seja um minúsculo caça, e a Enterprise, uma gigantesca espaçonave. Acontece que, como está sem seu habitual complemento de tripulação, a Enterprise se acha bastante vulnerável (embora os klingons não percebam isso). Os klingons atiram e, com um só tiro, põem a Enterprise fora de combate. Neste momento do filme, com a imagem na tela da nave klingon posicionada no espaço à frente da Enterprise, escuto alguém atrás de mim no cinema cochichar em um tom audível para seu companheiro: “Não, meu caro, claro que é um falso caça klingon D7; ele não lança raios desintegradores assim. Na vida real, nunca esse confronto poderia acontecer”. 


			Na vida real. Estamos familiarizados com a ideia de que os filmes refletem a “vida real” de modo precário. Na tela, vemos sempre o bom sujeito conquistar a garota, a ameaça de desastre ser contida na hora H, o bandido ter o castigo que merece, e, em todos esses casos, estamos cientes de que no mundo onde de fato vivemos não é assim que as coisas costumam acontecer. O consenso de que “a vida real não é assim” em geral se aplica a filmes que imitam nossa verdadeira existência. Contudo, frases como “na vida real não é como em Duro de Matar (Die Hard) ou Harry & Sally: Feitos um para o Outro (When Harry Met Sally)” são uma forma de expressão; a frase “a vida real não é como esta cena de Jornada nas Estrelas III: À Procura de Spock” é outra completamente diferente, e a diferença entre elas é bastante instrutiva.


			Como declaração reafirmando que a vida real não tem semelhança com os efeitos especiais e a batalha espacial no mundo futuro deste filme em particular, a frase é rigorosamente precisa: “Na vida real, o primitivismo da tecnologia espacial contemporânea e a não existência de raças alienígenas indicam que uma batalha espacial como essa é impossível”. Mas é evidente que quem falou não tomou as palavras nesse sentido. Ele se referia ao fato de “essa representação cinematográfica de uma batalha entre um cruzador da Federação e um falso caça klingon não mapear de forma adequada a realidade de tal batalha”. Como então, no que diz respeito a esse indivíduo, tal realidade poderia se dar?


			Responder a essa pergunta é escavar um pouco o fenômeno cultural de Jornada nas Estrelas e, de modo mais geral, do universo dos fãs. Os fãs são parte integrante do modo como opera a FC contemporânea: numerosas revistas criadas por aficionados, sites e encontros geram grande parte da energia da qual depende a contínua vitalidade do gênero. Contudo, o fã, e em particular o fã de ficção científica, tem hoje uma avaliação cultural muito aquém do que merece. Ele existe em um clima cultural de ridículo de baixo nível e rejeição; é considerado um adepto obsessivo, incompetente para a interação social, sem atrativos no tocante ao físico e de hábitos anti-higiênicos, um forasteiro, um nerd; é identificado, por exemplo, com um ícone cultural com o qual muita gente estará familiarizada: o dono da loja de revistas em quadrinhos no seriado Os Simpsons (The Simpsons). Por trás de toda essa construção social negativa (que, como acontece com qualquer estereótipo depreciativo, relaciona-se menos à realidade e mais às fascinações e inquietações ideológicas correntes) está o duplo padrão de percepção: os fãs são fanáticos (o primeiro termo, é claro, derivou-se do segundo) em um sentido um tanto perigoso; e os fãs são receptáculos passivos da cultura consumidora.


			O crítico norte-americano Henry Jenkins fez mais que qualquer outro para derrubar esse estereótipo cultural. Seu estudo pioneiro, Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture [Penetras Textuais: Fãs de Televisão e Cultura Participativa] (1992), que trabalha em especial com o exemplo dos fãs de Jornada nas Estrelas, demonstrou que esses fãs, longe de serem passivos, são na verdade, e com frequência, extremamente ativos, não só em fazer proselitismo para seus programas favoritos como também em termos de produção textual – reapropriando-se do material dos programas, escrevendo a própria ficção e produzindo a própria arte (não raro em slash zines, em que dois personagens favoritos são colocados em congruência erótica, sendo os nomes separados por uma barra [slash]: “Kirk/Spock”, por exemplo). Jenkins mostra até que ponto os fãs são criativos, participantes ativos do universo textual de seus programas favoritos.[11] A análise libertadora de Jenkins não se limita a criticar as rudimentares tendências criadoras de estereótipos da sociedade moderna; ela apresenta o fã como uma categoria crucial para qualquer análise de FC. O importante acerca dos fãs é que eles cuidam, e cuidam de modo ativo, comprometido e criativo. Cuidam (como no exemplo de Jornada nas Estrelas III: À Procura de Spock) da consistência, dos valores em produção, da qualidade e alcance dos textos que lhes são disponíveis. Defendem as obras que admiram e, ainda além, trabalham de maneira vigorosa para nelas se envolver. Claro, esse entusiasmo pode degenerar na formação de uma clique em que jargões de pátio de escola sejam usados para determinar quem somos nós e quem não somos nós. Desconfio que poucas pessoas que investiram tempo com fãs em encontros e outras situações vão discordar por completo de mim quando descrevo esse tipo de mentalidade de sítio. Mas o ponto fundamental é que os fãs amam a FC, e o amor não é uma emoção a ser tratada com superficialidade. A maior parte dos autores de FC em serviço hoje (estou tentado a dizer todos) começou como fãs, e muitos continuam fãs. A ficção científica é uma comunidade, e não uma elite. Na maioria das vezes, os fãs absorvem um enorme, detalhado e útil conhecimento do gênero, podendo localizar textos novos dentro de uma moldura de referência e conexão intertextuais com impressionante facilidade. E o tropo do fã incorpora não só humanos reais que acompanham a FC, mas a posição do novo texto de FC (novela, filme) com relação à totalidade do gênero, e – como venho argumentando –, em termos ideais, a relação (ativa, engajada, criativa) entre FC e  ciência, que escora a definição do gênero que este capítulo procurou esboçar. 


			Conclusão


			O fato de serem tão frequentemente invocadas sugere que as três definições de FC citadas no início deste capítulo continuam sendo úteis para os estudiosos da área, apesar da tendência que têm certos críticos de torcerem o nariz para elas. O capítulo não procurou substituir as definições de Suvin, Delany e Broderick, mas se aprofundar um pouco mais em alguns pressupostos subjacentes à ficção científica como peça de terminologia. A distorção acontece antes mesmo de escolhermos os elementos de nossa definição; acontece quando decidimos nos concentrar no conteúdo das histórias – espaçonaves, máquinas do tempo, pistolas de raios – e não em sua forma ou, de maneira mais específica, não no modo como determinantes histórico-culturais em grande escala moldaram uma forma particular de expressão cultural. Não que os marcadores de conteúdo sejam inteiramente fortuitos, é evidente (embora muitos deles sejam ícones mais ou menos vazios, McGuffins permutáveis e versões de não novums com o mínimo de ornamento, como naves, carros e pistolas). É que a ficção científica de modo algum gira apenas em torno de seus brinquedos e engenhocas.


			Tenho argumentado nesta introdução que a FC é mais bem definida como ficção tecnológica, desde que não encaremos tecnologia como sinônimo de engenhocas, mas, em sentido heideggeriano, como um modo de enquadrar o mundo, manifestação de uma perspectiva fundamentalmente filosófica. Como gênero, portanto, a FC incorpora, em termos textuais, esse enquadrar, tomando como sua reserva permanente não apenas os discursos da ciência e tecnologia, mas todo o cabedal da própria FC, a tradição intertextual que esse estudo passará a examinar. Até onde essa FC entra no discurso da ciência (como acontece com muita frequência), o melhor meio de teorizá-la é antes como uma proliferação feyerabendiana de teorias do que como uniformidade especulativa ou verdade. Esse pluralismo e diversidade de possibilidade especulativa livram a FC do que Heidegger via como perigo no enquadrar tecnológico, no modo como “ele arrasta o homem para o tipo de revelação que é um ordenamento. Onde domina, este ordenamento expulsa toda e qualquer outra possibilidade de revelação” (Heidegger, p. 332). Nesse sentido filosófico, a FC deve ser uma ficção desordenadamente tecnológica. 


			Talvez eu devesse acrescentar que muitos leitores de FC não reconhecerão o gênero com base na descrição que faço aqui. A ficção tecnológica é com extrema frequência encarada precisamente como a narrativa insossa, centrada em engenhocas, que eu digo aqui que ela não deveria ser: histórias de FC hard – ficção mecânica ou cosmológica sobre espaçonaves, armas, próteses ou o universo como a física hoje em dia o entende, onde se aplica uma regra férrea da verdade cosmológica. A FC soft, por outro lado, ganha mais liberdade de movimento dos leitores. O que não fica evidente de imediato é porque, por uma estranha lógica, a ficção techno vai cedendo a essa verdade absoluta não testada e, em essência, platônica, enquanto a ficção científica se vê capaz de explorar as possibilidades imaginativas do pensamento humano sem os entraves dessa preocupação. Minha crença, embora não seja uma crença que eu sustente em âmbito dogmático, é que a divisão é explicável no contexto do desenvolvimento histórico da própria ficção científica. Como esboçado no prefácio, e elaborado com muito mais detalhes na totalidade do livro, vejo a FC moderna surgir na clivagem, falando de modo geral, de visões de mundo fictícias católicas e protestantes – uma separação que dato de cerca da entrada do século XVII. 


			Não estou dizendo, de modo algum, que a ficção científica seja exclusivamente uma literatura protestante e a fantasia exclusivamente uma literatura católica. Há, de fato, vários grandes escritores católicos de ficção científica, diversos grandes fantasistas protestantes e, cada vez mais (embora apenas desde o final do século XX), muitíssimos excelentes escritores de FC e fantasia que não vieram de nenhum dos dois meios culturais. Na realidade, sugiro que, falando em termos históricos, a FC expressa uma dialética particular determinada a princípio pela separação de visões de mundo protestante e católica (ou, se preferirmos termos mais destituídos de sectarismo, entre deísmo e panteísmo mágico) que emergiu no século XVII. Os textos de FC são mediadores desses determinantes culturais com diferentes ênfases, algumas mais materialistas, outras mais místicas ou mágicas. Mas, sem uma compreensão do contexto histórico mais amplo, muitos aspectos da tradição da FC são incompreensíveis. 


			Penso que isso explica por que um escritor católico como Júlio Verne limita sua ficção científica a engenhos tecnológicos, enquanto um escritor protestante como H. G. Wells expande sua visão em direções especulativas e universais. Parece-me – para mencionar três eminentes escritores católicos do gênero – que a virada mística em FC, a introdução de magia (como em Black Easter, de James Blish), de Deus (como O Forasteiro na tetralogia O Livro do Novo Sol, de Gene Wolfe) ou de milagres (em Um Cântico para Leibowitz, de Walter M. Miller Jr.) indica um impulso para demarcar o local onde a tecnologia termina especificamente como uma área mágica, mística; do Deus das Brechas do qual os filósofos às vezes falam. Tradições protestantes, como as que produziram escritores como Olaf Stapledon, Robert Heinlein ou Kim Stanley Robinson, mostram menos respeito pelo véu do templo e produzem uma ficção diferente, mais plenamente científica ou voltada para o conhecimento.


			Imediatamente, porém, me vejo querendo qualificar meu argumento. A FC é muito menos hostil ao irracional e ao religioso do que às vezes se pensa (e, acho eu, a fantasia é um pouco menos receptiva a essas coisas do que se tem presumido). Em uma era em que as categorias do crente religioso e do ateu tornaram-se com frequência polarizadas de forma beligerante (em ambos os lados, embora o segundo campo seja, de maneira geral, mais beligerante do ponto de vista retórico que o primeiro), a FC hard tornou-se, para alguns, um  nicho de não crentes. O melhor sentimento de espanto da ficção científica pode revelar deslumbramento, magnamidade e esplendor do universo sem nenhuma necessidade de Deus, de um espírito ou de qualquer coisa desse tipo. Isto, é claro, não é absolutamente verdadeiro, mesmo para aficionados da FC hard, e, encarada como um todo, a ficção científica está no mínimo equidistante dos polos geminados da crença absoluta e da descrença absoluta. 


			Deixem-me tentar um último ajuste da definição, antes de passarmos ao relato histórico mais detalhado do desenvolvimento do gênero. O axioma aqui, com o qual os leitores podem concordar ou não, é que a vida humana tem se deslocado de uma compreensão essencialmente religiosa do universo e do lugar que ocupamos nele para um entendimento secular em essência. Esse movimento não tem sido uma evolução cultural uniforme; tem acontecido com ritmos diferentes e em diferentes graus pelo mundo afora. A ficção científica é um importante indicador cultural dessa mudança. Dizer isso não restringe a FC  a uma literatura genuinamente secular; e, de fato, afirmar que vivemos hoje em uma era dominada por uma lógica secular (como Charles Taylor defende de forma persuasiva em sua magnum opus de 2007, A Era Secular [A Secular Age]) não significa que a crença em Deus tenha se evaporado, mas que passamos meramente “de uma sociedade em que é quase impossível não acreditar em Deus, para uma em que a fé, mesmo para o crente mais convicto, é uma possibilidade entre outras” (Taylor, A Secular Age, p. 3).


			Uma consequência, que talvez nos pareça um contrassenso, dessa mudança tem sido mover o susbstancial da crença religiosa de uma esfera mítica ou metafórica estreitamente literal para outra muito mais ampla e, portanto, mais potente – uma área com relação à qual a ficção científica está em boa e singular posição para falar. Essa mudança acarretou uma diluição da intensidade fideísta. Na verdade, a modernidade chega a se orgulhar disso: nós nos tranquilizamos achando que hoje em dia somos menos supersticiosos, menos crédulos e mais racionais. A ciência desconstruiu as visões religiosas literalistas de culturas antigas, substituindo a crença literal pelo envolvimento mítico e metafórico. Em certa época, o Satã de Milton assustava devidamente os leitores, como elemento de uma verdadeira biografia, um relato de um indivíduo real e aterrador. Agora ele ocupa o mesmo espaço cultural-imaginativo que o Sauron de Tolkien. Em dias atuais, ninguém fica assustado com O Paraíso Perdido (Paradise Lost). De fato, também não ficamos assustados com Tolkien, mas a diferença é que a obra mais tardia não pretendia causar isso.


			O fato, claro, é que o terror desapareceu. Os panoramas imponentes e apavorantes do espaço profundo são apenas um aspecto da ansiedade existencial que esse idioma tecnologicamente mediado tenta, de certo modo, amenizar em benefício das sensibilidades modernas. Enfrentamos as questões de extinção, individual e coletiva; do caráter irrevogável de nossas opções e crimes, e do que poderíamos fazer a esse respeito; dos encantamentos e terrores de sermos consciência materializada, ou encarnada, em um cosmos como este. Para compreender por que a FC continua voltando a essas questões e por que a melhor FC é tão eloquente acerca delas, precisamos ter uma compreensão do quanto as raízes, em termos culturais, são profundas e como o longo período de mudança histórica moldou o crescimento do gênero. Nesse sentido de Charles Taylor, como reação cultural de larga escala a uma participação com desencantamento, uma anatomização da porosidade restante do moderno ser humano, a ficção científica é a grande cultura secular de nosso tempo. 
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			CAPÍTULO 2


			                                                        


			Ficção Científica e a Novela Antiga


			O  capítulo anterior argumentou que a tarefa de descrever a ficção científica não se resolve em qualquer tipo de definição do gênero árdua e rígida, “detentora da verdade” ou baseada em conteúdo, mas sim num esboço do continuum pelo qual a FC pode ser significativamente identificada como aquela forma do Fantástico que incorpora um enfoque técnico (materialista), como oposto à abordagem religiosa (sobrenatural) que associaríamos hoje ao gênero Fantasia. Histórias fantásticas são o modo padrão das histórias contadas pelos humanos, remontando às mais antigas evidências de que dispomos. As narrativas humanas têm quase sempre incluído elementos que não refletem a lógica do mundo real: magia, fantasmas, deuses, prodígios, milagres e assim por diante. Uma história da Fantasia em sentido mais amplo, não superficial, seria uma história da contação de histórias por humanos desde seus primeiros momentos até os dias atuais, excluindo apenas alguns desvios dos séculos XIX e XX (que seriam rotulados de realismo). Um exame das origens da novela – a forma central da FC por boa parte de sua vida como gênero – traz essa questão à tona de modo categórico. Margaret Anne Doody observa que a “história da novela”, apresentada pela crítica tradicional como datada de fins do século XVII ou do século XVIII, ignora o fato de que “a novela, como forma de literatura no Ocidente, tem uma história contínua de cerca de dois mil anos” (Doody, p. 1). Como a própria Doody observa, isto não é segredo; os clássicos empreenderam muitos estudos da “novela antiga”, uma forma muito popular nos primeiros séculos depois de Cristo. Sobreviveram entre cinco e oito novelas completas (dependendo da extensão que se requeira de uma novela), dois resumos detalhados e um grande número de fragmentos; mas estes são uma pequena fração do número total de novelas escritas em grego e latim durante o período clássico. 


			Doody sugere algumas das razões pelas quais quase todos os críticos da novela inglesa e continental têm ignorado essa vigorosa cultura novelista. Para resumir, desde o século XVIII tem havido uma tendência a separar a novela do romance, reservando séria atenção crítica para a primeira (concebida como, em essência, realista) e denegrindo o segundo como fantástico, escapista ou vulgar. A análise feita por Doody da reputação do romance vai tanger cordas de identificação com o aficionado de FC: como gênero, “é desprezível, um termo reservado para certa seção inferior da livraria [...] transmitindo um prazer literário sem o qual o crítico acha que os leitores estariam melhores. Representa o trabalho que falta para atender às exigências do realismo” (Doody, pp. 15-6). Hoje em dia, é claro, nas palavras de Doody: “o realismo desbotou como o gato de Cheshire, deixando seu sorriso de razão para trás”. Está na hora, ela insiste, “de nos livrarmos da presunção de que a primeira exigência de uma extensa obra de ficção em prosa é que ela seja ‘realista’”; um grito de guerra convincente que os leitores de ficção científica, explícita ou implicitamente, há décadas vêm soltando. De maneira polêmica, Doody insiste:


			 


			Romance e novela são uma coisa só. A separação entre eles é parte de um problema, não parte de uma solução [...]. Como a ênfase nessa suposta distinção tem causado com frequência mais prejuízo que bem, proponho abrirmos mão dela por completo. Chamarei todos os livros de que estou tratando de “novelas”, pois é o termo cujo uso nos parece mais positivo (Doody, pp. 15-6).


			 


			Esta será a norma seguida também pela presente obra. 


			Todas as novelas antigas que sobreviveram envolvem, em maior ou menor grau, elementos fantásticos, e a tarefa de um historiador de ficção científica é esboçar as fronteiras mais nítidas em que a FC possa ser distinguida, de modo útil, de um fantástico mais sobrenatural. Os autores antigos estavam acostumados às expressões literárias do que hoje chamaríamos fantasia, realismo mágico, sátira e mesmo, em certo sentido, surrealismo. Por exemplo, o autor latino do século II d.C., Apuleio, escreveu um romance cômico chamado Metamorfoses (Metamorphoses) (c. 170 d.C., mais conhecido como O Asno de Ouro [The Golden Ass]), em que o protagonista, Lúcio, é transformado, por meio de magia negra, em um asno, passando por diversas aventuras e sendo, enfim, devolvido à forma humana pela deusa Ísis. Embora o livro seja prazeroso, por certo não seria lido como FC; no que tem de fundamental, é uma fábula mágico-religiosa e, na verdade, devocional. As ciências que integravam mais amiúde a FC antiga eram práticas e técnicas, como as ciências associadas à navegação naval e à guerra, ou filosóficas. 


			Outro elemento-chave é o tropo da odisseia, ou voyage extraordinaire [viagem extraordinária], que tem ocupado um lugar tão central em discursos de ficção científica, encontrando-se sua origem na literatura grega antiga. Desde a Odisseia de Homero (século VII a.C.), passando por épicos, peças teatrais, histórias, diálogos e, mais tarde, romances em prosa, a cultura grega produziu muitas centenas de exemplos de viagens fantásticas. Algumas eram relatos de viajantes com base em experiência real ou de base real, por exemplo, viagens à África, Índia ou através do Atlântico. Outras eram puramente fantásticas e imaginárias, como jornadas às terras dos mortos ou aos céus. Alguns críticos “liberais” de FC classificam com prazer todas essas voyages extraordinaires como os primeiros exemplos do gênero. Uma estratégia mais comum é concentrar a atenção crítica em um pequeno grupo dessas narrativas, que detalham jornadas pela atmosfera ou jornadas para a Lua e o sistema solar. 


			O Antigo Cosmos


			A observação mais importante a ser feita sobre a antiga FC grega é que seu domínio próprio se situa entre os estilos mundano, ou terrestre, e divino, ou teológico. Para ficar com uma noção mais clara a esse respeito, precisamos compreender a versão do cosmos que a ciência grega oferecia aos escritores imaginativos. Isso se alterou com o tempo, mas, sob certo aspecto, manteve-se constante: os corpos celestiais eram considerados perfeitos, eternos e divinos, sendo de fato cultuados por muita gente como deuses. Isso podia tornar complicado, para as perspectivas da época, separar a abordagem científica da abordagem teológica do espaço cósmico, uma dificuldade que se torna ainda mais aguda pelo fato de que, para muitos gregos (assim como para muitos europeus medievais), não havia, para início de conversa, distinção significativa entre essas categorias.


			As primeiras cosmologias gregas postulavam que as estrelas eram cintilações de fogo, vistas através de buracos em uma esfera de névoa que cercava a Terra. Em algum momento, por volta de 530 a.C., o pensamento pitagórico substituiu esse modelo por outro, em que uma massa de fogo ocupava a posição central, e a Terra, a Lua, o Sol e outros corpos celestes giravam em torno desse ponto em intervalos determinados pela harmonia de escalas musicais, sendo todos esses corpos celestes considerados divinos. Modelos mais tardios colocavam a Terra no centro do cosmos. Assim, por exemplo, no século IV a.C., Aristóteles postulou que o universo era composto de 59 esferas concêntricas, com a Terra no meio. As quatro esferas terrestres interiores constituíam os quatro elementos (Fogo, Ar, Terra e Água), que Platão e Aristóteles acreditavam ser os ingredientes fundamentais de toda a matéria terrena. As 55 esferas restantes, compostas de um misterioso quinto elemento não encontrado na Terra, transportavam os corpos celestes em uma série de revoluções circulares ao redor da Terra estacionária. Esse sistema é conhecido hoje como modelo ptolomaico, embora Ptolomeu (com mais exatidão: Claudius Ptolemaeus, geógrafo e astrônomo que realizou suas pesquisas no século II d.C.) tenha sido apenas um dos muitos astrônomos subsequentes que aprimoraram essa versão de estrutura cosmológica. Ainda que satisfatória do  âmbito teológico, a versão geocêntrica do cosmos não explica todos os movimentos observáveis no céu noturno – em particular, o dos planetas que parecem se desviar (o grego πλανήτης, planētēs, significa errante ou, para ser mais enfático, nômade ou andarilho) da trajetória que seria esperada se se movessem em um círculo exato ao redor da Terra. Hiparco (c. 190-120 a.C.) propôs que os planetas se deslocavam de maneira excêntrica, mas dentro de suas esferas de rotação regular. Ptolomeu sugeriu epiciclos, órbitas circulares em volta de um ponto que orbita, ele próprio, como um círculo ao redor da Terra, para resolver o problema. Essa teoria foi preferida por muitos porque preservava a circularidade das órbitas celestes. O círculo era considerado uma trajetória mais perfeita e, portanto, mais apropriada a seres divinos, embora, tenho de confessar, pessoalmente jamais tenha entendido por quê. O modelo sobreviveu por quase 1.500 anos sem ser contestado. 


			O que é importante ter em mente sobre esse arranjo conceitual é que ele distinguiu, por assim dizer, entre céus profanos e divinos. O tratado de Aristóteles sobre Meteorologia (μετεωρολογικά, c. 330 a.C.) discute não apenas aspectos do tempo, como trovão e relâmpago, chuva e vento, mas também uma série de fenômenos que consideraríamos astronômicos – cometas, por exemplo, e a Via Láctea – como se fossem meteorológicos. A razão disso é que, como tais fenômenos não podiam ser reduzidos à pureza ou simplicidade requeridas pelo modelo teológico do cosmos, presumia-se que pertencessem antes ao firmamento que aos céus divinos. Nem mesmo o advento da era espacial purgou a FC de seu nostálgico apego ao firmamento como arena onde ela se dá. Por exemplo: os guerreiros X-Wing de Star Wars (1977), berram no vácuo silencioso e explodem com grande alarido quando atingidos. Sem dúvida, nosso intelecto sabe que o vácuo é o local de ausência completa de som, mas de alguma forma temos a sensação de que essas batalhas espaciais estão de fato acontecendo no firmamento – como a Batalha da Grã-Bretanha, só que um pouco mais no alto – e requeremos, portanto, efeitos sonoros aéreos para que possamos acreditar na cena. 


			O interessante aqui é a fluidez relativa com que firmamento e espaço cósmico se relacionam na mente antiga. Ela faz com que esse tipo de proto-FC encare as viagens à Lua como parte de uma categoria específica de viagens pelo ar, concebidas de modo mais geral. A Lua é vista por muitos escritores como pertencente “ao ar”, estando no mesmo reino que o sol, as estrelas, as nuvens e os pássaros, nem mais nem menos acessível que qualquer um desses elementos. Em função disso, o conjunto muito mais amplo de histórias fantásticas da Antiguidade grega acerca de voo e explorações aéreas de terras desconhecidas tem a mesma relação com a FC subsequente que as aventuras lunares de Antônio Diógenes ou Luciano. O diferencial significativo é religioso, não científico. O firmamento e os fenômenos aéreos são considerados comparáveis a fenômenos terrestres, e, para alguns escritores, mesmo a Lua e o Sol entram nessa categoria. Mas as estrelas (por exemplo) são consideradas divinas. Nas palavras de Benjamin Farrington: 


			 


			[...] era assim, nas concepções pitagóricas, platônicas, estoicas e nas primeiras concepções aristotélicas, a natureza do universo. Os céus estrelados eram a imagem visível do divino. Como tal, compartilhavam a sorte dos deuses e se transformavam no domínio do teólogo [...]. Sustentar outros pontos de vista não era um erro científico, mas uma heresia (Farrington, 2, pp. 87-8).


			 


			A FC antiga, que inclui jornadas pelo ar e jornadas para a Lua, é distinta, em termos conceituais, de expedições às estrelas; ela se conecta antes com discursos materiais, práticos, como a ciência da navegação, que com linguagens estritamente teológicas. 


			A voyage extraordinaire para o céu tem uma extensa linhagem. A tragédia de Eurípides Bελλεροφῶν (Bellerophōn), da qual hoje só conhecemos fragmentos, foi produzida talvez em 430 a.C. Dramatiza a tentativa feita por Belerofonte de voar até o Céu no lombo de Pégaso, o cavalo alado, para interpelar os deuses por suas várias injustiças. Pégaso o derruba em pleno ar, e ele cai de novo na Terra; aparece no final da peça aleijado pela queda. Aristófanes, o poeta cômico, satiriza Eurípides em muitas peças, e Eἰρήνη (Eirēnē [Paz], 421 a.C.) ridiculariza essa peça em particular. O protagonista de Aristófanes é um lavrador chamado Trugaios, um homem tão cansado da longa guerra de Atenas com Esparta que voa para o Céu nas costas de um enorme escaravelho para reclamar com Zeus. Uma peça mais tardia de Aristófanes, Ὄρνιθες (Ornithes [As Aves], 414 a.C.), dá continuidade ao tema aéreo. Nela, dois atenienses, Euelpidēs e Pisthetairos, desgostosos com a degeneração de seus compatriotas, fazem diligências junto ao Rei dos Pássaros, Epops. Convencem-no, e a seus seguidores aviários, a construir uma nova e utópica cidade em pleno ar, chamada Nephelokokkugia, ou cidade do Cuco-Nuvem.


			O mais antigo texto sobrevivente que adota antes uma visão estritamente cósmica que meramente aérea é o O Sonho de Cipião (Somnium Scipionis), 51 a.C.), de Marco Túlio Cícero; uma breve fábula em prosa colocada por Cícero no final de seu tratado político Da República (De Republica). Nesse texto, o jovem Cipião sonha com o avô eminente e falecido, o velho Cipião. É mostrada a ele a habitação entre as estrelas destinada aos que seguem a trilha da virtude na vida e, em particular, aos patriotas que defendem seu país. O texto abre o zoom, por assim dizer, de Cartago à impressionante perspectiva de todo o “Orbe Lácteo” galáctico, onde o sonhador vê “estrelas que nunca vemos da Terra”. O senso-de-espanto da fábula (estrelas “maiores que todas que imaginamos [...] a Terra me pareceu tão pequena que senti desprezo por nosso império romano, que cobre apenas um simples ponto, digamos assim, de sua superfície”) domina a moral ética do todo e um senso de espanto, comum à FC mais recente, se sobrepuja a um tratado de piedade familiar. 


			Primeiras Novelas


			As obras citadas até agora representam uma variedade de formas literárias: poesia, drama, discurso filosófico. De particular interesse para o desenvolvimento da FC, porém, é a novela. A FC foi – até as muito recentes intervenções significativas em filmes e na TV –, em essência, manifestação de arte novelística. É talvez por essa razão que Luciano de Samósata é com tanta frequência citado como o primeiro autor de FC. Ele de fato escreveu uma novela de proto-FC envolvendo uma expedição à Lua, mas na verdade narrativas desse tipo vinham sendo escritas cem anos antes de Luciano, embora a dele seja a primeira a sobreviver em sua totalidade nos tempos modernos. Todavia, uma série de novelas de FC pré-Luciano ainda podem ser identificadas. Interessantes em particular para nossos propósitos são os textos em que um discurso científico e um discurso fantástico-especulativo se juntam. Um autor com interesse em ambas as áreas foi Plutarco (Mestrius Plutarchus, c. 45 d.C.-c. 125 d.C.), ensaísta e historiador de Queroneia, na Beócia, Grécia. Autor prolífico e de interesses muito variados, escreveu cerca de 227 livros, grande parte dos quais sobreviveu até os dias de hoje, entre eles, 50 biografias de figuras famosas e 78 obras diversas. Estas últimas, reunidas sob o título um tanto enganoso de Obras Morais (Moralia), incluem trabalhos sobre filosofia, religião, retórica, biologia, física e cosmologia. 


			Περί τοῦ ἐμφαινόμενου προσώπου τω κύκλω τῆς σελήνης (Peri tou emphainomenou prosôpou to kuklô tês selênês [Sobre a Face Visível no Orbe da Lua], de Plutarco, data de cerca de 80 d.C. A maior parte dele é uma discussão sobre possíveis explicações para as marcas que se veem na superfície da Lua. As teorias procuraram refletir a investigação científica da época: por um lado, a crença de que a Lua era feita de uma substância flamejante e brilhante, que agia como um espelho, com as marcas visíveis sendo reflexos de oceanos terrestres; por outro, que a Lua era feita de Terra ou de uma substância terrosa, sendo as marcas impurezas, ou sombras lançadas pela luz do Sol. A partir daí, a discussão avança para a questão de saber se a Lua é habitada. Um dos interlocutores, Sila, recorda ter encontrado um estrangeiro, proveniente de um continente do outro lado do Atlântico, que tinha lhe revelado a natureza dos céus, isto é: os seres humanos nascem com três elementos (corpo, mente e alma), e a morte terrena destrói apenas o corpo, após o que a mente-alma migra para a Lua, onde viverá até que uma segunda morte liberte a alma. “Uma morte reduz um homem de três a dois e outra o reduz de dois a um [...]. Onde a deusa aqui na Terra corta rápida e violentamente a alma do corpo, Perséfone [na Lua] separa de modo lento e gentil a mente da alma” (943b). Essa deusa julga os habitantes de seu reino, “repelindo alguns quando se agarram à Lua”, embora aqueles “que conseguiram firmar os pés caminhem triunfantes por lá, coroados com plumas” (943d). 


			 


			Assim como nossa terra contém abismos profundos [...], a Lua também apresenta essas características. O maior deles é chamado “Lugar mais Profundo de Hécate”, onde as almas sofrem e são punidas pelas coisas que fizeram depois de terem se tornado seres espirituais, e outros dois compridos são chamados “os Portões”, porque as almas os atravessam desde o lado da Lua que se volta para os céus até o lado que se volta para a terra. O lado da Lua que se volta para os céus é chamado “Planície Elísia”; o outro lado, “Casa da Antictônica Perséfone” (Plutarco, Peri tou prosôpou, 944c). 


			 


			Por si só, essa fantasia escatológica poderia ser considerada, pela maioria, antes uma obra de religião especulativa que de FC, mas a justaposição de  ciência e ficção cria um todo que trabalha nas fronteiras da ciência estabelecida de maneira especulativa. Tampouco é desconfortável essa mescla de investigação científica e extrapolação fantástica. Como D. A. Russell assinala:


			 


			A passagem da ciência à fantasia não deve ser mal interpretada. É perder o tom e o propósito do diálogo detectar um conflito entre a clareza e a sagacidade dos argumentos precedentes sobre astrofísica e mitologia lunar [...]. Tanto a ciência quanto o mito religioso pertencem à mesma série de assuntos “cósmicos” elevados. Demandam elaboração e magnificência, e não crua declaração factual (Russell, p. 72).


			 


			Em outras palavras, a fantasia de Plutarco é um modo de fazer ciência via elaboração e invenção, o que significa dizer: é FC. Algo similar acontece em outro diálogo plutarquiano, Περί του Σωκράτους δαιμονίου (Peri tou Sôkratous daimoniou [Sobre o Daimon de Sócrates], escrito c. 90 d.C.). Como acontece com Peri tou prosôpou, aqui o elemento de ficção científica é só uma pequena porção do todo – um todo que é, neste caso, um conto histórico ambientado em 379 a.C. sobre um grupo de conspiradores que planejam derrotar os tiranos de Tebas. Um dos personagens relata uma experiência fora do corpo: 


			 


			Quando olhou em volta, a Terra não podia ser vista em parte alguma, mas ele via ilhas brilhando como fogo, uma delicadamente sobre a outra, primeiro de uma cor, depois de outra, como ferro incandescente mergulhado em água fria [ou como pano mergulhado em corante], já que a luz multicolorida continuava mudando. Pareciam infinitas em número, enormes e, embora não fossem iguais, eram todas, porém, de forma circular [...]. No meio delas havia um mar ou um lago, através de cuja transparência cinza-azulada as cores viajavam; e das ilhas, algumas navegando através da corrente e outras deslizando com ela, se arrastava em círculo o mar [...]. (Plutarco, Sôkratous daimoniou, 590c-d).


			 


			Esse tropo de espaço interplanetário como “mar” e corpos celestes como “ilhas” era comum no mundo antigo, um modo de expressão que se equilibrava entre o literal e o metafórico. Sob alguns aspectos, ainda o é; ainda lançamos veículos espaciais de cabos e os chamamos de naves e espaçonaves, afinal de contas.


			Tα υπέρ Θούλην άπιστα (Ta huper Thulên apista [As Maravilhas de Além Thule]), de Antônio Diógenes, data de cerca de 100 d.C. Hoje só está disponível para nós em forma condensada, como um dos livros resumidos, no  século IX, pelo estudioso bizantino Fócio em seu Bιβλιοθήκη (Bibliothêkê [Biblioteca]). Assim como acontecia nas obras de Plutarco mencionadas, a visita à Lua nesta antiga novela é só uma pequena parte de uma série mais ampla de aventuras românticas. Os protagonistas viajam de modo intenso, da Sicília a Thule (termo grego para uma ilha muito setentrional, possivelmente a Islândia ou a Escandinávia) e para o Círculo Ártico, de onde é possível subir para a Lua (Fócio, 111a). O mundo lunar é descrito como um γην καθαρώτατην, uma terra limpa, pura, imaculada (a expressão também pode ser traduzida como terra aberta ou livre). Voltando à Terra, os personagens vivem muitas outras aventuras, que no fim das contas acabam bem. Muita coisa na história tem estilo fantástico-romântico: os heróis, capturados pelos celtas “cruéis e estúpidos”, escapam em cavalos que mudam de cor; na Espanha, encontram uma aldeia onde as pessoas veem à noite, mas são cegas durante o dia; um homem desse grupo, Astraios, tem olhos cujas pupilas se dilatam e se contraem de acordo com as fases da Lua; os personagens morrem e são trazidos de volta à vida. Mas o que torna a obra particularmente interessante é até que ponto esse romance dialoga com a ciência de seu tempo. Reyhl, por exemplo, argumenta que Antônio tenha dramatizado a filosofia pitagórica no romance, “seguindo a crença pitagórica de que as colinas e vales da Lua eram habitados por criaturas fantásticas” (Georgiadou e Larmour, p. 39). 


			O autor clássico citado com mais consistência como pai da ficção científica é Luciano (c. 120-190 d.C.), chamado às vezes Luciano de Samósata devido a seu local de nascimento: Samos. Sua reivindicação de paternidade genérica repousa em duas dentre suas muitas obras: a Iκαρομένιππος (Ikaromenippos [Icaromenipo]) e Ἀληθῆ διηγήματα (Alēthē Diēgēmata [A História Verdadeira]), ambas escritas entre 160 e 180 d.C. A primeira é um diálogo entre Menipo e um amigo, em que o primeiro relata como atou uma asa de águia ao braço direito, uma asa de abutre ao esquerdo e usou-as para voar até os céus (à maneira do mito de Ikaros, ou Ícaro; daí o título). Menipo, frustrado com as desavenças contraditórias dos filósofos terrenos, cada qual reivindicando uma verdade única, decide interrogar Zeus sobre o verdadeiro estado de coisas. Voa primeiro para a Lua, onde consegue um ponto bastante vantajoso para observar a Terra lá embaixo. Depois, passa pelo Sol e chega ao próprio Céu para consultar Zeus. A narrativa, em outras palavras, move-se da ficção científica para a ficção teológica. 


			A Alēthē Diēgēmata é ainda mais famosa e pode ter sido uma sátira sobre as aventuras mais extravagantes registradas em Ta huper Thulên apista, de Antônio Diógenes. A história envolve uma jornada marítima repleta de percalços, que cruza o Atlântico rumo ao oeste. No primeiro episódio da peripatética narrativa, os viajantes param em uma ilha onde fluem rios de vinho e onde Mulheres-Vinho – mulheres na parte superior do corpo, mas troncos enraizados de videira na parte inferior – enganam vários membros da tripulação do narrador. O segundo episódio vê o navio dos viajantes ser levado de roldão para o céu por um gigantesco redemoinho: 


			 


			Enquanto nossa embarcação estava pendurada no céu, o vento inflou suas velas e a impeliu para a frente. Durante sete dias e noites navegamos pelo ar e, no oitavo dia, avistamos, como uma ilha, um grande país no céu, brilhante, circular, irradiando luz (Luciano, Alēthē Diēgēmata, v. 1, p. 10).


			 


			Ao desembarcar nessa “ilha celeste”, que, é evidente, trata-se da Lua, os viajantes são capturados por soldados que montam “cavalos-abutres” voadores de três cabeças e levados ao rei lunar, Endymion. Depois disso, acabam se envolvendo em uma guerra entre os povos da Lua e os povos do Sol. O rei Endymion mobiliza seus cavalos-abutres, uma tropa de pássaros vegetais, e recebe o reforço de aliados: “30 mil pulgas arqueiras e 50 mil atletas do vento[12]”. O rei Féton, senhor do Sol, põe em campo sua anticavalaria (“enormes animais com asas, lembrando as formigas que temos, mas muito maiores”) e mosquitos celestes. A guerra é ganha pelo Sol e um tratado de paz, assinado. Luciano detalha algumas das “coisas estranhas e maravilhosas” acerca da vida na Lua e depois segue com seu navio pelo céu e de novo pelo oceano (é significativo o fato de não avançar mais pelo espaço sideral; presumia-se que o Sol e a Lua estivessem dentro do alcance terrestre; viajar para mais longe traria o risco de impiedade). Quando ele toca de novo a água, estamos talvez a um quarto do caminho da Alēthē Diēgēmata; há ainda muitas aventuras estranhas pela frente.


			Uma análise adequada desses dois textos precisa interpretá-los no contexto dos cerca de 80 títulos de Luciano, muitos dos quais detalham aventuras fantásticas, parodísticas ou extraordinárias, embora só esses dois incluam jornadas à Lua. Como sugere o resumo da Alēthē Diēgēmata, o interlúdio na Lua é apenas um episódio de uma obra peripatética maior. Voltando à Terra, os viajantes são devorados por uma enorme baleia e vivem dois anos dentro de sua barriga; visitam ilhas onde o leite flui como água; veem nações de homens que vivem na superfície do oceano sustentados por pés feitos de cortiça em vez de carne; passam uma temporada com mortos famosos na Ilha dos Bem-Aventurados; visitam a Ilha dos Sonhos e encontram marinheiros que navegam em carapaças de abóboras, além de outros que navegam de costas, com os pênis (presume-se que de tamanho considerável) eretos como mastros, dos quais é içada uma vela, e mantêm-se “segurando os testículos nas mãos” (Luciano, Alēthēs Diēgēmata, v. 2, p. 45). Este último detalhe em particular dá uma ideia do tom do conjunto: escandaloso, criativo, bizarro e muito engraçado. É também uma obra bastante intertextual, recheada de citações, alusões, pastiche e paródia de uma grande gama de outras – de Homero, passando por obras de filosofia, história e geografia gregas, até os romances fantásticos e populares do século I d.C. O título irônico indica os meios pelos quais o livro explora a exuberância zombeteira de mentiras e do hábito de mentir. Se quisermos determinar até onde podemos chamar Alēthē Diēgēmata de ficção científica, precisamos ter uma noção de como a falsidade inspira a interação entre ciência e ficção. Isso talvez dê munição a quem afirma, como faz (entre muitos) John Griffiths, que “História Verdadeira de Luciano não se qualifica como ficção científica”, porque “é levada, de forma um tanto deliberada, a ser ridícula e implausível para defender suas ideias” (Griffiths,  p. 33). Mas podemos pelos menos sugerir que, para Luciano, uma visita à Lua não é uma possibilidade séria exatamente porque o conjunto da Alēthē  Diēgēmata refuta o discurso da seriedade. 


			Muitos críticos, porém, acham válido falar da Alēthē Diēgēmata (para citar o título do estudo detalhado de Georgiadou e Larmour) como “A Novela de Ficção Científica de Luciano”:


			 


			O conhecimento científico nos campos de geografia, astronomia, zoologia e antropologia permeia a narrativa, mesmo que seja visível principalmente através da lente da paródia: o leitor recebe de modo contínuo informações sobre ilhas e rios; o Sol, a Lua e as estrelas; plantas, pássaros, peixes e animais; e costumes e aparência de outros seres (Georgiadou e Larmour, pp. 45-6).


			 


			Para outros críticos, a ficcionalidade científica da obra de Luciano reside menos no discurso-paródia da ciência e mais no vigoroso estranhamento cognitivo que ela realiza. Segundo Fredericks, Luciano é “como um moderno escritor de FC”, pois “toma a ciência e outras disciplinas cognitivas que lhe estão disponíveis e concebe mundos alternativos que possam mexer com o intelecto dos leitores a ponto de deixá-los conscientes de como muitas de suas convicções normais sobre as coisas tinham como base clichês de pensamento e reações estereotipadas” (Fredericks, p. 54). Mas é provável ser mais exato descrever Luciano como um escritor alegórico ou mítico. Quando Menipo deixa a Lua para voar até o Céu, a própria Lua se dirige a ele como personificação de uma figura feminina. Pede a Menipo requerer a Zeus, em nome dela, que destrua os filósofos que “despejam fraudes surpreendentes” a seu respeito: “Alguns dizem que sou inabitada, outros que estou suspensa sobre o mar como um espelho, e outros, ainda, dizem qualquer coisa que lhes sugira a imaginação. Há pouco chegaram a declarar que minha luz é roubada e ilegal, vinda do sol”. O que aborrece em particular essa divindade lunar é que ela vê esses mesmos filósofos cometendo feitos “vergonhosos, assustadores” durante a noite, “cometendo adultério, assaltos ou qualquer outra coisa mais pertinente ao período noturno [...]. Contudo, embora eu veja tudo isso, fico calada, não acho que seja adequado expor essas atividades noturnas [...].  Ponho meu manto de nuvem ao meu redor e escondo minha face para que as pessoas comuns não possam ver esses homens velhos atraindo vergonha a si mesmos e à virtude” (Ikaromenippos, pp. 20-1). Luciano tem simpatia pelo modelo mítico, não pelo científico. Mas a concepção da Lua como deusa que observa a Terra do céu, envolvendo-se em nuvens como em um manto, sem dúvida nada fica a dever à compreensão científica do cosmos no século II; de fato, tal compreensão (representada pelos “filósofos” que Luciano ataca com firmeza) é especificamente repudiada. Da mesma forma, em Alēthē Diēgēmata, a viagem à Lua encontra um mundo presidido pelo lendário Endymion (que, no mito, era amante mortal da divindade lunar). Luciano encontra harmonia e força imaginativa nos discursos religiosos, míticos, do cosmos, e só tende  a ridicularizar os discursos filosóficos ou “científicos”. Como dizem Georgiadou e Larmour: 


			 


			Na aventura lunar de [Alēthē Diēgēmata] e Ikaromenippos, o tema principal é a discordância entre os vários grupos de filósofos [...]. Em Alēthē Diēgēmata, a disputa é apresentada como batalha literal entre forças fantásticas que, pelo menos em certo nível, representam as bizarras noções e teorias dos filósofos, ou os próprios filósofos em discussão (Georgiadou e Larmour, p. 16).


			 


			Seria mais exato considerar Luciano antes como anti-FC que como proto-FC; mas anti-FC envolve, ainda assim, um compromisso com os termos da FC. A FC antiga, em outras palavras, não é uma linguagem definida ou pura; situa-se, de um lado, entre a especulação científica e as voyages imaginaires, e, de outro, entre estas e a fábula concebida em termos religiosos.


			Conclusão


			Há uma ironia curiosa na crença tradicional de que Luciano é o primeiro autor de ficção científica. De fato, ele aparece no final, e não no começo de uma vigorosa tradição de jornadas fantásticas rumo ao céu e aos planetas no mundo clássico. As diversas brechas em nosso registro da literatura antiga faz com que aquilo que foi, com toda a probabilidade, um gênero mais ou menos contínuo de histórias de aventuras imaginativas e especulativas surja de modo parcial e fragmentado do ponto de vista cronológico. Os textos perdidos entre as engenhosas fantasias da comédia ática no século V a.C. e os especulativos romances científicos do século V d.C. passam uma ideia enganosa de descontinuidade; mas o intervalo que se segue, quando a cultura helenística  e romana entra em colapso no que os historiadores ainda chamam Idade  Média, é muito real. Durante mais de mil anos, a FC ficou suspensa como manifestação literária. Seu desaparecimento esteve relacionado, de forma muito óbvia, ao colapso mais geral da cultura literária e da própria alfabetização. Mas o atraso em seu ressurgimento nos apresenta um problema mais interessante. Uma variada e rica tradição literária reaparece cedo na cultura medieval, mas foi só muitas centenas de anos depois que a ficção científica voltou a ser escrita. As razões desse hiato são discutidas no capítulo seguinte.
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			CAPÍTULO 3


			                                                        


			Do Romance Medieval à 
Utopia do Século XVI


			Existiu, então, um vigoroso tipo de ficção científica no mundo clássico. O grosso da presente obra investiga o florescimento da FC do início do século XVII para a frente, impelido pelos ímpetos geminados da Reforma protestante e do Renascimento do aprendizado e da cultura que lhe estava associado. Isso nos faz lidar com um hiato muito significativo – de mais ou menos 1200 anos – e o leitor é levado a se perguntar: o que aconteceu à FC de cerca de 400 d.C. até o início do século XVII?


			Não houve por certo escassez de contos e romances fantásticos durante esses doze séculos. Muitas viagens fantásticas foram narradas. A maior parte delas são buscas e aventuras limitadas a uma arena de época, terrena, embora alguns autores detalhassem expedições para longe da Terra utilizando uma linguagem inteiramente religiosa, teológica e sobrenatural. Dessas, o exemplo mais proeminente é o épico A Divina Comédia (Divina Commedia) do poeta italiano Dante Alighieri, escrito, é bem provável, entre 1307 e a morte do poeta, em 1321. Na primeira parte desse poema repleto de devoção católica, Inferno, o narrador viaja pelo Inferno, concebido em âmbito geográfico como um mundo dentro da Terra (oca). A segunda parte, Purgatório (Purgatorio), traça uma jornada por uma montanha imponderavelmente elevada nos antípodas; e, na terceira, Paraíso (Paradiso), a viagem é pelo sistema solar. Mas cada linha desse poema muito influente é inspirada por um profundo propósito espiritual e teológico. Em um sentido profundo, o universo de Dante não é material, mas sacramental, conectado em todos os pontos com a Graça de Deus. 


			Há mais que um mero instinto classificatório em ação quando se excluem essas obras religiosas da história da ficção científica. Tome-se, por exemplo, o Grupo Katherine, um conjunto de obras em prosa do Middle-English compostas por volta de 1200 d.C. e que contam a vida de várias mulheres santas com fins devocionais e religiosos. Alexandra Barratt observa, acerca de uma dessas lendas em prosa (Katherine of Alexandria [Catarina de Alexandria]), ser “uma história alegre com muitos elementos de contos de fadas e romance”:


			 


			[...] uma catedral magnífica aparece e desaparece; portas se abrem sozinhas; um ermitão idoso, com cabelos muito longos, materializa-se de forma misteriosa na cela de Katherine; um fantasma toma o lugar dela em Alexandria enquanto ela assiste a uma missa nupcial mística no deserto; seu corpo martirizado é transportado por anjos para o Monte Sinai (Barratt, p. 234).


			 


			Essas ocorrências extraordinárias podem ser imaginadas como novums suvinianos e, portanto, como abordagem do “estranhamento cognitivo” da FC; e, de fato, equivalentes podem ser encontrados na FC canônica (as portas se abrindo sozinhas e o misterioso dispositivo de materialização em Jornada nas Estrelas, a réplica “fantasmática” de Maria no filme Metropolis e assim por diante). Mas, de modo crucial, esses eventos maravilhosos, como irupções miraculosas e não materiais no mundo concreto, não são novums no sentido suviniano. 


			Havia também uma extensa e vigorosa tradição de romance secular durante o período 400-1600, mas até mesmo nessa linguagem não miraculosa a religião moldava a literatura inventiva. Como salienta Margaret Ann Doody: “a grande mudança religiosa no Ocidente, visto que o cristianismo se implantava no centro ético da vida de milhões de homens e mulheres, e o comandava, com certeza teve um grande e vigoroso efeito permanente sobre a literatura, incluindo a ficção narrativa” (Doody, p. 181). Ela passa a citar Jean Bodel de Arras, um poeta francês do século XII, cuja declaração foi:


			 


			Ne sont que trois matières à nul homme attendant


			De France, et de Bretaigne e de Rome la grant.


			[Só existem três matérias de que um homem pode tratar/As matérias da França, da Grã-Bretanha e de Roma.]


			 


			Por matéria, Bodel se referia a um conjunto de histórias e mitos que forneciam tópicos apropriados para o romance medieval. A matéria da França dizia respeito a histórias do imperador Carlos Magno, ao grande cavaleiro Rolando e vultos associados; a matéria da Grã-Bretanha era a lenda do rei Artur e seus cavaleiros. Ambas as matérias inspiravam romances centrados na cavalaria, que, embora contivessem muitos elementos mágicos e sobrenaturais, tinham muito pouco a ver com FC. A matéria de Roma abrangia tudo, desde os mitos de Troia até os césares romanos, tendendo a ser abordada em textos medievais (como o Roman de Troie, em 1160, de Benoît de Sainte Maure) à maneira cavalheiresca dos contos arturianos e dos que giravam em torno de Carlos Magno. Além dessas obras poéticas mais elevadas, a cultura medieval europeia produziu um grande número de narrativas cômicas mais curtas (conhecidas como fabliaux) e muitas histórias que eram de procedência e circulação oral e, em função disso, sobreviveram apenas de forma precária até os dias de hoje (como as histórias de Robin Hood, o fora da lei). Tudo isso deve, por sua vez, ser colocado em um contexto cultural em que a maioria dos livros produzidos, em uma era pré-impressão, eram devocionais e práticos. Quando um proprietário de terras anônimo da Ásia Menor morre em 1059 e doa sua biblioteca a um monastério, o material nos dá uma ideia do leque de tópicos sobre os quais versavam os livros do período: 57 bíblias, liturgias ou obras patrísticas; 5 vidas de santos; e 17 obras seculares, entre elas um livro sobre interpretação de sonhos, uma edição das fábulas de Esopo e uma única e solitária novela grega. 
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