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      Dedicatória




      Dedicado ao futuro, com honra ao passado




      We’re only immortal for a limited time




       




      Somos imortais apenas durante um determinado período




       




      (Dreamline, 1991)


    


  




  

    

      



      


      


      Livro 1


      NA ESTRADA DA CURA




      Suddenly




      You were gone




      From all the lives




      You left your mark upon




       




      De repente




      Você sumiu




      De todas as vidas




      Que você marcou




       




      (Afterimage, 1984)


    


  




  

    

      
[image: img04.jpg]


      Capítulo 1


      PARA O EXÍLIO




      You can go out, you can take a ride




      And when you get out on your own




      You get all smoothed out inside




      And it’s good to be alone




       




      Você pode sair, dar uma volta




      E quando estiver lá fora sozinho




      Tudo ficará calmo por dentro




      E é bom estar só




       




      (Face Up, 1991)


    


  




  

    

      Lá fora, à beira do lago, a chuva torrencial parecia reter a escuridão, transitando com relutância do negro para o azul e depois para o cinza. Enquanto eu preparava o último café da manhã em casa, espremendo as laranjas, cozinhando os ovos e sentindo o aroma das torradas e do café, olhei pela janela da cozinha e vi à meia-luz as matas de Quebec entrarem gradualmente em foco. O verão úmido chegava ao fim, e os abetos, bétulas, álamos e cedros estavam viçosos, brilhantes e úmidos.




      Para essa despedida importante, esperava um prognóstico melhor do que uma manhã fria, escura e chuvosa, mas com certa empatia, pois apresentava uma sincronia com meu clima interior. Mas pouco importava o tempo lá fora: de qualquer maneira, eu estava de partida. Ainda não sabia para onde (Alasca? México? Patagônia?) nem por quanto tempo (dois meses? quatro meses? um ano?), mas eu sabia que tinha de partir. Minha vida dependia disso.




      Enquanto bebia a última xícara de café, coloquei com esforço as minhas roupas de couro, calcei as botas, lavei a xícara na pia e peguei o capacete vermelho, que coloquei por cima da balaclava fina. Prendi a capa de chuva ao redor do pescoço e vesti as grossas luvas à prova d’água. Eu sabia que esta seria uma viagem fria e úmida, e, ainda que minha mente não estivesse pronta para isso, o meu corpo estaria preparado. Ao menos nisso eu podia dar um jeito.




      A casa do lago tinha sido meu santuário, o único lugar que eu ainda amava, a única coisa que me restara, e eu estava prestes a me afastar dela contra a minha vontade – mas precisava fazê-lo com urgência. Eu esperava ficar fora por um tempo considerável, e um canto escuro da minha mente temia que talvez eu nunca mais voltasse para casa. Esta seria uma jornada perigosa e que poderia terminar mal. A esta altura da minha vida, eu sabia que coisas ruins podiam acontecer até mesmo comigo.




      Eu não tinha um plano definido, apenas uma vaga ideia de ir para o norte seguindo o curso do rio Ottawa e, em seguida, partir em direção ao oeste. Talvez cruzasse o Canadá até Vancouver para visitar meu irmão Danny e sua família; ou eu podia seguir para noroeste e atravessar o Yukon e os Territórios do Noroeste até chegar ao Alasca, para onde eu nunca tinha ido. Dali eu atravessaria de barca até a costa da Colúmbia Britânica, prosseguindo em direção a Vancouver. A passagem precisava ser reservada com bastante antecedência, portanto essa tinha sido a única reserva que eu ousara fazer. Contando a partir do momento em que eu me preparava para partir naquela manhã escura e chuvosa de 20 de agosto de 1998, eu teria duas semanas e meia para chegar a Haines, no Alasca. Mas eu sabia desde o início que, na verdade, não faria nenhuma diferença – para mim ou para qualquer outra pessoa – eu manter ou não aquela reserva.




      Na entrada da garagem, a motocicleta vermelha se apoiava no cavalete e era gotejada pela chuva, reluzindo devido aos meus preparativos cuidadosos. O motor estava aquecendo em ponto morto, expelindo para trás uma nuvem de fumaça branca enquanto o ronco contínuo era abafado pelos meus tampões de ouvido e pelo capacete.




      Tranquei a porta sem olhar para trás. Parado ao lado da moto, conferi a bagagem mais uma vez, ajustando as capas e os cordões elásticos. Respirei fundo, e esse gesto clássico selou o meu compromisso com o dia e com a jornada. Então enfiei a bota esquerda no pedal, passei a perna direita por cima da moto carregada e me ajustei no assento que me era tão familiar.




      Minha já bem rodada BMW R1100GS (modelo “adventure-touring”) estava carregada com tudo o que eu poderia precisar em uma viagem de duração indeterminada rumo a destinos desconhecidos. Dois maleiros ladeavam a roda traseira, e eu havia alocado atrás do assento uma bolsa esportiva, uma barraca, um saco de dormir, um colchonete inflável, lona, um kit de ferramentas e um galãozinho vermelho de plástico para gasolina. Queria estar preparado para qualquer situação em qualquer lugar.




      Como, às vezes, eu gostava de andar mais rápido do que os limites de velocidade estabelecidos, principalmente nas estradas do oeste, largas e livres – seguras em termos de riscos visíveis, mas perigosas em termos de fiscalização oculta – decidi tentar usar um pequeno detector de radar, que enfiei no bolso da jaqueta, com o fone passando por dentro do capacete.




      Alguns outros itens pessoais, ferramentas extras e uma pochete enchiam a bolsa em cima do tanque à minha frente e, preso sobre tudo isso, havia um mapa rodoviário protegido por uma capa de plástico. O resto da bagagem que eu levaria comigo naquela manhã tinha menos volume, mas era mais pesado – eram os fardos invisíveis que me fizeram partir em uma jornada que já se assemelhava a uma espécie de exílio.




      Mas naquele momento, antes mesmo de virar o guidão ou recolher o cavalete, obtive a primeira recompensa dessa jornada: foi no exato instante em que meus pensamentos e minhas energias se retraíram, ajustando seu foco para a pilotagem da máquina. Minha mão direita girou um pouquinho mais o acelerador e a mão esquerda limpou as gotas de chuva que já se acumulavam na minha viseira. Então soltei a alavanca da embreagem. O pé esquerdo empurrou o pedal até a primeira marcha e subi lentamente pela alameda em meio às árvores úmidas. Parei no topo para trancar o portão atrás de mim, limpei novamente a viseira e acelerei pela estrada de chão enlameada, partindo para longe de tudo aquilo.




      Apenas um ano antes, na noite de 10 de agosto de 1997, uma viatura de polícia tinha chegado por aquela mesma estrada para nos trazer a notícia da primeira tragédia. Naquela manhã, minha esposa Jackie e eu havíamos beijado e abraçado Selena, nossa filha de 19 anos, antes de ela partir de volta para Toronto, pronta para começar as aulas na universidade em setembro. A noite caíra, e já passava da hora em que deveríamos ter recebido notícias dela. Jackie começou a ficar cada vez mais preocupada. Um otimista incorrigível (pelo menos naquela época), eu ainda acreditava na possibilidade de que nada de mal poderia acontecer a Selena, nem a qualquer um de nós. Eu tinha certeza de que era apenas uma falta de consideração típica de adolescente. Ela ligaria, haveria uma desculpa.




      Quando vi os faróis descendo pela alameda até onde as luzes da casa permitiram ver os detalhes de uma viatura de polícia, lembrei-me do verão anterior, quando policiais locais vieram até nós perguntando sobre um assalto na rodovia. Achei então que deveria ser algo do tipo. No entanto, as mães têm um certo detector de radar embutido que desenvolvem com o tempo, e no instante em que disse que era a polícia, vi os olhos de Jackie se arregalarem e seu rosto empalideceu; ela sabia.




      Instintivamente, segurei a mão dela enquanto saíamos de casa e seguíamos até a alameda para encarar o chefe da polícia local, Ernie Woods. Ele nos levou de volta para dentro e nos entregou um fax que tinha recebido da Polícia Provincial de Ontário. Tentamos assimilar suas palavras: “más notícias”, “melhor vocês se sentarem”. Então tentamos ler as linhas negras no papel, buscando dar sentido ao incompreensível e acreditar no inaceitável. Meus pensamentos rodopiavam em uma batalha inútil para tentar assimilar aquelas palavras: “acidente com apenas um carro,” “aparente perda de controle,” “morte no local.”




      – Não – Jackie sussurrou, e então repetiu mais alto: – NÃO! – várias vezes, enquanto desabava no chão do corredor da entrada.




      Num primeiro momento, apenas fiquei parado lá, paralisado pelo horror e pelo choque. Somente quando vi Jackie começar a se levantar é que fiquei com medo do que ela poderia fazer, e caí ao lado dela, abraçando-a. Ela se debateu e pediu que eu a soltasse, mas não fiz isso. Nosso cão Nicky, um samoieda branco e de grande porte, estava em pânico e confuso com a situação, e latia desesperadamente enquanto tentava se enfiar entre nós. Ernie, o chefe de polícia, ficou com medo de encostar no cachorro, e eu não podia largar Jackie. Nicky estava tentando proteger alguém, para nos fazer parar com aquilo. O resultado foi um pandemônio em que nós dois o chutávamos e gritávamos com ele enquanto seus latidos estridentes ecoavam pela casa.




      Abracei Jackie até que ela sucumbisse à proteção entorpecedora do choque, e pedi ao chefe Ernie que ligasse para o nosso médico. O tempo não significava nada naquele instante, mas sei que lá pelas tantas Nicky se embrenhou em algum lugar para ficar escondido, e o Dr. Spunt chegou na casa e tentou dizer coisas reconfortantes, mas fomos pouco receptivos. Algum tempo depois o chefe Ernie foi embora, assim como o Dr. Spunt. Pelo resto da noite, caminhei em círculos ao redor do tapete da sala de estar, sem parar (depois me disseram que isso é chamado de “modo de busca”, no qual, inconscientemente, “eu tentava encontrar o indivíduo perdido”, algo que certos animais e pássaros também fazem). Enquanto isso, Jackie permanecia sentada olhando para o nada, sem que trocássemos uma palavra. No amanhecer cinzento, colocamos o deprimido Nicky no carro e fomos para Toronto, dirigindo em meio à chuva para encarar o fim do mundo.




      Um pouco antes de avistar aqueles faróis na alameda que chegaram para transformar nossas vidas relativamente agradáveis e tranquilas num pesadelo aterrador, Jackie estava ocupada com alguma tarefa na varanda enquanto eu assistia despreocupado a um documentário na TV sobre a peregrinação dos mórmons rumo ao oeste em 1847. O programa citava o relato de uma das sobreviventes a respeito do martírio e das terríveis privações daquela jornada, e as últimas palavras de que me lembro eram: “A única razão pela qual estou viva é porque eu não conseguia morrer”. Essa terrível frase retornaria para me assombrar nos meses seguintes. Logo ficou claro que o mundo de Jackie desmoronou completamente e para sempre: ela se despedaçou e nunca mais conseguiu se recompor.




      Na verdade, nenhum de nós dois se recuperou, embora eu tenha tentado fazer tudo o que podia por ela. Enquanto minha vida me forçou a aprender de uma hora para a outra muito mais do que qualquer um gostaria de saber sobre luto e perda, compreendi o triste fato de que muitos casais não permanecem juntos após a perda de um filho. Ultrajante! Tão errado, tão injusto, tão cruel acrescentar mais dor e injustiça àqueles que já haviam sofrido tanto. Na minha abençoada ignorância, eu teria imaginado o oposto – que aqueles que compartilharam a dor de perto iriam se apoiar um no outro. Mas não.




      Talvez porque duas pessoas de luto representem uma lembrança constante, quase uma reprimenda, ou talvez porque se trate de algo tão profundo quanto os “genes egoístas” que rejeitam um esforço malsucedido de reprodução. Fosse o que fosse, era duro pensar que Jackie e eu tínhamos sobrevivido a 22 anos de união estável, permanecendo juntos tanto nas épocas boas quanto nas ruins (com apenas alguns “estranhamentos temporários”); enfrentando a pobreza e a riqueza, o fracasso e o sucesso, crises de juventude e de meia-idade (ela tinha 42, e eu, 45), através de todas as etapas da infância e da adolescência de Selena, e tudo isso apesar de minhas ausências frequentes, tanto como músico em turnê quanto como viajante inveterado. Tínhamos sobrevivido a tudo isso, e agora a perda do que era mais valioso para nós estava nos afastando.




      Durante as terríveis primeiras semanas em Toronto, nossos amigos e familiares encheram a Casa do Luto dia e noite, tentando da melhor forma possível nos distrair e nos ajudar a lidar com a realidade insuportável, mas Jackie continuava inconsolável, consumindo-se, transformando-se a olhos vistos em um espectro de sofrimento. Um dia, ela sacudiu a cabeça e olhou para mim:




      – Não fique magoado, mas eu sempre soube que essa era a única coisa com a qual eu simplesmente não conseguiria lidar.




      Jackie não me deixava confortá-la e, na verdade, não estava interessada em nada que tivesse a ver comigo. Era como se soubesse que precisava de mim mas não houvesse lugar em seu coração atormentado para quem quer que fosse. Como ela não podia ter Selena, não queria ter mais nada – queria apenas morrer. Tínhamos que persuadi-la para que comesse o que quer que fosse, e ela falava constantemente em suicídio. Eu tinha que ficar de olho nos seus sedativos e remédios para dormir e me certificar de que ela nunca ficasse sozinha. Quando, dopada, ela finalmente pegava no sono, tinha em seus braços um porta-retrato com uma foto de Selena.




      Depois de algumas semanas, levei Jackie para Londres acompanhado de nossos amigos, Brad e Rita. Eu conhecia Brad desde a infância. No início dos anos 1970, nós dividíamos um apartamento em Londres – cidade onde ele conheceu Rita, uma refugiada do regime político do Irã, e depois a trouxe com ele para o Canadá. Brad e Rita já tinham enfrentado grandes tragédias em suas próprias vidas, então eram uma boa escolha para ajudar Jackie e eu a começarmos nosso exílio. Depois que eles voltaram para casa, outros amigos vieram passar uma ou duas semanas conosco, até que nos mudamos para um apartamento pequeno próximo ao Hyde Park, onde permanecemos por seis meses. Passamos a visitar diversas vezes por semana uma terapeuta especializada em luto, a Dra. Deborah, na Clínica de Estresse Traumático. Parecia ajudar um pouco e, na pior das hipóteses, servia de desculpa para que saíssemos de casa de vez em quando. Era difícil para mim tentar forçar Jackie até mesmo a fazer uma caminhada, porque ela se atormentava com tudo que via: anúncios de volta às aulas (Selena!), crianças brincando no parque (Selena!), garotas tendo aulas de equitação (Selena!), belas moças em pleno frescor da juventude (Selena!). Esses mesmos sinais também eram como punhaladas para mim, obviamente, e eu me sentia sombrio e taciturno. Chorava com frequência, mas parecia que eu já estava criando um bloqueio contra tudo o que fosse doloroso demais, preparando-me para evitar esse tipo de associação mental sempre que saía pelas ruas movimentadas de Londres. Eu apenas me esquivava, mas Jackie continuava exposta e vulnerável, incapaz de se proteger do horror de suas lembranças.




      Num esforço para garantir que ela se alimentasse corretamente, aprendi a preparar refeições simples na nossa pequena cozinha (graças ao setor de alimentos da loja Marks and Spencer na Oxford Street, que oferecia instruções de preparo para cada item vendido, até mesmo peixe fresco e legumes). Apelidei a mim mesmo de “Chef Ellwood”, baseado em meu pouco utilizado nome do meio. Mas nada disso foi suficiente. Mesmo que eu tentasse cuidar de Jackie de todas as maneiras possíveis, deixando-a sozinha apenas para uma rápida caminhada à tarde pelo parque ou pelas ruas de Londres (com as pílulas trancadas num cofre) ou para comprar a comida do dia, a sensação era a mesma de testemunhar um suicídio desencadeado por uma total apatia. Ela simplesmente não se importava com nada.




      Em janeiro, quando finalmente estávamos pensando em deixar Londres e encontrar alguma maneira de viver no Canadá novamente, Jackie começou a sentir fortes dores nas costas e a tossir durante a noite. Ela se recusava a consultar um médico, dizendo:




      – Eles vão dizer que é apenas estresse.




      Mas a Dra. Deborah finalmente me convenceu a tomar uma atitude e chamá-lo de qualquer jeito. Na véspera de nossa partida, Jackie foi diagnosticada com um câncer em fase terminal (os médicos chamaram de câncer, mas era claramente um caso de coração partido), e um segundo pesadelo teve início.




      Steven, o irmão de Jackie, encontrou-nos em Toronto e logo se tornou o responsável por tomar conta da casa, controlando o número de visitantes (que o chamavam de “O Guardião do Portão”) e cuidando de Jackie, enquanto eu me vi caindo numa espécie de “loucura protetora”, um refúgio entorpecido repleto de álcool e drogas.




      Jackie, contudo, recebeu a notícia quase com gratidão – como se esse fosse o único destino aceitável para ela, o único preço que se poderia cobrar dela. Após meses de aflição, desespero e raiva (geralmente direcionada a mim, visto que eu era o “objeto” mais próximo), ela nunca proferiu uma palavra dura depois do diagnóstico – nem sequer chorava. Para ela, a doença era uma espécie terrível de justiça. Para mim, no entanto, era apenas terrível. E insuportável.




      Depois de dois meses com um comportamento autodestrutivo em Toronto, tomei jeito e fomos a Barbados, como Jackie desejava. Dois anos antes, tínhamos passado uma memorável temporada de férias em família naquela ilha agradável, onde havia serviços médicos suficientes para que continuássemos com o tratamento em domicílio de Jackie. Ela passou a definhar rápido e precisava de oxigênio na maior parte do tempo. Deteriorou-se tanto mental quanto fisicamente, até que uma série de derrames trouxesse um fim relativamente misericordioso.




      Exausto e arrasado, voltei a Toronto e permaneci lá apenas o tempo suficiente para organizar a casa e colocá-la à venda, novamente com a ajuda da família e dos amigos. Então me refugiei na casa à beira do lago, ainda sem saber o que fazer. Antes de morrer, Jackie me deu uma pista, dizendo:




      – Ah, apenas saia por aí em cima de sua moto.




      Naquela época, eu não poderia sequer imaginar fazer isso. Mas, à medida que as noites e os dias vazios daquele verão escuro passavam lentamente, isso começou a parecer a coisa certa a se fazer.




      Eu não tinha um motivo de verdade para continuar, não tinha interesse algum na vida, no trabalho ou no mundo lá fora. Mas, ao contrário de Jackie, que sem dúvida desejava a própria morte, eu parecia estar blindado por algum instinto de sobrevivência, algum reflexo interno que se atinha à convicção de que “algo aconteceria”. Devido a uma força (ou falha) de caráter, nunca me questionei “por que” deveria sobreviver, mas apenas “como” o faria – embora essa fosse uma questão relevante o suficiente para ocupar minha mente na época.




      Lembro-me de ficar pensando: “Como alguém sobrevive a uma coisa dessas? E quando sobrevive, em que tipo de pessoa se transforma?” Eu não sabia, mas ao longo daquele tempo de luto, tristeza, desolação e completo desespero, alguma coisa dentro de mim parecia determinada a seguir em frente. Algo aconteceria.




      Ou talvez fosse mais como aquela frase da mulher mórmon: “A única razão pela qual estou viva é porque eu não conseguia morrer”.




      De qualquer maneira, agora eu partia com a minha motocicleta para tentar descobrir que tipo de pessoa eu me tornaria e em que tipo de mundo eu viveria. Ao longo daquele primeiro dia na estrada, enquanto deixava um rastro no asfalto molhado pela chuva e seguia para o norte cruzando a parte montanhosa de Quebec, minha determinação hesitante seria posta à prova algumas vezes. Tenso e tremendo, tentando ver algo em meio ao jato turbulento de água lançado por um caminhão transportador de madeira para que eu pudesse ultrapassá-lo, pensei mais de uma vez em desistir de vez daquela ideia. “Quem precisa disso? Nem estou me divertindo e não acho que esteja forte o suficiente para lidar com isso neste instante. Por que não dou meia-volta, retorno para a casa à beira do lago e fico escondido por lá mais um pouco?”




      Mas não. Essa também poderia ser uma estrada perigosa.




      Quando eu me permitia cogitar um retorno para casa, o pensamento que me fazia continuar era: “E depois, faço o quê?”. Por mais de um mês eu havia tentando viver lá sozinho, recebendo visitas ocasionais de amigos que tentavam me tirar do meu estado de autoimersão, e mesmo assim eu sentia que estava começando a escorregar para dentro de um buraco escuro e profundo. Vários estimulantes e antidepressivos me ajudavam durante os dias e as noites, mas, como escrevi para um amigo recentemente: “Eles são bons como um abrigo temporário, mas não dá pra viver assim”.




      Eu já tinha tentado o estilo de vida Ermitão, agora era a vez de tentar o estilo Cigano. Eu evitava pensar no que faria se desse errado.




      Viajar sempre foi algo mais ou menos normal para mim – não apenas como algo necessário para um músico que esteve em turnê durante os últimos 23 anos com o Rush, mas também como uma espécie de escapismo. Entre os shows, viajei pelas estradas da China, da África, da Europa e da América do Norte, primeiro de bicicleta e mais tarde de moto, e aquele tipo de jornada independente tinha aguçado minha imaginação, adicionando boas doses de curiosidade e desafio.




      Desde o começo, mantive um diário das minhas viagens. Quando eu voltava para casa, usava-o para exercitar meu interesse pela escrita em prosa, experimentando diferentes abordagens para contar a história de uma jornada. Meu interesse pela escrita havia começado com a composição de letras de música para a banda, e tinha deixado de ser apenas um gosto por escrever cartas para se tornar um caso sério de amor pela tessitura de palavras numa página. Como eu continuava a desenvolver a arte com as minhas histórias de viagem, imprimi algumas cópias para amigos e companheiros de estrada. Então, depois de aprender o ofício, já com cinco livros impressos por conta própria, finalmente me senti pronto para publicar, em 1996, The Masked Rider, livro sobre a minha aventura pedalando no oeste da África.




      No entanto, eu não havia escrito quase nada nos últimos tempos, exceto por algumas cartas para amigos que viviam longe. Mas, durante nossa temporada em Londres, a especialista em luto, Dra. Deborah, havia me encorajado a começar um diário de “cartas para Selena”, algo que acabou se revelando muito terapêutico. Neste começo tímido de um novo tipo de viagem (com um objetivo, mas sem propósito), achei que não seria mais capaz de sentir a velha necessidade de registrar o que via e sentia, nem de ter qualquer ambição de transformar esta triste jornada num livro. Mas, só por garantia, eu trazia comigo uma das minhas cadernetas pretas, e naquele primeiro dia fiz um registro experimental:




       




      Ugh. Frio e úmido. Almoço em Cadillac, Quebec. A chuva pesada durou algumas horas, trânsito surpreendentemente pesado. Caminhões avançando em meio a uma nuvem de água. Cenário? Escuro, úmido, sombrio – como eu. O entorno já bem desmatado do Escudo Canadiano, um ou outro lago represado ou drenado, minas e fábricas aqui em cima, Val d’Or e Noranda. Mal chegou a 10°C nesta manhã, e agora não está muito mais do que isso.




       




      Enquanto eu cruzava Ontário, a chuva finalmente parou, mas o dia continuou frio. Por fim busquei refúgio no Northern Lites Motel, em Cochrane: 850 quilômetros eram mais que o suficiente para um dia daqueles. Ao servir em um copo de plástico uma dose do The Macallan que eu trazia em meu frasco de bolso, senti o calor percorrer o meu corpo enquanto pendurava meus equipamentos de viagem ao redor do quarto.




      No chuveiro, pensei em Cochrane, isolada na extremidade norte da fronteira de Ontário, e vieram à tona fantasmas surgidos da lembrança de um show que a banda fez naquela cidade em meados dos anos 70. Depois de passarmos a noite inteira na estrada vindos de Winnipeg, nos apresentamos lá e recebemos apenas alguns aplausos esparsos. No final, deixamos o palco achando que aquilo era tudo. Mas, quando chegamos ao camarim, o produtor, um franco-canadense atarracado e cabeludo, com o apelido bastante ilustrativo de “Tronco”, entrou correndo, incomodado porque não havíamos tocado o bis. Falou que nosso agente tinha prometido que tocaríamos.




      Rebatemos alegando que o bis geralmente era um pedido de mais uma música por parte do público, e não parecia haver aquele desejo. Tronco foi ficando cada vez mais nervoso, dizendo com seu forte sotaque:




      – Nunca pensei quiu Rush pudesse fazer isssso comigo!




      Nós três nos olhamos, demos de ombros e voltamos para o palco. O público aguardava em silêncio. Tocamos mais uma música, e todos foram para casa. Ninguém parecia muito empolgado, mas todos pareciam satisfeitos. Tínhamos consciência de que a cidade inteira sabia quanto havíamos recebido para tocar (provavelmente 1 mil dólares) e que o agente tinha prometido um bis para Tronco. Depois que todo o equipamento já estava encaixotado no caminhão, sete de nós (entre membros da banda e da equipe) nos amontoamos numa perua e rodamos a noite toda de volta para Toronto.




      Cochrane. Tronco. Fantasmas.




      Tudo parecia ter acontecido há muito tempo e em um lugar muito longe, como se fizesse parte de outra vida. Após a minha primeira terrível perda eu já não sentia mais vontade de voltar a trabalhar com a banda. No dia do funeral de Selena, disse aos meus companheiros do Rush, Geddy e Alex (todos nós com lágrimas no rosto), que eles deveriam “me considerar aposentado”. Eu não me preocupava com o fato de que talvez não tivesse condições financeiras para parar de trabalhar; era simplesmente impensável. Depois de 23 anos juntos, Geddy e Alex foram amigos leais e atenciosos ao longo da minha sequência de pesadelos, e é óbvio que os dois me apoiaram e foram compreensivos com relação às minhas dúvidas quanto ao que fazer. Agora que eu tentava lidar com o peso de mais uma tragédia insuportável, havia ainda outro motivo a menos para que eu me importasse com o futuro, ou mesmo com a possibilidade de ter um futuro.




      Eu certamente não estava mais interessado em tocar bateria ou escrever letras para canções de rock. Antes daquela noite em que o mundo desabou ao meu redor, eu estava trabalhando num livro sobre as minhas aventuras sobre duas rodas com meu amigo Brutus durante a recém-encerrada turnê Test For Echo, e eu não conseguia me imaginar retomando aquele projeto.




      Naquela noite em Cochrane, busquei refúgio outra vez nas anotações do meu diário enquanto aguardava sentado no restaurante do Northern Lites depois de jantar um lúcio frito (geralmente um dos mais saborosos peixes de água doce, mas não era o caso desse espécime em particular). As únicas outras pessoas no restaurante eram dois casais de aposentados, e os escutei conversando deslumbrados por descobrirem que ambos vinham de cidades em Ontário, Brantford e Peterborough, a apenas duas horas de distância uma da outra. Uma das senhoras ficou comovida a ponto de afirmar:




      – É mesmo um mundo pequeno.




      Um dos homens decidiu tentar socializar também com o sujeito solitário, e se virou para mim dizendo:




      – Você está terrivelmente quieto aí no seu canto.




      Embasbacado, uma dúzia de respostas possíveis apareceram no meu repertório mental. Todas eram verdadeiras, mas algumas não passavam de meros cortes de conversa. No fim das contas, dei uma risada tímida e acenei a cabeça, dizendo:




      – Ah… Estou bem.




      Então escrevi no meu diário: “Perigos da solidão. Nº 1: As pessoas conversam com você. Eu prefiro escutar.”




      Na manhã seguinte, continuei rumo a oeste cruzando Ontário, permanecendo na estrada desde a madrugada até o final da tarde e parando apenas para abastecer ou, de vez em quando, para esticar as pernas e fumar um cigarro no acostamento. Eu apenas permanecia em movimento, com medo de parar por tempo demais, com medo de me dar tempo para pensar. Pilotar uma moto com concentração total, dedicar atenção infinita à estrada em constante mudança e ao trânsito: isso bastava para manter a maior parte do meu cérebro ocupado.




      Meus pensamentos também se acalmavam com o movimento, pela espécie de transe proporcionado pela vibração contínua, pelas curvas e pelos solavancos eventuais, e pelo mundo vindo até mim quilômetro após quilômetro, hora após hora.




      Um pouco antes naquele verão, ao contemplar as ruínas da minha vida, eu tinha decidido que minha missão agora seria proteger certa essência que havia dentro de mim, uma força vital que brotava, um espírito frágil, como se eu envolvesse com as mãos uma vela bruxuleante. Nas cartas, passei a denominar essa chama remanescente de “minha alma de bebê”; decidi que, a partir daquele instante, a minha tarefa seria cuidar daquele espírito da melhor forma que eu pudesse.




      Minha alma de bebê certamente não era uma criança feliz, pois tinha muito do que se queixar. Mas, como qualquer pai aprende, um bebê inquieto geralmente se acalma quando o levam para passear. Aprendi que meu espírito vociferante poderia ser apaziguado da mesma forma – pelo movimento –, e então tomei a decisão de partir nesta jornada rumo ao desconhecido. Decidi levar minha alma de bebê para dar uma volta.




      Quando cheguei a Quebec vindo de Toronto, quando não me restava mais nada, eu já não me interessava pelo mundo ao meu redor. Não gostava de nada, não me importava com nada, não queria fazer nada. O primeiro indício de que as coisas poderiam mudar para melhor veio na tarde em que me sentei no ancoradouro junto ao lago, com um copo de The Macallan numa mão e um cigarro na outra. Ao longe, na margem mais afastada do lago brilhante, meus olhos se fixaram em duas rochas escarpadas de formato triangular que rompiam a superfície da água perto de uma das ilhas. Para mim, aquelas duas rochas sempre se pareceram com dois patos olhando um para o outro, e de alguma forma minha alma de bebê decidiu imbuí-las naquele dia de significado. Uma voz falou dentro da minha cabeça:




      – Sabe, eu ainda gosto daquelas duas rochas.




      Minhas sobrancelhas se ergueram diante do estalo: eu realmente gostava de alguma coisa. Então, a partir daquelas duas rochas, comecei a construir um novo mundo. Teria de ser um mundo no qual minha alma de bebê suportasse viver e que incluísse a possibilidade de tudo o que já havia acontecido; portanto, este seria um mundo muito diferente daquele em que eu vivera até então. Entretanto, eu estava começando com o primeiro elemento, a Terra, e enquanto eu viajava rumo ao oeste comecei a reagir também às paisagens ao meu redor, às encostas escarpadas, às florestas em torno do Lago Nipigon e à margem norte do Lago Superior.




      Se não era bem alegria o que eu estava encontrando naquele cenário esplendoroso, como costumava ocorrer antes, pelo menos eu estava “ressonante” outra vez, sentindo a beleza ao meu redor e curioso para saber como seria a próxima linha do mapa.




      Mas, enquanto eu rodava em direção àquela linha no mapa, minha serenidade, meus pensamentos, minha música interna foi interrompida repentinamente por um som horroroso. Mesmo chegando através dos fones e do capacete misturado ao barulho do vento, era impossível confundir aquele ruído eletrônico alto. Lancei um olhar para o retrovisor, que no mesmo instante se encheu com o flash insistente de luzes vermelhas e azuis de uma viatura de polícia. Praguejando, parei no acostamento e desci da moto. O oficial veio caminhando até meu lado, estendeu a mão e disse:




      – Posso ver o seu detector de radar, por favor?




      Aturdido, protestei:




      – Mas esse aparelho deveria ser indetectável!




      Ele balançou a cabeça:




      – Não deviam deixar que dissessem uma coisa dessas. Alguém devia ir atrás deles. Eu sabia que era do tipo ‘indetectável’ por causa do sinal esquisito que ele emitia.




      Droga. A situação tinha piorado. Enquanto conferia minha carteira de habilitação, notei que ele fez um leve gesto erguendo a cabeça, e então se aproximou de mim. Espiou para dentro do meu capacete, sorrindo:




      – Então você é músico?




      Repassei meu repertório mental de respostas outra vez, procurando uma resposta evasiva, porém verdadeira (uma tarefa nada fácil quando se é questionado por um homem de uniforme e com uma arma).




      Por fim, murmurei:




      – Ah… Não sou mais.




      Ele parou por um momento, dando uma olhada no seguro e no registro:




      – Você era músico, então?




      – Ah… Anos atrás.




      Ele começou a falar sobre um lugar em Toronto, cidade onde morava, que, pelo que entendi, era próximo a outro que poderia ser significativo para a pessoa que ele achava que eu era. Eu ainda buscava alternativas no meu repertório de respostas.“Eu costumava ser um monte de coisas.”




      Nos últimos tempos, eu tinha escrito para um dos meus amigos: “Não sei quem sou, o que estou fazendo, ou o que devo fazer”. Eu só podia esperar que o tempo me dissesse. E se o tempo é supostamente o melhor remédio, o melhor que eu tinha a fazer era “deixá-lo passar” da maneira menos dolorosa possível e tentar minimizar as ânsias autodestrutivas mantendo-me longe da casa à beira do lago por algum tempo.




      Deixar o tempo passar. Levar minha alma de bebê para dar uma volta.




      O policial terminou de preencher a multa, e eu voltei para a estrada.




       




      The road unwinds toward me




      What was there is gone




      The road unwinds before me




      And I go riding on




      It’s my turn to drive




       




      A estrada se descortina à minha frente.




      O que havia ali já se foi.




      A estrada se descortina diante de mim.




      E eu continuo andando.




      É minha vez de dirigir




       




      (Driven, 1996)
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      Capítulo 2
 RUMO AO OESTE




      What a fool I used to be




       




      Como eu era tolo




       




      (Presto, 1990)


    


  




  

    

      Antes que o amanhecer chegasse a Thunder Bay e à margem norte do Lago Superior, eu já estava levando minhas mochilas e o capacete em direção ao estacionamento do hotel. Parei ao lado da moto para observar o espetáculo da aurora boreal — véus tremeluzentes de luz esverdeada drapeando o céu do norte. Enquanto eu cortava as florestas do noroeste de Ontário, a estrada solitária exercia seu efeito calmante e hipnótico sobre o meu estado de espírito. O som contínuo do motor, o constante barulho do vento, o ar frio, o perfume da floresta e meu olhar fixo na estrada à frente ocupavam quase todos os meus sentidos, enquanto minha mente transcendia sua função de alerta para dentro dos campos da memória.




      O Fantasma do Natal Passado me levou de volta para uma tarde com neve em dezembro de 1993, alguns dias antes do Natal. Selena, Jackie e eu passávamos a maior parte do ano em Toronto, mas geralmente íamos para a casa à beira do lado em Quebec nos verões e feriados. Para nossa pequena família, o Natal lá era uma época especial.




      Havia nevado muito naquele inverno e uma camada de meio metro se acumulava nas matas e sobre o lago congelado. A casa estava caprichosamente decorada por dentro e por fora, com luzes penduradas nas árvores brancas. A sala de estar tinha sido tomada por uma árvore de Natal alta e brilhante. Selena, com 15 anos na época, cobriu uma mesa ampla com sua maquete da “Cidade do Natal”, um conjunto de casas de porcelana sobre colinas nevadas feitas de algodão, árvores em miniatura com luzes coloridas, um trem de brinquedo soltando fumaça de verdade enquanto circulava entre as casas e até mesmo bonequinhos patinando num lago espelhado graças a um sistema magnético. A Cidade do Natal era diferente a cada ano e, mesmo na adolescência, era uma forma de Selena expressar seu amor pelos ritos natalinos.




      Selena sempre ficava muito animada ao chegar de Toronto e começar a decoração, com a lareira ardendo ao som de nossos CDs natalinos de Frank Sinatra, de Nat King Cole, do coral Harlem Boys e um particularmente especial: A Charlie Brown Christmas. Naquele ano, também tivemos música ao vivo. Nossos convidados eram a mãe de Jackie, sua irmã Deb e seu namorado Mark, músico e engenheiro de gravação. Formamos uma pequena orquestra com Selena na flauta e no violão, Mark no violão e eu tentando tocar marimba — um instrumento de percussão de madeira que eu tocava feito “amador” —, tarola e chimbal com baquetas de vassourinha. Eu estava mais familiarizado com os dois últimos, e por isso tinha mais facilidade de manter a batida com eles.




      Naquela tarde, ensaiávamos um repertório de cinco ou seis canções natalinas, preparando um pequeno show para Jackie, Deb e a vovó na véspera de Natal. Eu estava me esforçando para aprender um trecho particularmente difícil na marimba enquanto Selena reclamava que eu era “um desastre” (sua forma carinhosa de tratar quem ela amava), quando ouvi barulho de motor na entrada da garagem e uma porta batendo. Jackie me chamou da cozinha:




      — Neil, é pra você.




      Mas eu estava tão preocupado em fazer com que minhas baquetas acertassem o tom na marimba que apenas resmunguei:




      — Como é que você sabe?




      Como eu era tolo. (As palavras mais verdadeiras que já escrevi, e que se tornam ainda mais verdadeiras a cada dia.)




      Com um suspiro de impaciência, caminhei até a porta da frente e vi lá fora uma caminhonete guiada pelo irmão de Jackie, Keith, que cuidava da nossa casa em Quebec. Atada à caminhonete, num reboque, havia uma motocicleta BMW vermelha. Imediatamente me dei conta de que era um presente de Jackie para mim. Fazia muito tempo que eu vinha dizendo que queria andar de moto quando “eu crescesse” e que minha máquina seria uma BMW. Boquiaberto e ainda de pantufas, corri pela calçada coberta de neve, subi no reboque e sentei no banco da linda R1100-RS vermelha. Eu não sabia nada sobre motocicletas naquela época, nunca tinha sequer andado de moto, mas eu simplesmente subi nela, olhei para os controles e instrumentos e girei o acelerador. Uma frase veio à minha mente já completa, do nada, direto de um romance: “E nada mais foi como era antes…”




      Durante o resto do inverno de 1994, trabalhei com o Rush na turnê de Counterparts, então eu só podia ler revistas sobre motos enquanto sonhava pilotar aquela linda fera vermelha. Em abril, tive uma aula sobre pilotagem de motos em Toronto, com meu companheiro do Rush, o guitarrista Alex, que também havia sido tomado pela mesma febre naquele inverno e tinha comprado uma Harley-Davidson.




      Uma parte estranha e irônica da minha interface física e mental é que, embora eu ganhasse a vida tocando bateria havia mais de 20 anos — com mãos e pés fazendo isso e aquilo, cada um de maneira mais ou menos independente —, sofri minha vida inteira com problemas de coordenação motora. Nos esportes, por exemplo, sempre fui um fiasco. Tentei amenizar essa ferida na minha autoestima teorizando que, enquanto tocava bateria, eu tinha que dividir meus membros numa espécie de independência quádrupla, e por isso meu trabalho exigia certa “descoordenação”. Mas é claro que isso não tem lógica nenhuma, porque no fim das contas todos os membros têm de trabalhar juntos. De qualquer maneira, até mesmo com as motocicletas menores fornecidas pela escola eu tive dificuldade em coordenar o equilíbrio entre os controles de marcha e de aceleração, e fiz um esforço meio patético durante os três dias do programa.




      Alex já tinha habilitação para moto e, com aquele porte natural de atleta, passou facilmente pela prova final, mas eu fui reprovado na minha primeira tentativa. Senti-me humilhado e desanimado, ainda mais quando fui reprovado novamente na minha segunda tentativa, durante o intervalo seguinte da turnê. Antes da minha terceira tentativa, decidi finalmente contratar um instrutor para aulas particulares. Ele me ajudou a compreender rapidamente minhas dificuldades e a corrigi-las. Como fiquei orgulhoso e feliz (e aliviado) quando finalmente passei na prova de habilitação para moto!




      Havia outra característica da minha interface física e mental: sempre que eu me interessava por alguma atividade, fazia dela uma obsessão. Isso aconteceu com tocar bateria, ler todos os grandes livros já escritos, escrever prosa e letras de música, praticar esqui cross-country, andar de bicicleta e, então, andar de moto. Selena, Jackie e eu passamos todo aquele verão de 1994 na casa do lago. Várias vezes por semana eu levantava antes do amanhecer e dava uma volta de moto por algumas horas nas estradas vazias e cheias de curvas nos Montes Laurentides, em Quebec, adquirindo habilidade e confiança pouco a pouco.




      Naquele verão, alguns amigos alugaram um chalé num lago próximo: a melhor amiga de Jackie, Georgia, seu marido, Brutus, e o filho deles, Sam. Naquela época, Brutus e eu éramos amigos do tipo “o-marido-da-amiga-da-minha-mulher”, mas quando ele viu que eu estava tão empolgado com a minha nova moto, comprou uma para si próprio, uma BMW K-1100s. Em setembro, ele se juntou a mim na minha primeira viagem de motocicleta, cruzando Quebec, Terra Nova e as Províncias Marítimas, para depois encontrarmos Jackie e Georgia na Nova Escócia. Elas foram de avião até Halifax e alugaram um carro (nenhuma das duas parecia gostar de andar de moto na garupa — pelo menos não numa distância maior do que o trajeto até a banca de revistas —, diziam que não gostavam de ficar apertadas, cheias de roupa, desconfortáveis e com frio) para nos seguir por alguns dias ao redor de Cabot Trail na Ilha de Cape Breton e de volta a Halifax, de onde pegaram o voo para casa enquanto Brutus e eu voltávamos para Quebec de moto.




      Brutus e eu descobrimos duas coisas importantes nessa nossa primeira viagem juntos: gostávamos de andar de motocicleta e gostávamos de viajar juntos. Ele batizou nossa turma de dois caras de “Scooter Trash” — apelido do típico motoqueiro americano —, e começamos a sonhar e a fazer planos para novas aventuras juntos. Na primavera de 95, despachamos nossas motos para o México para uma viagem de três semanas (onde Brutus sofreu um acidente e quebrou duas costelas, e em seguida seus alforjes pegaram fogo). No começo do verão daquele ano, conseguimos encaixar mais uma aventura (ambos podíamos nos ausentar do trabalho, pois eu tinha o intervalo entre as turnês e Brutus era dono de sua própria empresa, mas se faziam necessárias uma séria negociação e alguma habilidade de barganha para convencermos nossas famílias).




      Em junho de 95, atravessamos o Canadá numa jornada de duas semanas até Yellowknife, nos Territórios do Noroeste (onde nós dois caíamos repetidamente na lama, uma história que foi publicada como “Pegando alguns raios à meia-noite”, na revista Cycle Canada), antes de reencontrarmos nossas famílias em Quebec para passar o verão.




      Em setembro, Jackie me deu de presente de aniversário um cartão que dizia “sete dias de liberdade”. Tiramos vantagem daquilo – e da resignação tácita de Georgia – e aproveitamos para viajar rumo ao leste novamente, para Nova Brunswick e Nova Escócia. Depois de mais um inverno de trabalho e de um tempo com a família, na primavera de 1996 levamos as motos para o outro lado do Atlântico, em direção a Munique, onde começamos uma nova jornada de três semanas em que cruzamos a Bavária e os Alpes Austríacos (onde Brutus bateu a moto), Itália, Sicília e Tunísia (onde a moto de Brutus quebrou no meio do Saara), e então de volta a Sardenha, França e Suíça.




      Mas isso foi apenas uma preparação para a Jornada Verdadeiramente Longa. Durante o verão de 1996, os planos para a turnê do álbum Test For Echo mostravam que ela incluiria 67 shows nos Estados Unidos e no Canadá. Comecei a pensar sobre como iria enfrentar mais uma turnê de rock, que sempre havia encarado como uma combinação de tédio esmagador, exaustão constante e insanidade em torno do circo montado – nada que combinasse com meu temperamento reservado, independente e impaciente.




      Paradoxalmente, eu curtia a preparação para a turnê, porque gostava de ensaiar com a banda naquela intensidade compartilhada de trabalhar por uma “apresentação perfeita”. Os primeiros shows de fato aumentavam nossos índices de adrenalina a cada vez que subíamos em um palco diante de 10 mil ou 12 mil pessoas numa grande arena. Contudo, lá pelo terceiro show, acertávamos o tom: a banda, a equipe e o público se uniam em uma performance transcendente, e por mim era isso e pronto. Se o meu trabalho era fazer um bom show, já estava feito. Objetivo alcançado, desafio superado, caso encerrado. Posso ir para casa agora?




      É claro que as coisas não são assim tão simples, mas parecia que pelo resto da turnê eu apenas subiria no palco, noite após noite, e na melhor das hipóteses eu conseguiria repetir aquela experiência. Não que isso fosse simples; tampouco era. Quando um show em particular ficava um pouco abaixo daquele padrão, eu me sentia vazio e enojado comigo mesmo. Por outro lado, se eu tocasse bem o suficiente para atingir aqueles parâmetros, isso não era nada mais do que aquilo que eu esperava de mim – e, portanto, nada de muito animador. Então, para mim, sair em turnê era algo que podia gerar um conflito longo, implacável, exaustivo e capaz de destruir minha alma. E estou falando apenas em relação aos momentos no palco, uma pequena fração do caos que era viajar, esperar, sair do hotel para o ônibus e depois para o local do espetáculo, depois de volta ao hotel etc. por meses a fio.




      Por várias turnês ao longo dos anos 80 e no início dos anos 90, eu levei uma bicicleta no ônibus, o que me garantia uma excelente oportunidade de fuga e distração. Durante a folga entre os shows, eu às vezes passava o dia inteiro pedalando de uma cidade a outra – bastava que estivessem a uma distância menor do que 160 quilômetros. Nas tardes que antecediam um show, eu costumava cruzar as cidades de bicicleta até o museu de arte local para alimentar meu interesse crescente em pintura, história da arte e esculturas africanas.




      Mas agora eu estava pensando em como a motocicleta me permitiria percorrer algumas distâncias consideráveis. Elaborei um plano que envolvia utilizar um dos ônibus da turnê como trailer para as motos e convenci Brutus a se unir a mim durante a turnê como navegador, supervisor de equipamento e (mais importante) companheiro de jornada. A partir do local de abertura da turnê em Albany, no Estado norte-americano de Nova York, criamos nosso próprio roteiro de acordo com o itinerário da banda, o que nos levou a percorrer cerca de 60 mil quilômetros, atravessando quase todos os estados norte-americanos (a única exceção foi Dakota do Norte, que, por alguma razão, parecia nunca cruzar nosso caminho) e várias províncias canadenses.




      O logo principal da turnê Test For Echo fora tirado da capa do álbum, que retratava um ícone humanoide formado por pedras empilhadas, uma versão gigante de um inukshuk inuíte, que significa “à semelhança de um homem”. Sugeri o uso dessa imagem inspirado por aquela longa viagem até Yellowknife no ano anterior, quando vi um daqueles marcos de pedra de aparência mística posicionado de maneira que seu olhar parecia lançar-se sobre a remota cidade ao norte, bem na fronteira com a verdadeira natureza selvagem. Sabendo que essas figuras de pedra eram tradicionalmente usadas para marcar rotas de viagem e de caça através do árido Ártico, fui tomado pelo poder desse símbolo humano numa terra hostil.




      Agora, apenas um ano após o último show da turnê Test For Echo, quando tocamos em Ottawa em 4 de julho de 1997, acontecia o verão negro de 1998, e tudo havia mudado muito, pelo menos aos meus olhos. Estava andando de moto de novo, mas andava sozinho, motivado em parte pelo meu desejo de ver se uma viagem solitária poderia ajudar a apaziguar minha atormentada alma de bebê, e em parte porque Brutus não poderia me acompanhar. Ele esperava me encontrar em algum lugar mais tarde.




      No primeiro dia da minha viagem para o oeste a partir de Quebec, vi um pequeno inukshuk sobre um rochedo ao lado da rodovia. Vi outro no segundo dia, e novamente no terceiro. Talvez eles tivessem sido montados por outro viajante solitário, um caroneiro passando tempo até que surgisse a próxima carona. Um bom presságio, pensei, embora me trouxesse um sorriso sardônico ao refletir sobre a definição: “à semelhança de um homem”.




      Porque definitivamente era assim que eu me sentia: tão vazio e desanimado que eu mal conseguia imaginar “o tolo que eu era”. Às vezes, tentava desviar minha mente para longe das memórias do passado, mas quando meu humor se alterava elas pareciam tão remotas e tão irreais que eu ousava pensar sobre o passado sem desmoronar.




      O Fantasma do Verão Passado me levou de volta para o verão de 1996, provavelmente a época mais produtiva da minha vida. O álbum Test For Echo recém havia sido lançado, e eu considerava aquele trabalho a minha obra-prima como baterista. Eu havia trabalhado duro para aperfeiçoar minha técnica nos dois anos anteriores àquelas sessões de gravação. Naquele verão, eu estava acertando os detalhes de pós-produção de uma videoaula de bateria intitulada A work in progress ao mesmo tempo em que corrigia as provas do meu primeiro livro publicado, The Masked Rider. (Eu tinha feito um acordo com Jackie e Selena: elas permitiam que eu trabalhasse em meu escritório até o meio-dia. Depois, eu devia parar e passar as tardes e as noites com elas — um acordo bastante justo.) Apenas dois verões mais tarde, tudo aquilo eram cinzas, e aqueles já pareciam feitos de tempos muito distantes.




      Minha batalha no momento não era para criar ou produzir, ou planejar aventuras, mas apenas uma questão de sobrevivência. Quando eu refletia sobre minha antiga vida, tinha a tendência de pensar que o protagonista era “aquele cara”, alguém com quem eu meramente dividia as lembranças. E naquele momento eu estava tentando me esconder de algumas dessas memórias, escapar delas, correr para longe.




      Eu até podia correr – mas não podia me esconder.




      Na terceira manhã, cheguei a Manitoba e parei à beira da Rodovia Trans-Canadá num refúgio em meio a um bosque de sempre-vivas (abetos, percebi quando estiquei os dedos enformigados — e lembrei um ditado de lenhador: “Nas florestas de abetos, a lagarta se alimenta”). Lá havia um velho ônibus escolar que tinha sido transformado em uma lanchonete. Comprei um cachorro-quente, um milk-shake e fritas (cedendo aos meus impulsos gastronômicos infantis) e levei tudo para uma mesa de piquenique à sombra. Um pica-pau cabeludo buscava suas próprias proteínas (nada de carboidratos para ele) em uma árvore próxima, enquanto um bando de ampelis americano, pássaros de cor cinza-perolada e encrespados com marcas elaboradas, voava feito flechas entre os galhos das árvores.




      Os pássaros me atraíam desde a infância, quando eu consultava as pequenas ilustrações num livro da minha avó e tentava identificar as espécies que via voando pelos arredores da cidade onde eu vivi e pelas florestas do sul de Ontário. Era um tipo de entusiasmo juvenil que permaneceu quando atingi a idade adulta. Mesmo nesta jornada desafortunada eu levava comigo um pequeno binóculo e um guia de campo, como sempre costumava fazer em qualquer parte da África, da Europa, da América do Norte ou do México que eu visitava. Durante nossa temporada em Barbados, quando eu passava a maior parte do tempo confinado em nossa casa alugada e nos jardins viçosos ao redor dela, eu costumava me sentar ao lado de Jackie; enquanto ela lia, eu explorava as árvores com meu binóculo. No fim das contas, consegui identificar 22 das 24 espécies nativas de Barbados.




      De volta à rodovia, as florestas ficavam para trás como uma muralha e a margem da estrada se abria numa pradaria ampla e verde. O sol aquecia o ar, carregando o aroma delicioso de relva úmida, e eu seguia observando os agricultores em seu trabalho com semeadeiras, colheitadeiras, empacotadeiras e ceifadeiras. Parte de mim invejava a natureza objetiva da tarefa: homens guiando suas máquinas ao longo de linhas geométricas entre a terra e o céu. Entretanto, parte de mim tinha inveja de todo mundo.




      Logo em seguida a linha do horizonte até então vazia passou a ser pontilhada a intervalos regulares pelos “arranha-céus da pradaria”: elevadores de grãos que emergiam como pontos de exclamação ao lado das linhas de trem em cada cidade da região. Certa vez, vi um exemplo da dimensão colossal da agricultura moderna: fardos de feno do tamanho de carros em pilhas tão altas como prédios, com amplas avenidas entre eles para que os caminhões trafegassem com suas carretas. Tenho muitas lembranças de infância relacionadas às fazendas de parentes e de amigos dos meus pais, que deixaram o campo quando eu tinha um ou dois anos e meu pai decidiu começar sua carreira vendendo equipamentos agrícolas. Isso também preencheu parte da minha vida, pois eu trabalhava no verão e nos feriados na revendedora do meu pai, chamada International Harvester. Mais tarde, aos 20 e poucos anos, atuei como subgerente da loja até a época em que me juntei ao Rush.




      Naquela noite, liguei para a casa da minha mãe e do meu pai e conversei com ele sobre o que eu tinha visto e lembrado. Ele me contou que quando seu pai e o tio John eram jovens, eles costumavam viajar de Ontário para Manitoba, no oeste, nos “trens da colheita”, que reuniam jovens de lugares tão longínquos quanto as Províncias Marítimas para ajudar a colher o trigo, principalmente durante a guerra, quando a força de trabalho se tornou escassa no campo. Ele também me contou que depois da guerra, quando as primeiras colheitadeiras motorizadas chegaram aos Estados Unidos, os operadores seguiam até o norte como faziam os pilotos de aviões pulverizadores e os vaqueiros, percorrendo todo o caminho entre o Texas e o Manitoba e tentando arranjar algum emprego ao longo do percurso.




      Depois de Winnipeg, dobrei no sentido noroeste para a Rodovia Yellowhead, só porque eu nunca tinha ido para o oeste por aquele caminho, e comecei a pensar onde passar a noite. Eu tinha deixado Thunder Bay naquela manhã às 6h, sob o arco das luzes tremeluzentes do norte (não confundir com o “Northern Lites” – “Luzes do Norte” – em Cochrane). Assim, ganhei uma hora quando cruzei meu primeiro fuso horário. Quando o relógio digital da moto mostrou 16h30min, eu já estava na estrada havia quase doze horas e tinha percorrido 945 quilômetros. Então, já era hora de começar a procurar um lugar para pernoitar.




      Nas pradarias, assim como no deserto, avistar um grupo de árvores a distância era geralmente um indício de que havia uma cidade por perto; então, decidi parar no próximo bosque do horizonte. Mais de perto, Neepawa parecia acolhedora, e meu quarto no hotel à beira da estrada era uma marcante volta no tempo. A porta rangeu ao abrir e revelar três camas de casal com cabeceiras de courino com capitonet, paredes revestidas de “mogno”, com um calendário ilustrado com fotos de silos e um folheto religioso (“Porque Deus tanto amou o mundo”), teto revestido de vidrotil e carpete felpudo de um marrom num tom meio alaranjado que era chamado de “uísque” (embora não combinasse nada com meu copo plástico de The Macallan).




      Levei meu drink para a varanda do lado de fora e fiquei olhando as nuvens negras chegando do noroeste, traços espectrais de chuva. Ao lado da rodovia se formavam redemoinhos de poeira, varrida pelo vento que anunciava a tempestade. Logo a chuva desabou, golpeando o telhado e encobrindo o calçamento reluzente. Um trovão ressoou ao longe, e raios relampejaram ao sul. Fiquei parado observando por um instante, encantado, então coloquei minha capa de chuva e fui caminhando até o Mr. Ribs, um restaurante à beira da estrada.




      Naquela manhã, eu havia escrito um título otimista na frente do meu diário, “A estrada da cura”, e depois de uma salada e de um “combo triplo” de costelinhas, souvlaki e camarão, escrevi as seguintes reflexões sobre o tema:




       




      Enquanto me empanturrava, eu pensava que me sinto melhor hoje à noite do que jamais me senti em mais de um ano. Alcancei a “imersão” na Jornada, o que costumava ser um estado de espírito obrigatoriamente limitado: principalmente quando era interrompido pelo trabalho. Ou pelo fim da jornada. Na presente situação, nenhuma das duas coisas é uma possibilidade real...




      Talvez hoje tenham sido 950 quilômetros de cura. “Não é sempre agradável pensar isso?”




       




      Esta frase final de O sol também se levanta, obra de Ernest Hemingway, tinha adquirido um sentido novo para mim nos últimos tempos, na ironia consciente de alimentar um desejo sem acreditar na sua possibilidade. Eu não acreditava realmente que chegaria ao destino chamado “cura”, mas pelo menos eu havia começado a acreditar na estrada, e isso era o suficiente para me manter rumo ao oeste. Ao longo daqueles dias e noites, nem sempre eu me sentia “melhor”, já que o processo de luto oscilava ao longo de cada dia de um pouco melhor para um pouco pior, do total desespero existencial para aqueles raios ocasionais de esperança e interesse – o que era, definitivamente, um indício de que eu estava cicatrizando.




      A manhã seguinte me levou a outra reação positiva frente à beleza do mundo. Aconteceu enquanto eu deixava Neepawa ao nascer do sol numa agradável manhã na pradaria, fresca e parcialmente nublada. A estrada ainda estava molhada das pancadas de chuva da noite anterior. A Rodovia Yellowhead serpenteava gentilmente com os contornos do relevo, para depois correr em linha reta e infinita em direção ao horizonte, enquanto eu acompanhava um longo trem que seguia para o sul. O sol espiava por entre as nuvens atrás de mim e reluzia nos retrovisores, transformando o asfalto brilhante numa fita dourada entre os ricos campos verdes. Meu capacete foi tomado pelo aroma fresco e nostálgico de feno molhado.




      E às vezes havia também música tocando no meu capacete, pois minha “jukebox mental” transformava o ruído branco do vento numa trilha sonora de ricos detalhes em alta-fidelidade. Às vezes, uma mesma canção parecia repetir o dia todo; outras vezes, a playlist alternava músicas diferentes; o único ponto em comum parecia ser o fato de que nenhuma delas fazia parte da “trilha sonora da família”, pois é claro que eu tentava direcionar a seleção do dia para hits da minha juventude ou para os clássicos de Sinatra. Afora isso, a escolha parecia aleatória, embora às vezes fosse motivada pela paisagem (“The wheatfields and the clotheslines and the junkyards and the highways come between us” / “Os trigais e os varais e os depósitos de ferro-velho e as autoestradas nos separam”), pelo clima (“Here’s that rainy day” / “Aqui está aquele dia chuvoso”), por uma placa de trânsito (“By the time I get to Phoenix” / “Na hora em que eu chegar a Phoenix”) ou pelo meu humor (“Everything happens to me” / Acontece de tudo comigo). Quando a estrada exigia mais atenção, a música recuava para o fundo de minha mente. Mas nos momentos em que éramos apenas eu e a motocicleta numa grande extensão da estrada, meu cérebro aumentava o volume do rádio.




      Como era muito cedo e uma manhã de domingo, praticamente não havia trânsito. Então eu guiei a moto com as pernas esticadas à minha frente, apoiadas sobre a tampa do motor. Os lagos e pântanos pelos quais eu passava de vez em quando estavam cheios de pássaros aquáticos, e perto de Yorkton vi meu primeiro corvo de riacho, um claro sinal de que eu estava no oeste.




       




      Café da manhã no Russell Inn: hotel de aparência agradável e “restaurante familiar”. Ainda não estava pensando em parar, mas não pude resistir.




      Logo após 8h, ultrapassei a marca dos 160 quilômetros de um jeito bem agradável. “Música de pradaria” do Rheostatics na cabeça, eventuais pensamentos tristes, algumas lágrimas, mas afora isso não poderia ser melhor (?).




       




      Obviamente, eu não tinha perdido meu senso de humor e ironia, e isso era bom, pois depois de bater o meu recorde pessoal de 1.176 quilômetros para chegar a Edmonton naquele dia, eu seria testado duramente no dia seguinte. Após arrumar o vazamento de uma mangueira, trocar o óleo numa concessionária BMW e reabastecer meu estoque de The Macallan, saí de Edmonton um pouco mais tarde do que o planejado. Agora eu rodava para o norte, abrindo caminho em direção à Rodovia do Alasca. Parei em um posto de gasolina na zona rural e apoiei a moto em seu cavalete em frente à bomba. Enquanto eu me ocupava em tirar a bolsa posicionada sobre o tanque, o jovem atendente me alcançou o bocal da mangueira, e eu comecei a abastecer. Percebi que o combustível parecia meio espumoso, mas não pensei muito a respeito até que o garoto viesse para fora de novo e perguntasse:




      – Sua moto é a diesel?




      Olhei para a alavanca da mangueira e percebi que era verde, o que geralmente (mas não sempre) indica se tratar de uma mangueira de diesel. Então olhei para o combustível oleoso espumando no bocal. Sacudi a cabeça sem acreditar naquilo e disse:




      – Não.




      Então, com os dentes cerrados, perguntei:




      – Você tem um sifão?




      Drenamos o diesel venenoso do tanque e reabastecemos com gasolina, mas quando dei a partida na moto e tentei acelerar, ela morreu no limite do estacionamento. O lado bom deste obstáculo em particular foi o proprietário do posto, um homem atarracado cujos traços sugeriam ancestrais indígenas, que se revelou bastante eficiente. Sua oficina interiorana estava bem equipada com todas as ferramentas de que precisaríamos para tentar fazer a moto funcionar de novo. Comecei descarregando toda a bagagem da moto e abrindo o meu kit de ferramentas. Então, começamos a trabalhar.




      Outros fregueses paravam com suas caminhonetes altas e cobertas de lama, muitos deles com o mesmo jeito caipira e os mesmos traços nativos do proprietário do posto. Davam palpites e sugestões úteis. Usem o sifão no tanque novamente. Removam as velas de ignição e depois limpem duas vezes. Removam os injetores e limpem duas vezes. Amarrem uma corda na moto e reboquem atrás de um carro como se fosse um esqui aquático, e enquanto isso o piloto tenta dar a partida de soco. (Parecia uma boa ideia...) Ainda assim, a ignição engripava, impotente.




      Quanto ao garoto que havia causado tudo isso, ele ficou sumido por um bom tempo, e torci para que seu chefe não tivesse sido muito duro com ele. Afinal, era seu primeiro dia no emprego, e algo dentro de mim sentiu compaixão pelos seus gestos conscientemente medidos e seu jeitão desengonçado, esquelético e cheio de espinhas.




      Chame isso de memória.




      Eu sabia como eu me sentia naquela idade: envergonhado, amedrontado e ignorante. Senti o fantasma do tolo que eu era.




      Contudo, se não fiquei furioso com o garoto, eu certamente fiquei doido com a situação, principalmente à medida que as horas passavam. Por volta das 16h30min, decidi ligar para a concessionária BMW de Edmonton enquanto ainda estava aberta para ver se poderiam enviar um caminhão para recolher a moto afogada. Descrevi o problema para o mecânico e ele concordou que havíamos tentado fazer as coisas certas. Então, sugeriu uma última medida desesperada, embora tivesse me alertado para “ter cuidado”.




      A meu pedido, o proprietário taciturno arrumou uma lata de fluído de partida à base de éter e borrifou-o no respiro da moto enquanto eu pressionava o já gasto botão de partida mais uma vez. Uns dois estouros altos nos deixaram prestes a nos jogarmos ao chão em busca de abrigo, mas de repente o motor pegou sob nuvens de uma espessa fumaça branca, e eu acelerei com tudo para mantê-lo funcionando.




      Enquanto eu acelerava freneticamente a moto e acionava a marcha para andar, ávido por voltar para a estrada e rodar novamente, um dos nativos mais falantes fez um comentário sobre a altura da BMW, e disse rindo baixinho:




      – Alta demais para orientais.




      Foi então que me dei conta de que aqueles rapazes interioranos que haviam me ajudado com tanta boa vontade e com tanto conhecimento de causa não eram “nativos” de modo algum: eram na verdade chineses, provavelmente a apenas uma ou duas gerações de distância de seus ancestrais que cultivavam painço e falavam mandarim, ou plantavam arroz e falavam cantonês. Seus avôs talvez tivessem uma daquelas longas tranças do imperador mongol; suas avós talvez usassem chapéus cônicos de tecido para se proteger do sol nos arrozais. Agora, esses jovens tinham se tornado tão “nativos” que eu realmente os havia confundido com os “primeiros povos”, aqueles que estavam ali há mais tempo do que quaisquer outros (no caso daquela área, provavelmente a nação Cree).




      Esses indivíduos rudes pareciam e agiam tão maravilhosamente fora dos padrões em suas botinas e roupas caipiras, suas caminhonetes enlameadas com quadriciclos na caçamba e sua conversa sobre a temporada de caça e snowmobiles que percebi que agora esses canadenses eram definitivamente “nativos” em todos os sentidos, totalmente adaptados ao seu ambiente. Pela primeira vez ficou claro para mim que quando tentamos classificar os outros pelos estereótipos de raça, na verdade estamos falando de sua cultura. O comportamento, o modo de vestir e os hábitos do “Outro” que consideramos estranhos ou exóticos, ou às vezes até mesmo desprezíveis, são padrões culturais desenvolvidos ao longo de centenas de gerações em um lugar específico, sob influências locais do clima, da subsistência, da dieta e dos costumes diários.




      Finalmente eu conseguia explicar em palavras algo que eu já sentia instintivamente havia muito tempo, mas que era incapaz de articular. Percebi que era completamente errado avaliar as pessoas de acordo com a raça, porque era claro que a cultura era o divisor real entre as pessoas. Dado tempo suficiente, uma geração ou duas, todos nós nos tornamos o “Outro”, não diferindo mais em comportamento dos nossos vizinhos ou colegas do que eles diferem uns dos outros. Mesmo as diferenças físicas desapareceriam no curso de mais algumas gerações de “assimilação”, adotando a dieta local, os hábitos sociais e os cromossomos, e finalmente se dissolvendo no pool genético.




      A palavra raça vem do mesmo radical latino que a palavra francesa rascin – raiz. Daí a origem da palavra deracinated do inglês: “ser arrancado pela raiz”. Exilado, talvez. Bem, afinal de contas, o exílio é melhor do que o aprisionamento, e de qualquer maneira me parece que as raízes são superestimadas. Mas racemus é a palavra em latim para “cacho de uvas”, e talvez sejam aquelas azedas. Eu já não tinha quaisquer raízes; eu só tinha a estrada.




      E, seguindo no trecho daquela estrada no qual me encontrava, eu esperava chegar a Dawson Creek, na Colúmbia Britânica, mas agora isso estava totalmente fora de questão. Ainda assim, depois de um revés tão frustrante, eu estava determinado a percorrer alguma distância antes do escurecer. Então, acelerei como um demônio, ultrapassando caminhões, trailers, caminhonetes e carros.




      Atrás de uma longa fila no trânsito, eu aguardava tenso pela oportunidade de ultrapassagem na pista seguinte quando percebi que o motorista da frente estendeu a mão pelo teto solar aberto e fez uma voltinha no ar com o dedo indicador. Reconheci o sinal de que havia um carro de polícia à frente e reduzi, mas já era tarde demais. Mais uma vez, os retrovisores se encheram com as luzes vermelhas e azuis, desta vez de um carro da Real Polícia Montada do Canadá, e minha adrenalina explodiu em um palavrão triste enquanto eu dava o sinal para parar no acostamento da rodovia.




      Apertei o botão para desligar a moto e fiquei em pé ao lado dela, cabisbaixo e ainda de capacete. O policial claramente leu minha linguagem corporal enquanto caminhava até chegar ao meu lado. Em um tom jocoso, bem-humorado e meio hesitante, ele disse:




      – Bem, eu ia pedir sua carteira de motorista e o documento da moto...




      Lentamente, tirei o capacete e os óculos de sol e me virei para olhá-lo nos olhos.




      – Só desta vez, você tem que escutar minha história.




      Contei meu suplício de três horas no posto de gasolina de Cottonwood e expliquei que estava tentando ganhar um pouco de tempo para chegar a Grande Prairie antes do anoitecer.




      O policial bigodudo foi simpático e solidário, e desta vez minha carteira de habilitação de Ontário apenas gerou uma história de como ele havia morado em Toronto e também teve uma motocicleta, mas que desistiu dela porque era “perigoso demais”. Seu equipamento de radar havia me flagrado a 140 quilômetros por hora numa região onde a velocidade máxima permitida era de 100 km/h. Isso resultaria numa multa de 174 dólares e custaria vários pontos na carteira, mas ele me deu uma chance.




      – Tenho que multar você, mas vou dar uma aliviada.




      Ele anotou uma infração genérica sobre “desobedecer à sinalização”, que saiu por exatos 100 dólares. Bastante justo – ele foi legal a respeito disso também e me aconselhou a ir devagar, numa velocidade constante e com segurança; eu conseguiria chegar a Grande Prairie a tempo. Segui seu conselho, mais por resignação desalentada – e por um medo maior de novos encontros com as autoridades – do que pelo desejo de ir devagar, numa velocidade constante e com segurança.




      Por volta das 18h30min eu me entreguei e desejei fortemente uma grande dose de uísque e um banho quente. Então parei no Horizon Motel, em Valleyview. Como em muitos dos hotéis de beira de estrada pelos quais eu havia passado ao longo daquela jornada, o estacionamento estava cheio de caminhonetes enormes, que transportavam operários que trabalhariam nos reparos da estrada. (Devido aos desgastes causados pelo clima brutal, dizem que o Canadá tem apenas duas estações: Inverno e Construção.) Roupas de trabalho sujas estavam estendidas sobre os corrimãos no piso superior, botas e engradados de cerveja ficavam do lado de fora das portas, e, acima do meu quarto no térreo, havia muito barulho de passos pesados em torno do lugar designado como “salão de festas”.




      Se valentões “à solta” eram comuns nestes hotéis das estradas secundárias, mulheres sozinhas, de qualquer idade, eram bastante raras. Quando peguei uma mesa em um restaurante chinês das redondezas, notei uma mulher de meia-idade, sozinha, debruçada sobre uma taça de vinho. Seu rosto era redondo e coberto por uma maquiagem fantasmagórica, o cabelo num tom de ruivo nada natural e jovial demais, e me perguntei futilmente se ela não seria uma prostituta em decadência, terminando sua carreira como seguidora das equipes de reparos.




      Sem dúvida havia uma história ali, mas logo percebi que não era uma história feliz, pois ela estava resmungando havia um bom tempo com o jovem garçom de rosto vermelho que aparentemente havia esquecido o pedido dela. Ela parecia ter tomado aquilo como um insulto e exigira a presença do gerente, para quem reclamou indignada com aquela argumentação repetitiva e típica dos bêbados. O gerente trouxe outra taça de vinho para acalmá-la e explicou que era o primeiro dia do garoto no emprego. Outro novato tendo um dia ruim.




      As bochechas do rapazinho estavam ardendo quando ele chegou à minha mesa, e sua voz estremeceu quando ele perguntou se eu gostaria de algo para beber. A crueldade e a desconsideração da mulher tinham me deixado com raiva (como tinha sido o primeiro dia de trabalho dela?), e por isso tentei ser extremamente educado com o pobre garoto. Contei para ele o que tinha me acontecido naquele dia e disse:




      – Não fique chateado por causa dela.




      Ele suspirou um “obrigado” sincero que fez com que eu me sentisse melhor. Espero que ele tenha se sentido também.




      De volta ao meu quarto, zapeei pelos canais de TV procurando a previsão do tempo e parei num antigo especial de Sinatra, do final dos anos 60. Frank estava com a voz estupenda, e sua performance excepcional em “Old Man River” atingiu em cheio minhas emoções à flor da pele. Fiquei com vontade de chorar, porque ele era tão grandioso e, suponho, porque ele estava morto. Outro fantasma. Já estava na estrada antes das 6h numa manhã fria, cruzando plantações de feno, descampados e algumas áreas desmatadas. (Uma placa na estrada informava que algumas daquelas árvores haviam sido cortadas para eliminar parasitas dos abetos, e para acabar com os restos que eles deixavam para trás.)




      Pegas, corvos, um coiote e uma raposa me fizeram companhia à medida que eu cobria os 250 quilômetros antes de parar para abastecer e tomar café da manhã em Dawson Creek, na Colúmbia Britânica. O escapamento da pobre e violada GS soltava um estouro às vezes, quando eu reduzia a marcha, mas parecia que estava funcionando corretamente de novo. Notei que meu dedão estava dolorido de tanto apertar o botão de partida tentando fazer a moto pegar no dia anterior, e aquilo me deixou preocupado com o próprio botão. Torci para que suas brochas e seus circuitos não tivessem se desgastado com todos aqueles excessos. Agora estávamos oficialmente saindo “da civilização”, já que uma placa em Dawson Creek anunciava “Marco Zero da Rodovia do Alasca”, e não haveria uma concessionária BMW antes do final da estrada, em Fairbanks, a mais de 1.600 quilômetros de distância.




      A manhã seguia gelada. O céu levemente nublado deixava passar claridade suficiente para exigir o uso de óculos escuros. Uma velocidade constante de 120 km/h era suficiente para cobrir a distância me mantendo mais ou menos dentro dos limites legais, só que logo me gelei até os ossos, mesmo com meu traje aquecido (com a fiação semelhante à de um lençol térmico e conectado à bateria da moto), os controles aquecidos sob minhas luvas pesadas e minha capa de chuva sobre a roupa de couro.




      Em Fort Nelson, parei no The Pantry para tomar uma sopa e aproveitar a oportunidade de me esquentar um pouco, e escrevi no meu diário:




       




      A melhor rodovia de pista dupla que se poderia imaginar até o momento – larga, bem pavimentada, pouco movimentada. Alguns trechos de paisagens bonitas, mas eu sei que a parte espetacular está apenas começando, visto que vou seguir rumo às montanhas do Oeste.




       




      Adesivo de para-choque em um trailer:




      PARA ONDE ESTAMOS INDO?




      E POR QUE ESTAMOS NESTE CESTINHO?




       




      De volta à minha motocicleta no estacionamento, catei meu telefone celular de emergência e liguei para Sheila, a contadora da banda, em nosso escritório em Toronto. Sheila fazia parte de nossa vida familiar há anos, já que costumava vir à nossa casa para atualizar os livros contábeis a cada duas semanas nas noites de terça, no mesmo horário em que Selena tinha aula de flauta. A casa se enchia com os ricos acordes do acompanhamento da professora ao piano e com as performances por vezes hesitantes da menina (assim como o pai dela, ela adorava tocar, mas era impaciente como a mãe e odiava praticar).




      Sheila havia sido uma amiga muito querida e solidária durante minha fase difícil, e eu tirei vantagem de sua bondade transferindo gradualmente todos os meus negócios para a mesa dela, e transformando-a em minha “central de contato” para mensagens de amigos e familiares. Eu até podia ser um viajante solitário, desprendido de tudo ao meu redor, mas eu nunca estava realmente sozinho – sempre havia alguém pensando em mim, preocupando-se comigo e tomando conta dos negócios da vida que eu abandonara.




      Quando meu mundo inteiro foi arrancado de mim, fiquei me sentindo tão para baixo, fraco e desprotegido que me tornei incapaz de lidar com os detalhes rotineiros da vida, então tive que aceitar a ajuda que me foi oferecida com muita boa vontade pela família e pelos amigos. Depois que assimilei a ideia, fiquei impressionado com tudo o que eles podiam e estavam dispostos a fazer para me ajudar a sobreviver naqueles dias negros. John Steinbeck uma vez escreveu que às vezes a melhor coisa que se pode fazer por alguém é permitir que essa pessoa faça algo por você, e aprendi que isso era a mais pura verdade. Talvez pela primeira vez na minha vida, abdiquei da minha independência e da minha orgulhosa autossuficiência e, uma vez aberta, essa fresta da janela deixou entrar uma brisa quente de compaixão. Minha visão de mundo foi totalmente transformada. Atirei-me na direção de meus amigos de braços abertos.




      Meu irmão Danny era um dos que me cuidavam, e ele me mandou uma citação de Thoreau: “Perante a morte, ou nossos amigos e parentes se aproximam de nós, e são descobertos, ou se afastam, e são esquecidos”. Quase todas as pessoas próximas a mim tinham se aproximado ainda mais naquela época. Certo dia, na Casa do Luto, lembro-me de ter dito ao meu amigo Brad:




      – Sabe, eu pensava: “A vida é ótima, mas as pessoas são um saco”. Mas agora eu tive que admitir que é o oposto: “A vida é um saco, mas as pessoas são ótimas”.




      Na minha antiga visão de mundo superficial e talvez um tanto insensível, eu aproveitava a vida e curtia a minha família e os meus amigos, mas geralmente me sentia incomodado, com a sensação de que todos os outros apenas queriam algo de mim. Mas agora a vida – que antes eu idealizava como uma divindade generosa que me oferecia aventuras e prazer – tinha traído a minha confiança de um jeito cruel. No balanço final, percebi que as pessoas me ajudaram a me recompor com cuidados irrestritos e carinho sem precedentes.




      A respeito do “carinho sem precedentes”, confesso que sou um daqueles indivíduos que mantêm um segredo: bem no fundo, eu nunca fui capaz de entender por que razão alguém iria gostar de mim de verdade. Talvez respeitar, ou mesmo admirar, mas não realmente se importar comigo. Tal traço psicológico (ou psicótico, ou neurótico) não tem nada a ver com autoestima ou orgulho, já que a maioria das pessoas parece ter um grau suficientemente alto das duas coisas: é mais um sentimento de inaptidão nas relações interpessoais, uma “incapacidade” perceptível para o que parecem ser rotinas de convívio normais, que incluem ser encantador, engraçado, divertido e receptível com as outras pessoas.




      Esse desconforto existencial causa mais estranhamento social do que a autoimagem oposta (como ficou provado por um amigo meu que, também em segredo e bem no fundo, não consegue imaginar por que razão alguém não gostaria dele). E para aqueles de nós que se sentem deficientes nessas qualidades sociais tão valorizadas, o esforço de nos abrirmos para os outros é tão difícil que talvez só estejamos dispostos a tentar fazer isso com as pessoas mais próximas, mas não com aqueles com quem deparamos na vida cotidiana.




      Aparentemente, essa parte de mim continuava igual, mas eu havia aprendido que tentar se doar para os outros pode ser recompensador. Eles certamente haviam se doado para mim. Até mesmo quem nunca tinha sido muito próximo de mim antes estava comovido. Lembro-me de um ex-funcionário da banda que eu não via há anos e que apareceu na Casa do Luto. Entre lágrimas, tentou falar de um jeito meio incoerente o que basicamente expressava o sentimento de muitos outros:




      – Não sei o que dizer, mas aqui está o meu coração.




      No mesmo espírito de fazer aos outros o “favor” de deixá-los me ajudar, eu tinha abusado da boa vontade do chefe de Sheila e empresário do Rush, Ray, e pedi que ele cuidasse da venda da casa da família em Toronto. Na minha primeira reunião com a corretora de imóveis, cerca de duas semanas após a morte de Jackie, tive de encarar a ferida ainda aberta e dizer para ela por que estava vendendo a casa – foi uma das primeiras vezes em que fui forçado a contar minha triste história em palavras breves e dolorosas. Depois de me oferecer uma expressão formal de condolências, ela me explicou como isso poderia afetar os possíveis compradores da casa. Depois, discutimos por um bom tempo devido à minha objeção de abrir a casa para visitação. Eu sabia que, se isso acontecesse, qualquer um poderia entrar e conhecer a casa assombrada – de compradores sérios a meros curiosos, passando por verdadeiros urubus.




      Portanto, fiquei satisfeito em evitar outros contatos diretos com corretores de imóveis e a constante lembrança dos momentos felizes de nossa vida em família naquela casa. Durante nossa conversa por telefone, naquele dia, Sheila disse:




      – Ray quer falar com você, acho que ele já vendeu a casa.




      Isso revirou minha cabeça. Era o que eu queria, claro, mas agora parecia tão... definitivo.




      Tentei ligar para Ray, mas não consegui falar com ele. Então vesti minhas roupas de viagem e peguei a Rodovia do Alasca novamente, pensando sobre todas essas coisas enquanto rumava para oeste. A estrada se estreitava enquanto eu serpenteava pelas florestas de coníferas em direção ao braço norte das Montanhas Rochosas Canadenses. O dia continuou frio sob o céu nublado, e às vezes a estrada brilhava por causa da chuva. Por isso, geralmente as montanhas eram mais presumidas do que vistas. Quando surgiram, não havia florestas, porque a esta latitude estávamos a uma altura em que as árvores já não crescem: ao ultrapassar-se os 1.200 metros em relação ao nível do mar em Sumi Lake, as árvores pareciam desaparecer repentinamente bem ao lado da rodovia.




      Depois de dias percorrendo os terrenos planos das pradarias, descrevi no meu diário essa paisagem tridimensional como “monumental” e “gloriosa”. Após todas aquelas retas, referi-me à viagem como “bem mais divertida”. Já estávamos no fim do verão (dia 25 de agosto): o trânsito estava tranquilo e a maioria dos motor-homes gigantes viajava no sentido oposto, voltando do Alasca. Contornando um trecho da estrada no meio de uma mata fechada, fiquei embasbacado ao ver um pequeno rebanho de caribus – uma espécie de pequenos alces – às margens da rodovia e desacelerei para poder observá-los sem assustá-los.




      Eu ainda estava reagindo às paisagens, às autoestradas e à vida selvagem, “criando” o mundo enquanto rodava. Aparentemente, eu estava começando a reagir até mesmo às pessoas – inclusive a estranhos. Parecia que eu conseguia até mesmo me importar com elas, como no caso do garoto do posto de gasolina, ou dos “nativos” orientais, do desafortunado garçom, do “tolo que eu era”. Essa empatia era um sentimento raro para mim naqueles dias, pois todas as minhas emoções estavam associadas a um paradigma (perda!). Minha atitude com relação aos estranhos pendia mais para a amargura e a inveja, e poderia ser resumida numa acusação raivosa: “Por que vocês estão vivos?” (e não “elas”, é claro).




      Agora, tudo indicava que eu estava começando a incluir estranhos no meu admirável mundo novo. Talvez, enquanto eu viajava pela Estrada da Cura, também começasse a gostar deles novamente. Tudo era possível. No entanto, apesar desses momentos preciosos de Verdade e Beleza que eu estava vivenciando na estrada, em boa parte do tempo eu me sentia perdido e solitário, e todos os dias eu chorava ao ser assolado por momentos de profunda desolação.




      Então, após ter percorrido 1.000 quilômetros em um dia frio e úmido na Rodovia do Alasca, fiquei feliz ao chegar no Northern Rockies Lodge, às margens do Lago Muncho. O hotel é conhecido como “a maior estrutura em madeira crua da Colúmbia Britânica”, com uma sala de jantar central de quase 15 metros de altura. Tinha sido construído apenas dois anos antes, em 1996, pouco antes de meu amigo Brutus e eu fazermos uma breve parada ali em nossa viagem de motocicleta até Yellowknife. Naquela época, o Northern Rockies Lodge me pareceu um ótimo lugar para nos hospedarmos, um posto avançado de civilização num lindo lago cercado por árvores altas e picos escarpados cinzentos. Quando eu parti naquela manhã, lembrei-me daquele hotel e torci para que conseguisse chegar até lá.




      O estacionamento de cascalho na frente do Northern Rockies Lodge estava repleto de carros e de SUVs com placas de Dakota do Sul, Nova York, Washington, Colorado, Texas, Utah, Flórida e Alasca. Entre o hotel e o lago havia algumas cabanas pequenas de madeira, já desgastadas pelo tempo, com uns dois metros de altura cada e uma área de mais ou menos três metros quadrados, remanescentes de um empreendimento anterior. As cabanas eram oferecidas aos párias, fumantes como eu. “Fabuloso”, escrevi no meu diário, e comecei a pensar seriamente em ficar mais um dia. Eu andava com medo de sequer cogitar permanecer num mesmo lugar por mais do que uma noite, porque não queria me dar tempo para pensar muito. Contudo, já fazia seis dias desde que eu havia deixado a casa no lago, e eu já tinha percorrido 5.000 quilômetros desde então. Além de me dar a oportunidade de um descanso noutra casa à beira de um lago, havia questões práticas a se considerar: eu tinha apenas seis mudas de meias, cuecas e camisetas, e o Northern Rockies Lodge oferecia aos hóspedes serviços de lavanderia. Havia também alguns pequenos barcos a motor para alugar, a possibilidade de fazer trilhas e minha pequena cabana de madeira era um santuário convidativo onde eu poderia me esconder com uma dose de The Macallan e um livro.




      Ainda sem saber se essa era uma boa ideia, deixei a decisão para a manhã seguinte, que estava fria (8°C) e com ameaça de chuva. Não era um dia muito convidativo para quem pensava em pegar a estrada, então resolvi tentar ficar. Caminhei até o hotel para o café da manhã e parei na recepção para reservar mais uma noite.




      Os proprietários do Northern Rockies Lodge eram um piloto suíço chamado Urs e sua esposa, Marianne, ambos aparentando ter 40 e poucos anos. As fotografias expostas na parede indicavam que Urs tinha sido piloto da companhia petrolífera AGIP na Líbia. Talvez ele tivesse ganhado dinheiro suficiente lá para comprar esta propriedade num lugar remoto, construir o novo hotel e adquirir os dois hidroaviões da Liard Air que estavam parados na doca, disponíveis para os esportistas ou para quem desejasse realizar um voo panorâmico.




      Com minha roupa já limpa, seca e dobrada novamente, perguntei a Marianne onde poderia fazer uma caminhada, e ela me mostrou uma trilha do outro lado da estrada que ela chamava de “a borda”. A manhã ainda estava fria e nublada, mas logo me aqueci com o esforço de subir as rochas, as pedras e o cascalho no pé de um cânion estreito parecido com uma moraina glacial ou uma base rochosa, de onde a neve derretida pingava durante a primavera. A parte mais baixa tinha sido aterrada para canalizar o fluxo, e eu me arrastei por sobre elas e para cima das rochas, seguindo os bancos de um pequeno riacho para dentro da mata não muito fechada.




      Um passarinho conhecido como mergulhador, ou melro aquático, recuou à minha frente mais acima no riacho. Era fácil identificá-lo por causa de seu hábito de colocar a cabeça na água, ou “mergulhar”, para se alimentar de insetos ou pequenos crustáceos. Avistar uma nova espécie como aquela sempre causava uma leve comoção para um amante de pássaros de longa data como eu. Depois, naquela tarde, quando aluguei um pequeno barco a motor para circundar o lago, vi uma águia careca sobrevoando a floresta escura e tive outro encontro inédito: uma mobelha do Ártico, mais insinuante e de cores mais claras que as mobelhas comuns que vivem próximas à minha casa do lago. Havia também alguns patos merganser esguios pescando no lago e um grande bando de patos menores, parecidos com papagaios-do-mar, que saíram em revoada antes que eu me aproximasse o suficiente para identificá-los.




      Uma breve pancada de chuva durante meu passeio de barco me deixou feliz por ter levado comigo minha jaqueta e meu chapéu impermeáveis, mas as nuvens finalmente se foram para leste, deixando em seu rastro um arco-íris e raios de sol brilhantes sobre os picos áridos acima da floresta. Quando voltei para o hotel, disse para Marianne na recepção:




      – Aqui era pra ser um lugar de descanso, mas estou exausto. Tem tanta coisa pra fazer!




      Eu até poderia estar exausto, mas também me sentia relaxado: meu primeiro dia permanecendo num único lugar tinha sido muito bom. Como sempre, o principal era continuar movendo-me, manter-me ativo, levar minha alma de bebê para dar uma volta. Só precisava de vontade, e eu sabia que sempre estaria me agarrando por um fio àquela determinação necessária. Ainda estava sujeito às lágrimas e à tristeza abjeta várias vezes ao dia, mas eu tentava deixar esses momentos passarem, além de evitar o mergulho em uma espiral descendente para dentro do abismo da memória.




      Aquelas lembranças estavam sempre comigo, é claro, e parecia que parte do que Freud chamava de “trabalho do luto” envolvia recuperar e processar cada lembrança que eu tinha daquelas que eu havia perdido. Cada risada compartilhada e cada palavra dura tinham que ser repassadas e marcadas porque eu precisava formar um juízo a respeito delas, alguma coisa com a qual eu talvez pudesse me sentir melhor no fim das contas. E havia também outros fatos que eu teria de ficar reprisando na minha mente, como um vídeo em repetição do acidente de Selena ou do último suspiro de Jackie, até que eu pudesse depositar essa lembrança para que descansasse em um recanto tranquilo nos jardins da memória.




      Por alguma razão, como parte do tal trabalho de luto, também parecia ser necessário rever cada pequeno incidente da minha própria vida. Certa vez, quando estava acordado no meio da noite num hotel remoendo essas coisas, tentei transcrevê-las em palavras.




       




      Percebo nessas “vigílias noturnas”, ou enquanto estou rodando (ou a qualquer hora), um padrão de tormenta (tormenta, palavra em espanhol para tempestade). Não tenho apenas que reviver e examinar cada acontecimento da vida com Jackie e Selena, mas também cada acontecimento da minha própria vida. Cada momento embaraçoso, cada ato de estupidez, cada julgamento equivocado, cada erro, tolice etc., voltando até a infância e por todo o caminho em frente até este momento.




      Eu me encolho fisicamente, solto um “uau” em voz alta, ou “merda”, dependendo do caso, e mal posso suportar. Às vezes, são coisas tão estúpidas, mas parece que minha confiança ou minha crença em mim mesmo, ou alguma coisa está tão abalada, tão sabotada, tão tênue, que não tenho tolerância, nem compreensão, nenhum perdão, nem para mim ou para quem quer que seja.




      Nenhum perdão...




       




      Sem saber, eu havia identificado uma parte sutil, mas importante, do processo de cura. Não haveria paz para mim, nem vida para mim, até que eu aprendesse a perdoar a vida pelo que ela havia feito comigo, perdoar os outros por ainda estarem vivos e, finalmente, perdoar a mim mesmo por estar vivo.




      Tendo que nadar contra tais correntes no oceano existencial, cada dia em movimento me ajudava a me manter à tona. Eu era forçado a ser um pouco curioso com os meus arredores e a me concentrar no que eu estava fazendo, principalmente quando estava pilotando a moto e lidando com o malabarismo, literal e figurativo, de operá-la: a estrada, o clima, o trânsito, a paisagem inspiradora e os vislumbres ocasionais de pássaros e outros animais.




      Paisagens, rodovias e vida selvagem – minha nova santíssima trindade. Parecia mesmo que eu estava encontrando o suficiente naqueles simples elementos para ficar um pouco mais animado. Cada um daqueles momentos de Verdade e Beleza era um importante passo na Estrada da Cura, e novos fios para serem entrelaçados ao tecido do pesar e do desespero.




      Da mesma forma como quando eu estava sozinho na casa do lago, eu nunca me senti conscientemente solitário, porque sempre gostei da minha própria companhia, e a leitura era sempre uma distração, uma fuga e um consolo. Percebi que estava escrevendo muito no meu diário, que se tornou uma espécie de companhia durante minhas refeições solitárias. Eu também estava utilizando o telefone com uma frequência atípica, ligando para dois ou três amigos ou familiares todos os dias – algo bem incomum para mim.




      Ou, pelo menos, era bem incomum para o tolo que eu era.




      “Sr. Sociável”, escrevi no diário, debochando de mim mesmo.




       




      Apesar de tudo, isso provavelmente é bom para mim. Eu me flagro conversando comigo mesmo com bastante frequência, o que me faz rir (velho caduco). Mas tudo bem. Se liga nisso!




       




      Fortune is random – fate shoots from the hip




      I know you get crazy, but try not to lose your grip




       




      A sorte é aleatória – o destino age impulsivamente




      Sei que você fica louco, mas tente não perder o controle




       




      (Neurotica, 1991)
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      Capítulo 3


      PARA O NORTE ATÉ INUVIK




      The point of the journey




      Is not to arrive –




      Anything can happen




       




      O principal em uma jornada




      Não é chegar –




      Tudo pode acontecer




       




      (Prime Mover, 1987)


    


  




  

    

      Estacionar minha moto em frente a um hotel no fim de um longo dia na estrada era certamente agradável, como soltar o ar após segurar a respiração o dia todo. Mas o melhor de tudo era partir pela manhã. Quaisquer que fossem as tormentas que a noite tinha trazido e seja lá quais fossem as condições climáticas que o novo dia jogasse sobre mim, toda a minha perspectiva se alterava no instante em que eu carregava a moto e passava a perna sobre o assento. O foco se ajustava para a mecânica e a capacidade mental de operar a máquina, e minha consciência se estreitava sobre as exigências impostas pela atividade. Quando eu soltava a embreagem e acelerava, minha visão de mundo se expandia à medida que eu me movia para dentro de um novo paradigma de paisagens, estradas e vida selvagem. Infinitas possibilidades.




      Muitas vezes, os escritores de livros de viagem se sentem compelidos a tentar explicar e justificar a diferença entre ser um turista e ser um viajante. Citam a etimologia do termo inglês “travel”, oriundo da palavra francesa travail, trabalho, e assinalam que qualquer jornada independente para além das desgastadas rotas turísticas requer extrema boa vontade e resistência simplesmente para que se continue seguindo adiante. Um dos mais incansáveis viajantes sérios, Paul Theroux, explica que, ao terminar uma de suas viagens, não é como se ele tivesse tirado férias; ele precisava de férias. Mas a maioria dos seus leitores, “viajantes de poltrona”, quer apenas compartilhar a experiência virgem e ilusória, e não a realidade suja e exaustiva.




      O viajante solitário é frequentemente visto pelos outros como alguém dotado de uma aura de romance, mito e desejo. Muitas pessoas se sentem presas à previsibilidade de suas vidas envoltas em rotinas de trabalho, e suas frustrações e descontentamentos podem ser a um só passo estimulados e aplacados pela fantasia um tanto abstrata de “cair na estrada”. Mas, como todas as fantasias, essa visão onírica não traz qualquer resultado, e é isso que determina a diferença fria e profunda entre a fantasia e a realidade: a ausência de consequências.




      Assistir a um filme ou ler um romance pode deixá-lo triste ou amedrontado, até mesmo inspirado, mas no final daquela experiência nada realmente aconteceu na sua vida. As experiências da vida real não são assim, como eu certamente acabei aprendendo. A imagem fantasiosa de um espírito livre vagando sem cuidado ou esforço por algum filme em IMAX de paisagem deslumbrante não apenas ignorava as possibilidades mais tenebrosas (pane, acidente, ferimento, morte), mas também omitia meros cortadores de barato como mau tempo, indigestão, dor de dente ou diesel no seu tanque de gasolina. Qualquer coisa pode acontecer, e o cenário nunca é “neutro”.




      Então, se eu sentia uma emoção a cada vez que partia para os mistérios de um novo dia, ela era geralmente amenizada por esses fatores imprevisíveis, que podiam ser tanto potenciais quanto imediatos. Por exemplo: ao partir de Lago Muncho antes das seis numa manhã nublada e fria, o perigo era potencial, mas o frio era imediato. Vesti meu traje completo para tempo horrível, com ceroula por baixo da roupa de couro, o colete térmico e o aquecedor de manopla ligados no máximo e a fina balaclava sob o capacete cobrindo o rosto totalmente.




      E a capa de chuva sobre tudo isso ajudava a me proteger do vento cruel.




      Uma viagem diferente começava enquanto eu deixava para trás o ambiente relativamente seguro das autoestradas e das cidades e mergulhava nas áreas remotas das estradas mais brutais e acidentadas e dos pequenos povoados bastante distanciados uns dos outros. Daquele dia em diante, senti-me menos um viajante e mais um aventureiro (ou um desventurado), porque eu estava bem consciente das graves consequências que um “erro de pilotagem” ou um acidente poderiam trazer. O medo era meu copiloto, e havia muito com que se preocupar agora, tanto na imaginação quanto na realidade.




      O primeiro obstáculo do dia foram os trechos da rodovia que estavam sendo reconstruídos (ou melhor, desconstruídos). Assim que vi o asfalto acabando numa longa faixa de terra que aparentava ser instável, fiquei tenso e prendi a respiração. As rodas afundaram nos sulcos do lamaçal pesado e profundo que poderiam me derrubar facilmente. Por vários quilômetros, meus olhos não se fixaram em nada além da terra marrom junto às rodas. Concentrei-me para desviar para áreas mais compactas da forma mais suave possível, pegando leve nos freios, pegando leve no acelerador, equilíbrio, equilíbrio, equilíbrio.




      Então veio a primeira recompensa do dia. Enquanto eu cruzava uma ponte acima do amplo rio Liard, dei uma olhada para baixo e vi algo grande e escuro no meio da água. Parecia estar atravessando a água a nado, e deixava atrás de si um rastro prateado em forma de “V”. Desacelerei para enxergar melhor. Em um primeiro momento, achei que se tratava de uma vaca, embora isso fosse bem improvável. Então presumi que se tratava de um alce. Andei ainda mais devagar, depois parei para observar. Enquanto a massa escura alcançava a margem ao longe e subia no barranco, arregalei os olhos ao perceber que era um enorme urso-negro, sacudindo-se todo e arrastando todo o seu peso para dentro da floresta.




      Os pássaros característicos do extremo norte eram os corvos, que voavam em bandos no céu cinzento. Ocasionalmente eu avistava algum tetraz canadense parado em silêncio à beira da estrada. A manhã parecia clarear gradualmente, e tive alguma esperança de que o calor do sol pudesse diminuir meu tremor, mas o dia permaneceu gélido.




      Parei numa clareira à margem da estrada para um descanso, e enquanto olhava para a vista ampla do rio e suas margens com a floresta verde e amarela ao redor, um motor-home grande parou atrás de mim. Seu motorista, um simpático idoso, veio até mim para dar uma olhada na moto e me contou que teve uma BMW em 1960, mas que agora andava com uma Honda Gold Wing em sua terra ao sul de Illinois. Enquanto conversávamos sobre nossas viagens, soube que ele e sua esposa estavam voltando do Alasca. Quando disse que estava pensando em sair da rodovia asfaltada naquele dia e pegar um pouco de estrada de chão, ele apontou o dedão para o motor-home e disse com um sorriso de lamento:




      – Ela não me deixa sair do asfalto!




      O destino que eu tinha em mente era Telegraph Creek, porque... bem, porque eu gostava do nome. Ouvi falar da cidade pela primeira vez num artigo da Equinox (“A revista da descoberta canadense”, infelizmente já extinta), no qual o autor destacava que os cartógrafos pareciam gostar de Telegraph Creek porque o local lhes servia como um nome para ser colocado em uma região antes vazia, onde o norte da Colúmbia Britânica encontrava o sudeste do Alasca.




      O povoado tinha prosperado brevemente em dois períodos: primeiro, durante a corrida do ouro de Klondike, quando era o ponto mais longínquo até onde os barcos a vapor que navegavam pelo rio Stikine podiam levar os esperançosos garimpeiros. De lá, eles poderiam viajar por terra até as minas de ouro do Yukon pelo caminho que ficou conhecido como The Bughouse Trail, cuja história está repleta de relatos ao estilo de Jack London sobre fome, escorbuto, congelamento e loucura. O segundo ciclo de prosperidade da cidade – e a origem de seu nome – veio de um empreendimento americano que almejava implantar um cabo de telégrafo que atravessasse as terras no Alasca, depois o Estreito de Bering e toda a Rússia, até conectar-se com a Europa. Mas logo após o fim da etapa de pesquisas o projeto se tornou obsoleto devido à instalação do cabo subatlântico. Telegraph Creek mais uma vez esmoreceu, até tornar-se praticamente uma cidade-fantasma. Atualmente, os poucos visitantes parecem ser atraídos por excursões de barco, pela prática de rafting e pelos passeios de caiaque no rio Stikine. Ou pelo nome.




      Outro canto de sereia que exercia seus efeitos sobre mim era o charme romântico de um destino isolado e histórico que ficava “no fim da estrada”. Telegraph Creek era um pontinho no mapa situado no final de uma longa estrada de chão, longe de tudo, o tipo de lugar que Brutus e eu sonhávamos explorar (na verdade, foi Brutus, numa recente conversa de telefone, que me encorajou a ir até lá). Os guias de viagem ofereciam informações contraditórias, e eu não sabia se deveria trafegar por 74 milhas ou 74 quilômetros naquela estrada – mas eles concordavam ao afirmar que o caminho era “duro” e “frequentemente traiçoeiro”. Na verdade, foram 112 quilômetros sinuosos (mais ou menos 74 milhas) de poeira e cascalho através de uma floresta fechada, com subidas e descidas pela serra que compunha as paredes do “Grand Canyon de Stikine”. Em alguns trechos, os penhascos escarpados de rocha erodida lembravam mesmo uma versão modesta do famoso vale do rio Colorado, e às vezes a estrada era apenas uma saliência assentada naquelas paredes verticais, pendendo para um abismo assustador.




      Descrevi aquele trecho em meu diário como “uma estrada assustadora, assustadora” e eu estava tremendo consideravelmente quando parei na frente do café Stikine River Song, um misto de empório, alojamento e centro de passeios de barco. Tudo isso ficava dentro de um amplo casarão branco de madeira com vista para o rio e suas corredeiras. Mais tarde soube que tinha sido ali o posto avançado original da Hudson’s Bay Company, situado logo abaixo no rio, e que a construção tinha sido movida pedacinho por pedacinho até Telegraph Creek. Havia ainda algumas outras casas com cara de abandono e uma igrejinha encravada à beira do rio, mas somente o River Song mostrava sinais de vida.




      Os guias de viagem diziam que deveria haver quartos disponíveis lá, mas se estes estivessem ocupados eu teria um longo caminho até chegar a qualquer outra opção de hospedagem. O clima frio e sombrio tornava pouco convidativa a ideia de acampar, mas novamente fiquei contente por estar levando a minha pequena barraca e o saco de dormir, sobretudo quando o dono me disse que ele estava fechando para o final de semana e levaria seus funcionários para um passeio rio acima a fim de celebrar o final da temporada. Então, depois de pensar um pouco, disse que eu poderia alugar um dos quartos e ficar lá sozinho. Hospitaleiro, ele teve muita consideração e confiança em mim, e apenas perguntei onde eu poderia arrumar comida. Ele me disse que havia uma cozinha no andar de cima onde eu poderia preparar minhas próprias refeições, então comprei no armazém que havia na parte de trás do casarão algumas provisões – incluindo salmão fresco do próprio rio – e levei minhas malas para um quartinho no andar de cima.




      Observei pela janela do café o dono do River Song e seus três funcionários carregarem seus equipamentos de camping no barco a motor, e meu único arrependimento foi ter perdido a oportunidade de fazer eu mesmo um passeio pelo rio. Permaneci à beira do rio e fiquei olhando o barco acelerar rio acima contra a forte corrente, o que me animou e me assustou um pouco.




      Pelo visto, a única outra empresa de passeios de barco, Trina Anne Excursions, também estava fechada para o final de semana, e as únicas almas vivas na cidade eram um Mountie (guarda da Polícia Montada do Canadá) e sua esposa no posto RCMP, do outro lado da cidade. (Como o rio Stikine corria para a cidade de Wrangell, no Alasca, Telegraph Creek era uma espécie de posto avançado na fronteira entre os dois países.) Eu estava praticamente sozinho na minha cidade-fantasma particular, observando a correnteza do rio.




      No andar superior do velho casarão vazio, o silêncio parecia quase opressor e apenas acentuava os impressionantes estalidos do chão enquanto eu caminhava entre o meu pequeno quarto, o banheiro compartilhado e a área comum com cozinha e sala de estar. Do telefone público, liguei para meu amigo e colega Alex para parabenizá-lo por seu aniversário, e ele ficou feliz por receber notícias minhas, embora um tanto perplexo ao saber de onde eu estava telefonando. O atraso na linha fazia com que eu me sentisse ainda mais como uma voz da natureza selvagem. Vox clamatis in deserto.
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