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    Apresentação


    Esta apresentação, redigida por mim, João Anzanello Carrascoza, tem um só objetivo: incentivar você, leitor, a saltar logo para as páginas de “Nove Tiros em Chef Lidu”, romance policial de Paula Bajer Fernandes. Uma obra que tem tudo para magnetizar a imaginação de quem gosta de tramas engenhosas, mas que, dispensando os cenários exóticos – o desfecho todavia será em Paris –, emergem do cotidiano de cidades como São Paulo. E nada deixam a desejar aos clássicos do gênero, ainda que não sigam a sua receita. Sim, a história relatada por Elvis Prado Lopes, auxiliar do Dr. Magreza, delegado que conduz a investigação sobre o assassinato do dono da Brasserie Lidu, plasma às avessas o estilo detetivesco. Elvis é escrivão, mas ao contrário do hermetismo dos inquéritos, seu relato é direto, límpido, com diálogos coloquiais, e o romance é a “sua” versão, não oficial (mas depois aceita?), da história. Oposto a Bartleby, o escrivão de Melville e sua inércia (“acho melhor não”), Elvis não se contenta com as diligências do Dr. Magreza e sai em ação, por conta própria, para descobrir quem matou Chef Lidu. Aliás, Elvis se vale de muitos parênteses (pistas falsas?), revelando uma voz que o tempo inteiro ironiza e homenageia o cânone do gênero. Assim, todos os personagens relevantes são suspeitos: Darlene, a mulher de Lidu (com ciúmes de Monalisa, nova funcionária da brasserie), Monalisa (de olho na posição da outra?), Ronald, namorado de Monalisa (será que ela é amante de Lidu?) e até mesmo o Dr. Magreza (que, na juventude, teve um caso com Darlene). Enfim, eis uma teia de relações que faz a narrativa avançar em vertigem, com referências explícitas e veladas aos heróis noir, levando o leitor a rir e a desconfiar de tudo e de todos. “Nove Tiros em Chef Lidu”, de Paula Bajer Fernandes: romance policial que vai garfar a sua atenção da primeira à última página. Digo e dou fé.
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    Você deve ter ouvido falar de Chef Lidu. Aquele da Brasserie Lidu. Cozinha francesa. Também consta que pesquisava gastronomia molecular. Caviar de abóbora. Gelatina quente.


    O restaurante ficava nos Jardins, em São Paulo. Perto da Rua Augusta.


    Acabou. A mulher do Chef, Darlene, ainda tentou manter um tempo, não conseguiu. Ele tinha estilo, só ele tinha estilo. Conhecia os detalhes todos. Podia servir arroz com feijão e os clientes pediam mais. Claro que ele não servia arroz e feijão. Servia le coq au vin. Poulet frites. French fries.


    Chef Lidu estudava gastronomia para, quem sabe, mudar alguma coisa no restô. Ou mudar tudo. Ele tinha dúvidas.


    Alguma transformação já começava, devagar, como a contratação do cozinheiro espanhol, por exemplo. Discípulo de Ferran Adrià (depois se descobriu que era mentira).


    Chef Lidu pensava até em formigas no cardápio.


    Chef Lidu era inquieto. Disseram também que gostava (pessoalmente) de uma boa macarronada. Era o que comia à noite, quando chegava em casa (se bem que seus hábitos estivessem mudando). Isso antes de Monalisa. Depois de Monalisa, mudou o regime alimentar. Aí, só sopa de tomates.


    Hábitos alimentares de um chefe de cozinha assassinado nunca interessaram tanto os curiosos. A imprensa explorou esse aspecto da história toda.


    Verificou-se, sabendo da inadequação dos carboidratos ao horário noturno, que Chef Lidu trocou o macarrão por sopas variadas, mas, principalmente, por creme de tomate.


    Nos últimos meses (principalmente depois de Monalisa), Chef Lidu lutava contra a barriga. Deu um tempo na macarronada noturna. Por isso os tiros que tomou não causaram tanto impacto.


    Uma coisa é furar uma barriga gorda, outra furar uma barriga magra.


    E a de Chef Lidu estava magra na hora da morte. Uma surpresa. Alguns se perguntaram, até, se estava doente. Vê-se, aqui, a importância dos tomates na alimentação: úteis tanto para a macarronada como para a sopa. Bons para a dieta.


    Lidu foi escolhido o oitavo melhor chefe de cozinha do Brasil por uma revista especializada. Ainda não estava na lista da Restaurant Magazine, mas poderia estar. Brasserie Lidu ao lado de D.O.M., L’Arpége, Le Bernardin, Astrid y Gastón. Sonhos. Simpático, aparecia bem na mídia. Tinha sempre uma piada pronta, um humor tipicamente francês (mas ele não era francês): irônico e sedutor.


    Havia contratado, recentemente, um cozinheiro espanhol para o restaurante (já foi dito). Isso despertou inveja e ciúmes no ambiente de trabalho. Os antigos cozinheiros não se adaptaram ao estilo melodramático do espanhol. Outra pessoa passou a merecer atenções especiais do chefe: Monalisa.


    Morreu assassinado tempos atrás. Você deve ter ouvido falar. Todo mundo ouviu. E é por isso que escrevo este livro. Porque participei daquele simulacro de investigação. Não se pode chamar de investigação a sucessão de atos processuais e extraoficiais até o relatório final do inquérito (que eu redigi). E gostei dessa palavra, simulacro.


    Fui importante naquele inquérito policial, que, aliás, para surpresa geral, terminou muito rápido.


    Sou Elvis Prado Lopes, o escrivão.


    Casos assim rumorosos podem ficar anos tramitando entre a polícia e a Justiça, a Justiça e a polícia. Tudo passando sempre pelo Ministério Público, claro. O homicídio de Chef Lidu, não.


    Elvis, o escrivão, era muito inexperiente quando a investigação começou. Mas viveu, aprendeu. Aprendeu com os mestres.


    No auge do sucesso, Chef Lidu foi baleado até o fim. Furaram alguns de seus órgãos vitais. Estômago, intestino, vísceras. A perícia contou nove tiros. Nove buraquinhos à queima-roupa. A cabeça ficou intacta. Cérebro não atingido. Lado direito íntegro. Lado esquerdo também. Racionalidade e criatividade funcionando a todo vapor no momento final.


    O que ele deve ter pensado?


    O coração, o órgão mais importante do corpo (eu acho), estourado, parou. E aí, meu amigo, quando isso acontece, já era. A pessoa acaba. Morre. Passa dessa para melhor. Em inglês: he passed away.


    O livro ainda vai passar por uma revisão crítica. Várias. Dr. Magreza ainda não sabe que estou escrevendo. Vou mostrar os originais a ele antes de enviar para uma editora. Quero ver o que ele acha. Ver se eu compreendi bem a situação toda. Se eu entendi o que aconteceu de verdade. Meu chefe. A pessoa que me ensinou quase tudo o que sei. Mesmo sem querer, porque o doutor nunca quis ensinar ninguém. Nunca teve pretensão didática. O doutor sabe que na vida a gente aprende mesmo é sozinho.


    Mas devo tudo a ele. Ao Dr. Magreza. Elvis Prado Lopes deve.


    Recapitulando. Vou reconstruir a história.
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    Aparentemente, o homicídio foi praticado por uma pessoa (não se sabia se homem ou mulher) que tocou a campainha logo de manhã e entrou no restaurante. Uma pessoa com capacete de motocicleta. Uma pessoa magra. Saiu nos jornais que a pessoa, de identidade e sexo desconhecidos, entrou no restaurante para roubar. Quem deu as primeiras declarações oficiais à imprensa foi Dr. Magreza. Ele passou essa versão. Se acreditava nela, ou não, ainda não sei. Logo vou saber.


    Ele deu entrevistas. Ele me disse:


    — Elvis, às vezes, informar a população é o mais importante em uma investigação. Não gosto, mas sou obrigado. É o nosso dever.


    Achei meio estranho ele dizer isso porque assisti à primeira entrevista e ele respondia às perguntas dos jornalistas com monossílabos. Se fosse eu, teria aproveitado melhor aqueles momentos. Se queria informar, por que não falava de verdade? As pessoas sabem tão pouco sobre o trabalho da gente. Não é todo dia que aparece um microfone e um cameraman na frente da autoridade querendo saber o que ela sabe, o que ela descobriu. Jornal das 6, das 7, das 8, o Nacional. Mas quando eu quis falar sobre isso, fui convidado a ficar quieto. Fiquei. Mas pensar eu podia. E pensei. Depois, eu entendi o temperamento de Dr. Magreza. Ele disse, depois:


    — Elvis, se eu quisesse ser ator, estaria no teatro.


    Verdade. Mesmo assim, a sociedade esperava mais. Queria informações. Eu cheguei a falar para ele ser mais eloquente. Ele disse:


    — Elvis, vou explicar uma vez só. O importante não é o que eu falo. Quanto menos informação eu revelar, melhor. O importante é a sociedade perceber a presença das instituições em uma situação de desequilíbrio extrema. Isso é o que importa.


    Eu respondi, na hora:


    — Desculpa, doutor, é que eu visto a camisa mesmo, quero que todo mundo saiba que a polícia trabalha pra valer.


    — As pessoas querem imagens, elas não se importam com palavras. Se descobrirmos o autor dessa merda toda, fazemos a fotografia dele algemado e pronto, missão cumprida. Sucesso garantido. É assim.


    Dr. Magreza não se importava muito com o que eu pensava e muito menos com o que eu dizia (ou o contrário?). Só às vezes. E, naquele primeiro dia da investigação, nós ainda não tínhamos intimidade. Ele era lacônico comigo e com a imprensa. Disse aos jornalistas que tudo se encaminhava para o latrocínio. Não queria espetacularização dos fatos. Era assim que ele falava:


    — Elvis, isso aqui não é uma peça de Shakespeare. É a realidade, e com a realidade não se brinca.


    Assim, para todos os efeitos, investigávamos um latrocínio.


    Isso porque foram subtraídos, do restaurante de Chef Lidu, 5 kg de filet mignon congelados, bem acondicionados em porções individuais. Eu gostaria que tivessem sido subtraídas trufas negras, ou iguarias mais caras. Mas foi carne, mesmo. A carne que seria usada na preparação do famoso filet de boeuf aux truffes. Também foram subtraídos livros de receitas. Diversos livros. E também o caderno particular de receitas de Chef Lidu, escrito com sua própria letra, que, aliás, só ele devia entender. Ninguém mais terá uma letra como aquela (vi a letra em anotações em cadernetas que estavam nas gavetas da escrivaninha). Foram subtraídos R$ 10.000,00. Estavam no caixa. Tudo levava ao latrocínio. Latrocínio é matar para roubar. Não sei se o Código Penal considerou a conduta roubar para matar. Acho que não. Ninguém rouba para matar. A pessoa mata para roubar. Quem rouba e mata pratica dois crimes e quem mata para roubar pratica um crime só. Bem grave, por sinal.


    Curioso é que as trufas negras ficaram. Trufas de Périgord novas, com o cheiro vivo, ainda. Dizem que essas trufas emitem um cheiro que estimula aproximação sexual. Alguma coisa a ver com feromônios, não sei direito. Ou o meliante não quis as trufas, ou não sabia que valiam muito. Vai saber.


    Tudo levava ao latrocínio, a não ser que o criminoso quisesse simular um latrocínio (para mim, essa sempre foi a hipótese provável).


    No dia seguinte ao crime, de manhã, na delegacia, Dr. Magreza leu os jornais e viu a notícia do latrocínio (essa palavra é boa, acho que vem do latim) e comentou que era isso mesmo. Ele aprovou a maneira como declarações foram reproduzidas: “O delegado Pedro Júlio Silveira declarou, ao sair do restaurante na parte da manhã, que as informações colhidas no primeiro momento levam à conclusão de que a pessoa que atirou em Chef Lidu o fez para não ser descoberto. A verdadeira intenção do assassino era pegar dinheiro e bens da Brasserie Lidu.”


    Dr. Magreza leu a matéria e fez um sinal de assentimento. Era bom não alarmar a população. Crimes passionais, familiares, deixavam as pessoas muito ansiosas e tensas. Foi o que ele disse. Dr. Magreza era um sociólogo. Mas acho que no fundo ele sabia que não tinha sido isso.


    Ninguém mata um cara importante como Chef Lidu por acaso. Ou por dinheiro. Ninguém atira em uma pessoa nove vezes por uns quilos de filet mignon.


    A não ser que a carne tenha um veneno mortífero e deva ser eliminada e o proprietário não saiba. Suponha-se que o dono do restaurante tenha adquirido carne envenenada da qual reluta em se desfazer e o assassino saiba disso e invada o restaurante para destruir o produto e salvar vidas. Homicídio com finalidade nobre.


    Não foi nada disso.
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    Recapitulando o que ouvi e algo mais. Deve ter sido assim.


    Na noite anterior ao crime, o restaurante estava lotado. Não havia uma mesa livre. A espera estava em 40 minutos. Lidu concentrado em montar os pratos, um prato atrás do outro. Linha de produção. Fiscalizava a aparência deles, que deviam estar bonitos antes de gostosos, embora gostosos, também. Ele pensava nisso, na combinação entre beleza e paladar. Chef Lidu era preocupado com o ambiente agradável, com detalhes, sabe? E a decoração dos pratos era importante. As pessoas comiam também com os olhos, ele dizia.


    Sabia que as pessoas fotografavam pratos e cuidava para que eles estivessem bonitos. Pratos fotogênicos. Coloridos. Não suportaria ver um prato seu mal arrumado no instagram de um cliente maldoso. Ele só pedia para o garçom advertir a pessoa para não usar flash. Tinha gente que tentava tirar foto do prato do vizinho. Isso não. Uma vez Chef Lidu mandou o garçom proibir, mesmo. A senhora foi ao banheiro e, na volta, pegou o celular e direcionou a câmera para a tarte aux pommes que sua vizinha de cabelos brancos saboreava. Chef Lidu deixou passar mas, quando ela quis fotografar a madeleine, foi reprimida por uma cotovelada leve do garçom mais antigo. A madeleine do vizinho, não. Ela que fotografasse a própria, na hora certa, no fim do jantar. Esse é um dos fatos lendários do restaurante. Não se sabe se aconteceu. Eu é que não inventei.


    Chef Lidu apreciava um fio vermelho sangue de enfeite, que ele desenhava com groselha caramelizada. Imagino Chef Lidu pensando em cenas grotescas enquanto decorava. O sangue saindo das próprias mãos, facas entrando nas carnes de vacas entristecidas pela perspectiva da morte. Imaginava sobremesas cremosas, bavaroise em camadas, por exemplo. Camadas de chocolate e creme. Ou profiterole.


    Foi mencionado, na apuração, que Lidu adorava doces. Gostava mais deles que de salgados. Savarin, por exemplo. E baba au rum. Peras em calda. Chocolat à la Crême. E estava de dieta, coitado. Pelo menos, amava furiosamente (Monalisa, eu acho).


    Tudo isso foi dito pelas testemunhas. Começavam a falar e não paravam mais. Falavam sobre a comida (comida e sexo). E o pior é que Dr. Magreza dava a maior corda. Depois desconfiei que aquilo podia ter um sentido qualquer. Mas, na hora, achava essa conversa cansativa (menos a parte sexual). É que eu não me interesso muito por comida, para dizer a verdade (mas me interesso por sexo, como aliás qualquer pessoa). Sempre comi o necessário e aprendi uma lição com meu pai, que nem mora comigo e faz tempo não vejo: a gente deve sair da mesa com um pouco de fome (não da cama).


    Foram tantos depoimentos. Um deles foi longo. O depoimento de Antonio.


    Um dos garçons que trabalhava fazia mais de dez anos no restaurante, Antonio, chegou atrasado à delegacia. Nós estávamos desistindo, já. Mas Dr. Magreza fingiu não se incomodar (ele estava puto porque tinha prometido chegar cedo em casa). Foi bem cordial com ele. O doutor dizia que era importante, antes de qualquer depoimento, deixar a testemunha à vontade. Assim ela falava mais, de um jeito mais solto. Ele exagerava, eu achei. O pior é que depois, quando a testemunha se soltava mesmo, ele não queria registrar as bobagens. Não me cabia dar opinião. Eu era um simples escrivão em início de carreira, tinha terminado a faculdade fazia pouco tempo. O doutor deixava a testemunha livre demais. Eu sempre achei que ele devia se impor mais. Não dava medo em ninguém. Não sei por que não andava armado como delegado de filme. Outro dia, vi uma comédia na tevê e o delegado usava umas três armas, duas na cintura e outra nas costas. Mas o Dr. Magreza não usava arma. Nunca vi, pelo menos.


    Voltando, o garçom Antonio chegou com medo. Deu para ver que estava inseguro. Era um senhor educado. O garçom chegou nervoso, a camiseta azul molhada de suor. Dr. Magreza ofereceu café (ele não aceitou), perguntou onde ele ia trabalhar, se gostava da profissão, se era casado, se tinha filhos, em que colégio os filhos dele estudavam, que idade tinham, um monte de coisa desnecessária. Ele ofereceu até chá para o cara (ele aceitou), eu mesmo tive de providenciar um chá de camomila.


    O cara tomou o chá e pediu outro; quando vi, Dr. Magreza estava já ditando: “A testemunha relata que, na noite anterior ao crime, o ofendido dedicou-se à decoração dos pratos com peixes. O linguado era muito fresco e Chef Lidu estava preocupado em tornar o prato bonito. Colocava um fio de groselha caramelizada em cada prato e a testemunha não conseguiu deixar de pensar que aquela preocupação era exagerada. Os pedidos de peixe eram excessivos, talvez porque peixe fosse o prato sugerido, naquele dia, no cardápio. A testemunha quer esclarecer que a sugestão do dia era bacalhau. A testemunha esclarece que estavam perto da semana santa e era natural que os pedidos de peixe aumentassem.”


    Dr. Magreza às vezes se atrapalhava no ditado, ainda mais quando o assunto era a culinária. Na verdade, não era peixe a sugestão do dia. Era bacalhau. Depois ele esclareceu, mas achei que o depoimento ficou meio confuso. Mas não quis complicar. Não estava lá para confundir, mas para simplificar. Era o que eu pensava.


    Por que eu tinha de escrever sobre a culinária? Naquele ritmo, o depoimento ia durar umas quatro horas. E o garçom ainda disse que algumas pessoas pediam bacalhau (era a sugestão ou não era?).


    Sobre o bacalhau, há toda uma digressão necessária. Chef Lidu insistiu em adotar o bacalhau no restaurante. D. Darlene não queria. Bacalhau não tinha nada a ver com comida francesa. Os franceses não gostam de bacalhau (não ficou bem claro, no inquérito, se gostam ou não). Ela perguntava, quem vai pedir bacalhau? Muita gente, brasileiro gosta de bacalhau, Chef Lidu teria dito. No cardápio estava escrito morue sautée. Chef Lidu às vezes fazia algumas preleções no restaurante sobre origem dos alimentos. O assunto bacalhau foi mencionado em algumas, mas, no fim, ficou inconclusivo (havia muitas questões mal resolvidas na gastronomia). O bacalhau entrou no cardápio e pronto. Na semana santa, era um prato quase obrigatório.


    Aí o restaurante ficou descaracterizado. Daí para a comida molecular, ou mesmo vegetariana, era um passo. Um mergulho. Chef Lidu estava à beira do precipício. Foi o que se apurou.


    Tudo começou com a dieta. Talvez. Isso também foi Antonio que falou.


    Tudo começou com Monalisa.


    Escrevi:


    “O declarante relata que Chef Lidu estava incomodado com a barriga e parou de comer nos intervalos das refeições. Parou de experimentar os pratos. O declarante acredita que essa mudança de hábitos tenha tido início com a maior proximidade que o declarante observou haver entre Chef Lidu e uma funcionária nova de nome Monalisa. O declarante informa que Monalisa era a pessoa encarregada de receber os clientes e encaminhá-los para suas mesas. Fazia seu trabalho com competência, escolhendo lugares escondidos para as pessoas mal vestidas, deixando os clientes bonitos no centro.”


    Dr. Magreza resolveu perguntar o que a mulher de Chef Lidu dizia da dieta e da nova funcionária. D. Darlene era casada com Chef Lidu. Bom, isso eu já sabia. Ela administrava o restaurante. Isso eu sabia, também. Todo mundo sabia. E tudo isso constou no inquérito. Eu mesmo digitei.


    “D. Darlene não gostava da nova funcionária e reclamava dela a Chef Lidu, que prometia tomar providências. O declarante informa que nunca viu nenhuma cena amorosa explícita entre Chef Lidu e a nova funcionária. Ele apenas observou uma aproximação maior por sorrisos e palavras amáveis trocadas entre os dois.”


    O garçom disse mais: o cozinheiro espanhol teria comentado com o outro cozinheiro que Chef Lidu estava fazendo sexo com Monalisa. Chef Lidu estava tendo um caso com Monalisa. O doutor não quis colocar isso. Aí eu o chamei de lado e perguntei se não seria melhor acrescentar o detalhe do sexo ao termo de depoimento. Ele disse que a testemunha só pode contar o que viu, ela não pode contar o que supõe ou imagina. Esse era um princípio dele. Dr. Magreza não gostava de considerar palavras “de ouvir dizer”.


    Então ficamos com muito pouco: Chef Lidu estava de dieta, andava pra lá e pra cá com a Monalisa, D. Darlene não gostava. E o prato do dia era bacalhau. Mais nada.


    Depois de alguns dias digitando depoimentos, concluí mais ou menos o seguinte:


    Chef Lidu estava apaixonado pela moça que era um pouco enigmática, meio sinistra. Ela tinha o mesmo nome da Lisa de Leonardo da Vinci mas, enquanto La Gioconda era irônica e divertida, a Monalisa de Lidu causava desconforto em todos (menos em Chef Lidu). Ela não parecia ter muita estabilidade emocional, essa era a impressão geral. Às vezes, saía do banheiro chorando. Descontrolada?


    Apurou-se que o que Chef Lidu mais gostava nela era sua aversão por comida, sua magreza explícita. Ela com certeza tinha anorexia, talvez fizesse dietas radicais, não se lembrava do gosto do açúcar, chegou a dizer no segundo dia de trabalho para quem quisesse ouvir, em alto e bom som. Parece que foi a única vez que ela levantou a voz. Em geral ela ficava tensa, falava baixo. Ou chorava no banheiro. Os funcionários contavam essas coisas. E havia boatos de que eles estavam apaixonados, Monalisa e Chef Lidu.


    Os hábitos alimentares da moça pareciam esquisitos. Uma testemunha atenta notou que uma vez ela teria experimentado, pensando que ninguém estava olhando, a calda de chocolate e o creme branco que tinham sobrado no prato de um dos clientes. Essa foi quase que uma difamação. Nem constou do inquérito, Dr. Magreza se recusou. Boatos não tinham utilidade alguma (Dr. Magreza abominava informações “de ouvir dizer”).


    Esse pormenor sobre o doce — a calda de chocolate — já me predispôs contra a tal da Monalisa. O sorriso dela era como o da pintura, disseram. Ela tinha uma altivez insuportável, disseram. Só a Monalisa de Leonardo podia ser tão encantadora. Qualquer imitação seria uma ofensa ao patrimônio cultural (essa conclusão é minha).


    O fato é que Monalisa era uma figura complexa e ambígua. Ninguém sabia muito sobre ela. Quando a pessoa não come na frente dos outros, é difícil gostar dela. Eu, por exemplo, não sou de comer. Mas gosto de comer cheetos, e isso já vale. Tem uma senhora que vende bolo na delegacia à tarde. Vende, não. Vendia. Ela passava e todo mundo comprava o bolo. Aquele bolo criava oportunidades para o café e as pessoas conversavam sobre dietas e problemas dos filhos e fofocavam sobre quem não estava. Era meu momento de abrir o pacote de cheetos. Aí todos comentavam sobre os malefícios do salgadinho e sobre gordura trans. E eu comia feliz, não ligo para nada disso.


    Monalisa não poderia participar desses momentos.


    Era uma pessoa antipática.
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    Voltando ao passo a passo: no dia dos fatos, ou melhor, na noite anterior aos fatos, D. Darlene disse que ia embora para casa. Ok, Chef Lidu disse. E ela foi. Isso aconteceu lá pelas 23 horas. Ele dormiria lá, no escritório. Muitas vezes, Chef Lidu dormia no escritório do restaurante, onde ele tinha um sofá que transformava em cama. Não era um sofá muito confortável, mas dava para dormir. Era de couro, couro mesmo, marrom, esse eu vi.


    Aqui, é necessário um parênteses. Darlene viu Chef Lidu cozinhar seu primeiro arroz. Darlene tirou Chef Lidu da merda (essa palavra é provisória). D. Darlene era uma grande mulher (eu também vi). Mulher forte, larga, alta, meio gorda, tingia o cabelo de ruivo e usava túnicas coloridas. Bem maior que Chef Lidu e ficou maior ainda depois que ele emagreceu. Mas tinha tirado ele da merda, foi o que o cozinheiro mais antigo da casa, Gaspar, falou no inquérito (esse cozinheiro encontrou o corpo). Dr. Magreza, sempre educado, substituía a palavra merda por alguns sinônimos. As frases ficavam esquisitas, tipo, “tirou Chef Lidu de uma situação muito ruim”, ou ainda, “tirou-o do atoleiro”. Eu pensava, atoleiro, que atoleiro?


    Dr. Magreza parecia ignorar que o texto do depoimento deveria corresponder à fala da testemunha. Se ela dizia merda, a gente deveria escrever merda no inquérito. Por isso a Justiça estava começando a gravar os depoimentos, a filmar. Falei isso para ele. E ele disse que a filmagem só tirava a naturalidade das pessoas. Elas estavam sendo filmadas e aí não falavam nada. A gente tinha que deixar a pessoa falar e escrever o que interessava, ele falou. Ele dizia que não se conformava com a informalidade de certas pessoas, que falavam palavrão na frente da polícia. O cozinheiro falou merda umas quatro vezes. Uma hora, Dr. Magreza não se controlou e perguntou a razão dele ficar tão à vontade. Ele respondeu que achou que Dr. Magreza queria que ele falasse tudo e merda era tudo. Ainda mais depois do chá que ele tomou. Eu também achava mesmo um pouco folgada essa atitude do cozinheiro. Não me cabia dar opinião. Tudo isso era contraditório pra mim: a pessoa devia ficar à vontade pra contar as coisas, mas devia falar com educação e a gente também deveria escrever com educação e se as pessoas eram filmadas, não falavam nada. Nem merda, nem nada.


    Esse cozinheiro, Gaspar, era o mesmo que teria ouvido do cozinheiro espanhol que Chef Lidu e Monalisa estavam tendo um caso. Ou transando de vez em quando. Chef Lidu estaria enfeitiçado pela Monalisa. Só que ele não disse nada disso ao Dr. Magreza e nem mesmo ao seu escrivão, Elvis. Ele teria dito ao garçom, Antonio. É que, tendo encontrado o corpo, encontro que o qualificava como testemunha, não iria perder tempo com fofoca do cozinheiro espanhol. Então ele não contou a fofoca, falou só do corpo. Ficou muito à vontade pra falar do corpo e da barriga furada e do sangue e eu quase vomitei, embora eu também tivesse visto o corpo. Porque eu fui lá naquela manhã (ainda vou falar sobre isso).


    De concreto, apurou-se que D. Darlene cuidava do dinheiro, dos registros, das compras. Gostava de palpitar no cardápio, também. Isso foi apurado. Era dela a responsabilidade pela escrita do cardápio. Trocava os cardápios de três em três meses. Dizia que era uma renovação necessária. E mais: gostava de descrição em francês. Ela pensava que Chef Lidu era francês como Alain Ducasse. Ou achava que vivíamos no período do Império e que o francês era quase que a língua oficial.


    Mas logo se viu que Chef Lidu não tinha nada a ver com Alain Ducasse.


    Chef Lidu era o melhor chefe da cidade. A comida que oferecia, pelo menos, era a mais gostosa. E ele era o mais gordo. Antes da dieta.


    Era famoso e gordo e premiado. Depois que emagreceu, ficou só famoso e premiado.


    Tenho certeza absoluta de que tudo aconteceu assim mesmo. Este livro não é um romance policial, é mais uma reportagem. Um relato mais personalizado, vamos dizer assim.


    Eu não saberia escrever um romance policial. Sou muito discursivo. Gosto de fazer análises. Eu não deveria ter estudado direito.


    Por outro lado, estou sendo treinado para fazer relatório de inquérito policial. É natural que eu tenha uma linguagem mais barroca, uma vez ou outra. Vícios. Vou tentar extirpar tudo isso. Procuro objetividade em meu relato. Dr. Magreza é objetivo. Ele, sim, deveria escrever o livro. Mas não quis. Ou não quer. Ofuscou-se no anonimato. Dr. Magreza sabia demais.



OEBPS/Images/CapaChefLidu.jpg
(Chef Lidu

PAULA
BAJER
( FERNANDES )

CreiP





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/Rosto.png
(Chef ‘Lidu

PAULA
BAJER
FERNANDES

CreiP





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


