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    ARQUIVO PESSOAL


    Recebendo o diploma do curso Normal das mãos de seu pai, professor Salvador de Almeida Assumpção.


Espírito Santo do Pinhal, 1959
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    O crítico e professor Antonio Candido comenta o livro Na palma da minha mão

recém-lançado por Leilah Assumpção em 1998: “E como é uma escritora de qualidade,

faz o seu modo de ser comunicar-se com naturalidade à experiência do leitor”


    






		

			Aos meus netos 


			Em 2014, nasceu meu primeiro neto: Otto. 
Tive um surto de criatividade durante o ano todo 
que resultou em um livro de memórias. 
Naquele momento, engavetei-o, pois não era a hora de olhar para o passado. Em 2016, nasce minha neta, 
Anna, nova chama criativa em minha vida.


			Agora, em 2019, faço “50 anos de teatro”. 
Minha primeira peça − Fala baixo senão eu grito − estreou em São Paulo em 1969. 


			Resolvi comemorar publicando o manuscrito guardado há cinco anos. Reli, cortei, acrescentei... 
e aqui está ele. Lembranças de infância, recortes 
de juventude, de início de carreira.


			Mas o que este livro contém mais são memórias que guardo de amigos, de pessoas que viveram ao meu lado durante esse tempo, enriquecendo minha vida, tornando-se personagens de meu universo. 


			E, mais do que personagens, amigos com histórias dramáticas, picantes, emocionantes e humanas 
que conheci e divido agora com os leitores.
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    VANIA TOLEDO, 1977


    


    






		

			
1
UM AFAGO DE LEILA DINIZ


			Não. Não conheci Leila Diniz, a lendária musa dos anos 1970. Musa dos homens e da liberação feminina. Não a conheci pessoalmente. O que sei foi dito pelas amigas e pela Odete Lara, que foi minha grande amiga. 


			Odete ofereceu a Leila Diniz uma de minhas peças para que fizesse uma leitura. Leila respondeu-me dizendo ter adorado a peça e que queria, logo que voltasse ao Brasil, viver no palco uma das personagens. Não contei isso nunca a ninguém. Tive medo de fazê-lo e depois não dar certo. Mas a peça era Amanhã, Amélia, de manhã, em que eu retomava a famosa personagem do Mário Lago, Amélia, dona de casa submissa... só que eu a virava pelo avesso. 


			Tenho uma carta de Mário Lago me falando das duas Amélias: a dele e a minha. Ele se defendia, dizendo que sua Amélia era “a companheira”. Anos depois, quem viveu magistralmente a minha Amélia, transgressora e louca, foi Irene Ravache, em São Paulo. A peça foi reescrita com o nome de Roda cor de roda.


			A primeira versão − Amanhã, Amélia, de manhã −, a censura destruiu-a inteira. O então jovem e promissor Aderbal Freire Filho fez o que pôde com o que sobrou. Na peça, a nova Amélia descobre que o marido tem uma amante, expulsa-o de casa e faz do lar um prostíbulo com o nome de Instituto de Expressão Corporal Yoga Krishna Wilhelm Reich. Tinha lido Reich e me apaixonado. A terapia ainda não tinha chegado ao Brasil. Quando chegou, fiz essa terapia, que era adotada pela contracultura.


			Leila Diniz foi a primeira pessoa a se apaixonar pela nova Amélia. Porém aconteceu de ela fazer aquela inacreditável e horrível viagem para o Festival de Cinema na Austrália, ocorrendo a queda do avião na volta, na Índia, morrendo todos os passageiros, inclusive a Leila. A data: 1972. Alguém, em algum jornal, falou da peça, mas nunca toquei no assunto. Hoje, imagino como teria sido a Amélia, diferenciadíssima, interpretada por Leila. 


			Tive a graça da, então, muito jovem atriz Irene Ravache, recém-casada com Edson Paes de Melo, interpretar a nova Amélia. Num certo momento, ela simplesmente sacudia os seios à mostra, provocando um terremoto. A direção indizível era do indizível Antonio Abujamra. 


			Proibições. Censuras. Cortes. Meu texto também acabava com o Código Civil da época: 1975. Falo dessa peça, porque hoje seria considerada premonitória e tudo o mais. Exagero? Sem dúvida. A advogada Silvia Pimentel, que mais tarde ajudou a mudar o Código Civil Brasileiro (mudança só acontecida em janeiro de 2002), me mandou uma carta que tenho ainda, dizendo que a minha peça tinha sido uma das inspirações que determinaram aquele seu projeto. O código da época, surrealista, está lá na minha peça, ridicularizado à exaustão por mim.


			Mas o afago de Leila Diniz foi muito antes disso. E no afago não houve toque físico.


			Alguns anos antes, 1969, eu estreava como autora com Fala baixo senão eu grito, comédia dramática, vinda das passarelas do lendário costureiro Dener, onde eu era a primeira manequim (lá atrás, fui manequim de alta-costura por alguns anos). O diretor era o cenógrafo Clóvis Bueno, então meu namorado.


			A atriz era Marília Pêra, conhecida como atriz de musicais. Ela havia substituído a Marieta Severo em Roda viva, do Chico, direção do Zé Celso. Depois eu conto. E há pouco tempo tinha acabado de fazer A moreninha.


			É claro que ninguém entendia o porquê dessa turma. Clóvis foi quem mais entendeu, aliás, “como” ele entendeu! 


			Na estreia da peça, quando a cortina foi aberta, o quarto de pensionato da personagem mostrava guarda-roupa cor-de-rosa, cama verde, balões e outras loucurinhas mais. Cenário do Clóvis também. No final, estouraram aplausos, pessoas de pé. Os conceituados diretores Antunes Filho e Flávio Rangel, na plateia, no início com desconfiança, nos aplaudiram de pé também. Prêmio Molière para todo mundo: Marília, Clóvis e eu. Eu concorria ao prêmio “Revelação” e acabei ganhando “Melhor Autor”. Foi um marco! Mais tarde, veio a montagem de Bruxelas e depois a de Paris. E por aí vai.


			Quando a peça estreou no Rio, Clóvis e eu resolvemos jantar lá em Ipanema, no restaurante famosíssimo Antonio’s. Era um mito e a gente foi de fã mesmo. Sentamos e todos “eles”, os intelectuais, estavam lá e nos olharam. Nos olharam... Conversa vai, conversa vem, éramos mesmo dois turistas “abelhudos”. Jantamos e, acabado o jantar, de repente: TRRRRCK! Dor lancinante! Achei que tinham me arrancado o pescoço! Mau-olhado? Imagine! Não acredito nessas coisas! Não tinha por quê. Fomos para o hotel, ah, que dor no pescoço! Subimos para o quarto, deitei-me do jeito que deu. Ai! Dor! Que dor!


			De repente, batem à porta. Era o massagista da Leila Diniz, querendo me dar uma ajuda! A musa! Nossa! Não imaginava que ela sabia da minha existência. Mistério. Não sei como Leila Diniz soube daquilo. Devia estar lá, no restaurante, claro. O moço massageou carinhosamente, bastante, com jeito. Foi indo, que aconchego aliviante. Passou! Nossa. Leila Diniz sabia das coisas. Deveria entender de tudo! Mau-olhado e outras coisas. Como era generosa! Não tinha a menor obrigação nem nada. Fiquei encantada para sempre.


			Daquela igrejinha sagrada do restaurante, acabei ficando amiga de uns e até meio namoriquei um pouquinho outros. Foi aí que comecei a perceber que homem foi feito mesmo pra gente flertar, namorar, ficar amiga. Um deles, quando contei essa historinha, me disse: “Você deveria ter começado pela praia, com o corpo que você tem...” . Isso, hoje, daria uma tese feminista radical, mas... ah!... Falou que meu corpo de maiô era bonitinho? Pra que estragar? Mas, sobre o que o meu amigo disse, respondi: “Euzinha?”. Com meu envergonhado biquíni paulista, em Ipanema? No meio daquelas desavergonhadas “tirinhas” de Ipanema? Que NINGUÉM no mundo pode usar. Já observei muuuuito bem isso. Deus só deu a graça para aquelas lá! Benditas sejam. 


			Aí pensei, lá atrás: o Rio, a cidade mais linda e saborosa do mundo, deveria ter, nas praias, orientadores de “como usar a praia”. Como é que o carioca a usa? Com roupa de praia vai aos bares, sobe no ônibus, entra no banco e por aí afora. Ensinar a “ser carioca!”. Que bom! Mais fácil e prazeroso para todos. O Rio é uma cidade única. Gentilmente ela nos induz a sermos... nós mesmos.


			Voltando a Leila Diniz... O sensível diretor Domingos de Oliveira soube ver através dela. Aliás, ele “sabe” das coisas. E aquela foto? Ela, grávida, de biquíni, pioneira, em 1970! Aquela foto, feita pelo fotógrafo David Drew Zingg, deveria estar num altar. E quem sabe não está? Minha irmã mais velha, muitíssimo religiosa, disse ontem: “É claro que está, Leilah”. Pronto. Acabou... Não, tem mais um pouco. Domingos lançou o filme Todas as mulheres do mundo, com a Leila, um grande sucesso. Daí, mais tarde, o cineasta marginal Rogério Sganzerla lançou: A mulher de todos, com Helena Inês, a musa do cinema underground. Outro cineasta desse cinema chamado “maldito” é o Neville d’Almeida.


			Na estreia da nova Amélia, de maior sucesso, finalmente, da minha Amélia, agora Roda cor de roda, 1975, senti como se tivesse um enxame de abelhas na minha nuca. Fui correndo para onde já estava morando Odete Lara, em Muri, Nova Friburgo, nas montanhas. E fiz, com um físico e uma turminha, no quintal, pela primeira vez, uma terapia reichiana, que foi ótima. Pronto. Por enquanto chega.


			Reich... Por que esse surto de lembranças agora?


			Por quê? 


			Será que é porque nasceu meu primeiro neto?


			Reich explicaria...


			Estou paradisíaca...


			(Setembro de 2014)
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    ARQUIVO PESSOAL


    Vania Toledo em ação, anos 1970
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NA CASA DE VANIA


			A fotógrafa maior, Vania Toledo, costumava receber em sua casa, muitíssimo bem, nos idos dos anos 1970, quando ainda era casada com um médico cirurgião plástico, que hoje, separado dela, vive a fazer plástica em corpos de mulheres absolutamente nuas com o rosto coberto por um lenço, marido vigilante ao lado. Isso tudo em Dubai. 


			Vania foi pioneira do nu masculino naquela época, fotografando os amiguinhos famosos, então pouco mais que adolescentes. Caetano, sim, e outros como vieram ao mundo: puros, em nu frontal, entregando-se à doçura daquela câmera desbravadora na sua santa ingenuidade.


			Estava eu numa festa na casa dela, sentada numa poltrona antiga recoberta com uma chita poderosa. Sim. Chita florida. Como o casal não era brasilianista, imaginei que a poltrona, talvez, não fosse mesmo de chita, mas da Larmod, já que os adoráveis Attilio Baschera e Gregorio Kramer, donos daquela loja de tecidos, também estavam lá. Eles eram, os dois, há muitos anos, um casal elegantíssimo e encantador muito querido por toda a sociedade. Ao olhar o tecido florido, lembrei-me de meu primeiro desfile como manequim do Dener. Era um chemisier-redingote, encorpado e longo, de tecido nacional, inteiramente recoberto com um estampado colorido de margaridas que arrancou aplausos no Copacabana Palace.


			Bem, estava eu sentada tranquilamente na casa de Vania, nessa poltrona recoberta de chita ou algodão egípcio (cinco batidas), tomando um champanhe francês e, de repente, “algo” caiu no meu vestido de organdi suíço, não, organdi é da infância, vestido de zibelina. Vaninha, rapidamente, pegou um paninho, limpou e colocou talco para subtrair a sujeira. Deu aquela linda e famosa gargalhada de sininhos, jogou os cabelos enormes que iam até os pés – cabelos que ela sempre “imaginou” que tivesse e nunca teve – para trás e foi.


			Um moço elegante, que reconheci sendo o famoso diretor Joaquim Pedro de Andrade, veio em minha direção. Nossa! Autor da obra-prima Macunaíma, com a antológica e inacreditável cena do ator Grande Otelo, o maior ator do mundo, nascendo no meio das pernas do ator Paulo José! Nunca vi nada parecido, não! Na-da! Então o cineasta ajoelhou-se aos meus pés e foi se inclinando, lentamente, até o meu colo. Pelo menos eu tive a impressão de que se inclinava para o meu colo. Percebi em tempo! Gritei: “NÃO! ISSO É TALCO!”. Segurei a cabecinha dele, delicadamente. Ele me olhou, com um olhar que jamais poderei entender. Dessas coisas etéreas que não é pra entender nunca mesmo. Levantou-se vagarosamente. 


			Eu havia escutado uns sussurros que tinha gente acima da classe alta enviesada que oferecia o mal-intencionado pó branco, vulgo cocaína, em festas. 


			Na época, um puro modismo, servido em bandejas de prata. Nunca soube se era verdade. O nosso casal tinha bandejas de prata, mas não era acima da classe alta enviesada e o cineasta não era do ramo da cocaína. 


			E o meu cineasta foi se levantando, lentamente, e foi embora. 


			Será que foi da minha cabeça?


			Ele já morreu. Ah!... Essas lembranças apertam meu coração mesmo, doem um pouco, fininho e passam. 
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    ARQUIVO PESSOAL


    Odete Lara, Leilah e Camila, São Paulo, 1986
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MINHA AMIGUINHA ODETE LARA


			Ela era a musa do Cinema Novo e também uma deusa.


			Todo mundo musa, muso, deusa, deus. Fazer o quê? É que, na virada dos anos 1970, tudo fervilhava mesmo.


			Ela era atriz e fazia uma peça em São Paulo. Namorava o Paulinho Saks. Foi a pioneira em namorar homens mais novos, com extremo sucesso. Ela tinha 40 anos, ele 16.


			Eu namorava o diretor Clóvis Bueno, como já disse. Aí terminamos nossos casos e, nem sei por que, ele ficou o melhor amigo do Paulinho e eu da Odete. Ela não era mais aquela deusa que deslumbrou gerações, inclusive a do Walter adolescente (Walter, sempre um companheiro, depois de nossas separações e voltas. Isso fica para depois). A Odete, como ia dizendo, era uma mulher diferente, muito bonita. Tipo que homem ama. Tinha muito prestígio no meio artístico. Bom, ela era a “Odete Lara!”. 


			Já éramos, ou estávamos para ser, hippies, onda que veio dos Estados Unidos, começando com atos contra a guerra do Vietnã, lá atrás no meio dos anos 1960. Foi importante, porque mudou muitas coisas, era a contracultura. Éramos contra tudo e todos. Não. Éramos determinadamente contra a cultura estabelecida. O musical marco disso, Hair, aqui em São Paulo, foi produzido pelo Altair Lima.


			Clóvis, para mim, sempre foi, de nascença, um freak (o radical do hippie). Ele era mais do que excessivo em sua posição contra o establishment. Antes de todo mundo ele tinha um cabelão. Era assim um tipo meio marroquino. Algumas pessoas sugeriram a ele que, com seu talento, fizesse quadros para uma exposição. Ele perguntou: “Quadros para burguês pendurar na parede?”. Muito contrariado. Era o tipo de coisa que jamais passaria pela cabeça dele.


			Na verdade, o que me aproximou demais de Odete foi a doença. Estava se iniciando, em mim, de levinho, a ainda desconhecida síndrome do pânico. Ela era mais para bipolar, com temporadas muito depressivas. Que dupla!


			Um dia, Odete me contou que Dener havia emprestado para ela uma roupa para ir ao Festival de Cannes. Na hora H, ela “não conseguiu usar”. Achava que não merecia (isso é claro para quem faz terapia). Bom, eu já era autora, fazia terapia, fora a doença “desconhecida”, que se iniciava, ainda sem nome. Só foi se revelar, ainda sem nome, mais tarde, na cidade onde nasceu Shakespeare. Pode? Numa viagem de trem até lá (Stratford-upon-Avon) com o Clóvis e o maestro Paulo Herculano, 1970. Me deu uma coisa horrível, que eu não sabia explicar, medo da morte, só quem tem sabe. E aquilo não tinha nome na época. Era “a coisa”. Eu me virava como podia, não tomava café, nem drogas, os gurus da época me orientavam. Em 1980 teve nome: síndrome do pânico. Daí tomei antidepressivo com o doutor Fronster Garten, fiz terapia, passou. Mas não foi fácil.


			Algumas pessoas diferenciadas, lá no o fim dos anos 1960, faziam experiências com ácido, com seus psiquiatras supervisionando. Mas não prestei muita atenção.


			Bom, a Odete e eu (nós, as pessoas, depois que contamos as doenças, conta-se tudo). Tempos mais tarde, já bem amigas, um dia fui visitá-la, no apartamento do Jardim Botânico. Ela me recebeu na penumbra. Estava, como sempre, discreta, com o grande dramaturgo Vianninha, Oduvaldo Vianna Filho, que, no meu ponto de vista, foi seu grande amor. Todo mundo sabia que os dois tinham tido um caso no passado. 


			E agora estavam lá, os dois.


			Havia deixado um namorado me esperando lá embaixo, um namorado da época, e não sei por que comecei a xingá-lo. Vianninha ouviu e começou a rir, rir, rir sem parar. Dizem que nasci com esse humor, fazer o quê? Nunca soube o porquê. Ou se tenho esse humor mesmo. Quando conseguimos parar de rir, todos, ele me falou que tinha gostado muito da minha peça Jorginho, o machão, de 1970. Mais realista. 


			Queria convidar Clóvis para dirigir a próxima peça dele, do Vianninha.


			Adorei! Ele era um mito! Depois, ah, morreu com 38 anos, em 1984! Essa coisa dói, de morrer tão cedo! 


			DITADURA MILITAR, 1964


			Falando em dor, como doeu a ditadura, que caiu como um raio no dia 1º de abril de 1964, com um golpe militar, derrubando o presidente João Goulart e durou até março de 1985. Algumas pessoas chamam esse acontecimento de golpe. Outras de revolução de 64. Mas hoje pega mal chamar aquilo de revolução. Soa muito esquisito. É um ganhozinho. Havia pessoas que queriam fazer um Brasil melhor, mais igualitário e os militares disseram que isso era “ameaça” comunista e que os comunistas tinham como hábito fritar e comer criancinhas. Vieram os militares e tomaram conta. Pronto.


			Fui me desenvolvendo, escrevendo minhas peças debaixo da sombra da ditadura. Dizem que foi “branda”, perto de outra aqui da América Latina. Todos dizem que a pior foi a da Argentina. Concorrência de crueldade não dá. Não aguento contar, não. Isso não aguento, não. 


			Essa vida só pode ser experimental, não tem outra explicação. E a gente só se dava conta mesmo do clima do Brasil quando saía do país, via um policial e ficava apavorada, porque aqui policial era uma ameaça! Por qualquer coisinha você podia ser preso e levado até o Dops, o que podia significar tortura. Não é exagero, não! Uma ameaça pesada. Aí, em Londres, alguém lhe diz: “Não, os policiais daqui de Londres são gentilíssimos”. E então eles passam pela gente, sorridentes... Demora um pouco pra gente acreditar. E se acostumar... Bom, não era esse o ponto, falar sobre torturas, mas veio. Fazer o quê?


			Odete me mostrou, não me lembro o nome, uma revista de sexo, onde ela aparecia pelada na capa e me disse: “Com 40 anos! Só conto pra você”. Naquele tempo, ter 40 anos era como se tivesse os 50 de hoje, ou 60! Nossa! Como ganhamos nesse quesito! Certa vez, vi uma foto da mãe do Luciano Zafir na revista Caras. Corpo divino! Mergulhando de tubo! 


			Essa aqui, quando mergulhou de tubo, uma vez só, achava que não chegaria nunca ao fundo do mar. De repente, senti chão firme debaixo dos pés, a 18 metros abaixo d’água! Pensei: “Ah... Ainda bem que tudo tem fundo”. A dramaturga Consuelo adora essa historinha. 


			Depois disso, fiquei anos e mais anos sem enjoar no mar! Coisa comum em mim em iates. Só nas novelas do elegante Gilberto Braga, tipo Água viva, passada em Angra dos Reis, NINGUÉM enjoava naqueles lindos barcos brancos. Nem o cirurgião plástico Ivo Pitanguy, que era dono de uma ilha lá. Quando toquei o fundo do mar... parei de enjoar! Valeu. Hoje não penso muito mais em mares e iates. Haja. Já deu.


			O tempo, para algumas pessoas, não passa. Para a Raquel Welch, atriz famosa de Hollywood, não passou. Foi casada por um bom tempo com o bonito brasileiro Paulo Pilla, que foi meu flertezinho. Lembro... os dois ainda virgens, em Porto Alegre, onde fui atriz na peça A ópera dos três vinténs, do Brecht (1965). 


			Ruth Escobar, atriz e produtora da peça, ficava achando liiiin­do os dois, tão jovenzinhos e virgenzinhos! Tomou conta da minha virgindade por muitos anos! Bom, não tanto! 


			Ela, quando deputada e querendo SE COLOCAR nas reuniões políticas, tirava um pênis de borracha da bolsa e batia na mesa: pá-pá-pá. Todos morriam de rir. Ficou histórico! Juro!!! Ela era de uma coragem! E muito bem-humorada. Era única. Bom, na Ópera, eu fazia uma das prostitutas. Outra era a Maria Alice Vergueiro e outra namorava, apaixonada, o Solano Ribeiro. Solano dirigiu os primeiros festivais de música popular no Brasil.


			Um dia, ele chegou e terminou o namoro com ela. Estava começando um caso com outra menina, cantora, recém-chegada de Porto Alegre. Disse que ele era o primeiro namorado da garota. Era Elis Regina, a cantora maior. 


			Dá para colocar ordem nessa avalanche? Pode parecer surrealista, mas não invento NA-DA! Já tenho minhas peças para “criar”. Aqui, não teria a MENOR graça!


			Destampou. Um dos quase figurantes da Ópera era Silvio de Abreu, um excelente ator. Silvio, o autor de novelas. Depois disso ele foi estudar no famoso Actors Studio, em Nova York.


			BOM, A DETINHA... 


			Odete Lara tinha um lado muito histriônico. Sabia imitar as pessoas “como ninguém” e a gente morria de rir. E um respeito enorme pelo ser humano. Tanto que, no seu livro Eu, nua não colocou o nome de absolutamente ninguém. Teve um caso com o grande ator Paulo Autran. Ela e a Tônia Carrero. E não colocou. Eu dizia: “Põe, Odete!”. Ele vai ADORAR! Odete não colocou. Quando ele colocou no livro dele, já não tinha mais graça. Eu brincava muito com Paulo: “Vou pintar meu cabelo de loira... Vou pintar”. Ele, claro, se assanhava todo. Mas seu companheiro na época demonstrou que não estava gostando. Então parei. Meio sem jeito... Paulo acabou se casando com uma loira também: Karin Rodrigues. E foi “por amor” mesmo. 


			Quando a Odete lançou Eu, nua, a divina Tônia Carrero disse que iria lançar: “Eu, também!”. Não é de-mais?


			Fui muito à casa de Odete, projetada pelo José Zanine, no Joá, ainda vazio. Ela vinha sempre aqui a São Paulo também. E falávamos das doenças.


			Ah... estou me lembrando... Nossa! No Joá! Odete e eu, na cama, com bobs na cabeça, convalescendo, só pode ser, das cabeças tortas. Um amigo muito querido nosso, gay, chegou e viu a cena! Hahaha!! O que não deve ter pensado!


			O maior sonho secreto da Odete era apreender a andar de bicicleta. A mãe da Odete se atirou num poço quando a menina tinha 6 anos! E o pai se suicidou quando Odete tinha 17!


			Ela fez um juramento que não iria, jamais, cumprir essa “sina”. Eu lhe dizia que isso era contra a natureza do ser humano.


			Mas também ríamos muito e nos apelidamos: “As profetizas do apocalipse”. Um dia, melhorei, com Wilhelm Reich, como já disse. Aquela terapia que fiz com um físico. Quando a terapia chegou ao Brasil me tratei com ela por muito tempo, agora com um psiquiatra, claro! Foi absolutamente precioso.


			Odete melhorou com o zen budismo. Já viram, né? Dois extremos. Um extremo de paz, o zen, o outro, de briga, de desatar nós energéticos! Um dia, estávamos numa feira-livre aqui perto. Odete havia voltado de uma viagem à Índia, onde tinha ido pela primeira vez. Era TUDO maravilhoso. Mas Odete tinha seus mistérios e mitificava algumas coisas. Eu estava “louquinha” para perguntar sobre a situação da mulher na Índia (coisa que me interessava). Ensaiei, ensaiei, mas tinha medo do que ouviria.


			Respirei fundo e perguntei. Bom, ela gritou com seu jeito, meio, digamos, “desafinado”, muito alto, que não estava nem um pouco interessada na situação da mulher! Não sei como não apanhei! Ficamos sem nos ver durante anos!!! Achei que nunca mais. Mas já devia a Odete que ela havia dado a Leila Diniz minha peça Amanhã, Amélia, de manhã. Tive a imensa sorte do indizível Antonio Abujamra se apaixonar por esse texto já reescrito com o nome de Roda cor de roda. Sorte mesmo isso de alguém ler “do jeito” certo. E a Roda mais do que bombou... 


			Calma, Leilah, você já contou isso... menas... menas... Bom, Walter é que fala: “Menas... menas...”. E ele tem razão. Mas é adorável ver, pela internet, vídeos amadores que me mandam com as diferentes interpretações. É encantador! Menas... Aprendi tanto com Walter... E ele comigo... E com outros!? Sempre. Walter foi marido de morar junto, muitos anos, é pai da minha filha, Camila. Depois eu conto mais. Aprendi muito com ele. Mas... Economia? Não teve jeito. Acabei falando: “Vão abrir o capital?”. Ele trabalha no mercado financeiro. E assim foi indo, devagar. Por causa das diferenças acabamos nos comunicando assim. “Bom, eu acho que, como com as plantas, é preciso dar uma podada nas coisas de vez em quando. Ele: “É o que eu estou tentando fazer agora”. E por aí vai. Nossa! Já imaginaram uma peça inteira com um casal se comunicando só por metáforas? Quando ele perguntava minha opinião analfabeta sobre dinheiro, investimentos, eu sempre respondia: “Separa o leite da criança e o resto você é quem sabe”. Eu confiava nele.


			IBSEN


			Ouvi falar tanto do Ibsen e da bendita Casa de bonecas. É SEMPRE ASSIM. “Tudo já foi feito”, um intelectual chato dirá. “Não por mim, em 2014”, direi eu, também muito chata. Até que vi, na internet, uma tese: As mulheres de Ibsen e de Leilah Assumpção, de Laura Castro de Araújo. Nem acreditei. Só não surtei porque sempre fui uma pessoa sã. Essa Laura Castro deve ser uma gênia. 


			Uma outra vez, em 1984, Odete e eu estávamos indo para o Rio de ônibus, porque estávamos duras. Minha peça em cartaz era Boca molhada de paixão calada (20 anos da situação política e sexual do Brasil. De 1964 a 1984). Um grande amigo, político, que conheci nas Diretas Já, foi nos levar até a rodoviária, acompanhado por sua mulher. Simplesmente não se conformava, não entrava em sua cabeça que iríamos de ônibus. Queria comprar passagens de avião para nós duas. Não. A gente queria ir de ônibus. A experiência da contracultura teve dessas coisas... Foi a primeira vez que entendi a fundo esse negócio de “não ter preço”. Eu não era nenhuma marciana, mas devia ter um preço. Qual, pergunto? Hoje, que sou avó, eu digo: “Quem tem filho, não dá para não ter preço”.


			Voltando à amizade, Odete me contou que sua melhor amiga tinha sido Nara Leão, musa da bossa nova, irmã da Danuza. 


			Odete interpretou um Caso especial que eu escrevi, na TV Globo (uma pequena peça, O remate), em que ela fazia, com a cumplicidade minha, “uma mulher normal, em menopausa”. Quase morri de tanto rir da Odete, tentando fazer uma mulher “normal”. Mas parece que só nós duas, ela e eu, quase morremos de tanto rir. O resto, ninguém mais, e a gente não entendeu o porquê.


			Será que só nós duas achávamos − antipáticas que éramos, as duas − a mulher “normal” da época ridícula e absurda?


			A melhor amiga de Odete em seu final de vida foi a mulher do cineasta Antonio Carlos Fontoura, Letícia, que cuidava dela. Eu fui irmã de escolha sempre. Faz tempo, ela disse para Fontoura, que já foi marido dela: “Tu te deste bem, hein, DANADÃO? De ter Letícia a seu lado e não eu”. É engraçado! Mas fiquei furiosa! Tentando manter a intimidade com o marido daquela pessoa ótima, Letícia, que cuidava dela! E falei! Tentou o mesmo com o Paulo Autran e ele falou: “Karin morre de ciúmes!”. Levou! Conto mesmo! Porque um dia ou outro todo mundo chega a fazer isso. Questão de poder. Também já fiz. É uma vergonha! Tem que ser generoso, tem que deixar ir e muitas outras coisas, caramba! Detinha também apontava defeitos meus como “questão de ego” e outros. E sempre era ótimo. A Detinha... como dizer... chegou a “ficar”, levemente, com dois presidentes, mas disse que jamais seria amante de um presidente. É, tem que ter o “perfil” de amante, né?


			Ela me disse que um dos dois presidentes usava panqueique.


			RUTINHA, A ENCANTADORA


			A famosa atriz e produtora, a feminista Ruth Escobar, uma vez, era muito amiga do presidente de Portugal. E era, também, muito amiga do presidente José Sarney, aqui do Brasil. Ruth sempre foi feminina com os homens. Eles gostavam dela. Um dia, tocou o telefone, a empregada atende e vem: “Dona Ruth, o presidente”. Ruth foi atender, daquele jeito dela: “Oi, Zé”. E, do lado de lá, se escuta:


			“Não é o Zé. É o de Portugal, Rutinha!”.


			Não é o máximo? 


			Num réveillon, Irene Ravache, seu marido, Edson, Walter e eu fomos numa festa em uma boate badalada. Irene foi com um vestido bonito, longo, que na verdade era uma lingerie muuuito chique. E uma joia importante. Apesar da joia... o costureiro José Nunes, nosso amigo, quase teve uma síncope! Uma estrela global da novela das oito não podia fazer aquilo com a lingerie. Pegasse uma roupa dele e tudo mais. Eu também usei muito uma camisola longa, que foi da minha mãe, de cetim pêssego, macio, desses que não existem mais, com um colar de pérolas chique, comprido. Isso, em Londres e num réveillon da Ruth Escobar aqui. É, a gente podia fazer isso. E só nós (pausa). Só nós não, anos mais tarde virou moda. Não escrevi uma crônica sobre a Escobar, porque ela já tem livros e história conhecida demais.


			Faz tempo, aqui em minha casa de agora, que Odete chama de pequeno oásis em São Paulo, estávamos Odete, eu e outros em volta de uma mesa, quando Walter surge com um livro com um título mais ou menos assim: A política brasileira deste século. Ela olhou, olhou, viu os nomes, olhou as fotos e, de repente, sempre tão discreta, disse: “Nossa! Eu comi todo mundo!”. Aplausos! Ela queria usar a palavra “comi” de forma moderna, diferente do sentido que a geração dela usava, ou seja, no sentido de “dei”. Foi muito engraçado. A mulher começava a ser sujeito e não objeto, proativa e não reativa.


			Telmo Martino, o colunista do Jornal da Tarde, escreveu um dia: “Odete Lara pegou sua toalhinha e se mudou de Ipanema para o Leblon”. Pode? Resumir uma década inteira nisso? Ipanema deixa de ser “moda”, depois de 10 anos, e daí entra o Leblon. Ele falou que Regina Duarte era a preferida do “orfanato”. Ela riu demais. Ela sabia que, pessoalmente, era simplesinha (mas encantadora). E que Consuelo e eu éramos “as go-go girls do teatro brasileiro”. Consuelo e eu começamos juntas em 1969. Parece que ela grilou: “Eu? Ah! Quisera ser ainda”.


			Sei que Odete, me contaram, participou de todos os atos políticos. Ela, Leila Diniz e outras estavam na linha de frente da famosa passeata dos 100 mil, de 1968, no Rio, contra a ditadura. Tem uma fotografia famosa disso. E os filmes então? Quanto à mulher, ela foi aprendendo com a pioneira feminista Rose Marie Muraro. O zen diz agora que a salvação do mundo está na mulher. Parece, não cheguei a ler, mas Odete sempre que via uns monges achava um “bonitinho”. Ela ainda os via como homens... Virou monja zen. E, assim, ajudou muitas e muitas pessoas. Volta e meia, pedia aconchego, feito menininha, sempre para um homem. Ou Fauzi Arap, ou Bivar e assim por diante. 


			Bom, eu também gosto de aconchego, mas de, no mínimo, 1,85 m de altura. E fofo.


			Ela me confessou que deixou de ter desejo e fazer sexo com 60 anos. Foi o maior alívio da vida dela. Essa confissão é historinha, porque, antes disso, ela havia dado A MAIOR IMPORTÂNCIA, mais do que todo mundo, para o sexo. E tem algumas mulheres que vão até os 97. Não sei qual é a última “palavra de ordem”. Não sei. Só sei que sexo é energia plena, circulando, pulsando, ah! Mudei o foco!


			Odete me contou que foi visitar o Vianninha, pouco antes de ele morrer (de câncer), no hospital. Ele ficou completamente desesperado, com medo de que a “esposa” chegasse e a visse lá. Ela saiu correndo de volta para casa.


			Uma vez, consegui conversar com ela por telefone, lá no Rio. Eu disse que vi, na internet, o nome do Vianninha e escrito ao lado: “Esposa: Odete Lara”. Mesmo sabendo que só burguês mediano usa “esposa”, ela conseguiu entender... e sorriu.


			Normalmente, eu ligava, e ela se despedia dizendo que iria acordar morta no dia seguinte. 


			Aí, comecei a ligar e a perguntar para a enfermeira, que era minha cúmplice: “A Odete já morreu?”. A enfermeira caía na gargalhada. Ela vinha atender, morrendo de rir também. Tenta você fazer isso! Tenta! 


			Cheguei a ver que as crianças gostavam demais da imagem dela, agora, com cabelos entre loiros e brancos, roupas claras... Diziam que era uma fada... E era mesmo. Uma generosa e querida “irmã de escolha”.


			(pausa)


			A enfermeira da Odete, no telefone: “Dona Leila? É a enfermeira da dona Odete!”


			“Oi! Como está ela?”


			“Vou colocar no telefone. Dona Odete! É a sua amiga dona Leila.’’


			“O quê?”


			“É a sua amiga que escreve peças!”


			(pausa). “Não sei... (pausa) Não sei...


			Não lembro mais nada...”
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