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				A Lu y a Boris.


				A los amigos y amigas que el cine nos dio y a los que nos sacó, también. 
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				El fin de la intemperie


				Por Sergio Wolf


				A fines de los 80, el crítico e historiador que yo era dedicaba gran parte de sus afanes al cine argentino y esa porfía se había vuelto casi impo-sible. Literalmente: el mito de pies de barro del cine industrial había aterrizado en apenas ocho películas anuales. Y estéticamente: salvo honrosas excepciones, las que veía me hacían preguntarme qué pe-lículas veían los que hacían esas películas, porque no se parecían a ninguna de las que veía —ni siquiera a las malas— en esos tiempos de cinefilia a la intemperie. Para peor, no había revistas de cine y la crí-tica (salvo por algunos cinéfilos, legionarios sobrevivientes de fines de los 70) era una disciplina en la que reinaban personas a las que el cine o bien les interesaba poco o por malas razones. Esa desolación solo la atenuaban algunas salas por las que peregrinamos como parias: La Hebraica, La Lugones, el Cine Arte y el milagroso Lara de Avenida de Mayo, que entre las americanas de años recientes solía traficar las de autores que estábamos descubriendo, además tenía un reloj ilumina-do al costado de la pantalla porque al mediodía los empleados salían a almorzar y se metían un rato en el cine hasta que terminaban su sándwich y se hacía la hora de volver a la oficina. 
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				En esos inicios de los 90 ni se me cruzaba por la cabeza que po-día dirigir, no solo porque ejercía y sentía que debía ejercer la crítica como un apostolado propagando una insólita fe en el cine argentino, sino porque ese era un momento en el que era casi quimérico siquiera imaginarlo. La única escuela de cine era la del Instituto de Cine y los alumnos tomaban calles aledañas o aulas para hacerse oír y que les dieran los equipos para terminar sus tesis porque lo que se les inculca-ba como un mantra era que el cine es muy difícil, ni lo intentes. No existía el menor indicio de que algo pudiera llegar a cambiar si las óperas pri-mas eran de realizadores de más de 40 años que no lograban escapar de un costumbrismo que las hundía en los lugares comunes del sub-rayado y el estereotipo.


				Casi coincidentemente Manuel Antín funda la Universidad del Cine (muchos años después le dije: lo hiciste para asegurarte óperas primas de cineastas de veintipico y con otra formación, y me gusta pen-sar que lo validó cuando, con su elegancia irónica tan típicamente british, sonrió sin contestar), pero mi afición por los márgenes hizo que empezara a dar clases en la otra escuela, el CIEVYC, y creo que ese ambiente influyó en mis comienzos, primero como guionis-ta y luego como director. Ahí quizás ni siquiera su director Aldo Papparella supiera de sus dotes para la magia cuando acumuló como docentes a Martín Rejtman, Andrés Di Tella, Marcelo Lavintman,Fernando Martín Peña, Paula Félix-Didier, Gustavo Fontán, Esteban Sapir y el enorme Claudio Caldini. Esos afortunados que estudiaban no ahorraban relatos fascinados sobre las devoluciones lacónicas y 
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				precisas que (decían) Rejtman les hacía sobre sus proyectos, ni so-bre la experiencia y el imán de atracción que les generaba Caldini. Pero, también, como suele decirse de los alumnos en las escuelas de cine (se lo oí decir a Jorge Goldenberg y Raúl Beceyro sobre la de Santa Fe, pero creo que también a Rodrigo Moreno sobre la FUC): los pasillos pueden ser más que las aulas. En esos pasillos se gestó la revista Film, y en esa revista en la que no tenía acuerdos frecuen-tes con Peña sí nos parecía que había que escribir sobre algunas de las nuevas películas y los nuevos cineastas que asomaban (y así na-ció el ciclo “Cine Argentino inédito” que hicimos en la Sala Leopoldo Lugones, donde dimos Rapado, Picado fino, Sotto Voce, las de Agresti). Y si bien yo era docente pero no enseñaba guion ni dirección, siempre intentaba forzar o discutir rodajes y posibles guiones, instándolos a filmar y, del mismo modo, mientras a los críticos de mi generación ni se les ocurría asomarse por los rodajes, había tenido la suerte de que mi amigo Javier Garrido, asistente de dirección de Rejtman, me dijera que fuera un día al rodaje de Rapado. Si los críticos no se aso-maban por los rodajes, menos aún a uno como este.


				Había tenido que hacer algunas crónicas de rodajes que para mi ojo de avidez inexperta eran los únicos que existían, mirando los camiones y la interminable preparación para que Robert Duvall lograra aguan-tar horas bajo un plástico en una escena de La peste de Luis Puenzo. Así que cuando llegué aquella noche al rodaje de Rapado, en la esqui-na de Valentín Gómez y Salguero, no entendía muy bien por qué eso no se parecía a aquello otro que había visto: ni noticias de los camio-
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				nes, mi amigo Javier Garrido haciendo señas solo y desesperado en la calle parando los autos cuando iba la toma. No estaba la cámara ni había video assist ni un televisor. Entre la gente, vi a Rejtman con los auriculares puestos. Miré desde abajo hacia el departamento ilumi-nado y vi a Damián Dreizik tocar el timbre y luego perderse en ese edificio sin atributos, sin saber, sin entender, como sí entendería años después, que esa falta de atributos de lugares y cosas era un rasgo cen-tral de cómo los dotaba de atributos la mirada de Rejtman. Luego miré a Rejtman y no podía entender que no estuviera ahí arriba marcando a los actores y al director de fotografía (José Luis García, lo supe des-pués), también recuerdo mi sorpresa cuando me explicaron que todo se había planificado detalladamente antes y que entonces a Rejtman solo le preocupaba el tono en el que los actores decían sus diálogos. El tono. Recién cuando pude verla, creo que dos años después, entendí que ese tono disecado era casi el producto de un escultor esmerilando todo énfasis y se acercaba a lo que había visto y leído en las películas y el libro de Robert Bresson. 


				Paréntesis: cuando en aquel tiempo se lo dije a Rejtman creo que me dijo que no era consciente, o algo parecido, pero aunque no le creí no me importaba, ya que desde que la vi me hice devoto de Rapado sin olvidar nunca esa intemperie porque, como cantan los Suárez en el casete que reza “Estrella roja” y que oye Lucio en su cuarto, esos eran años malos, no recuerdo otros peores. Recuerdo compartir ese entu-siasmo con algunos cineastas y críticos que ya valoraba por esos años, como Cristian y Alan Pauls, o David Oubiña. El propio Alan alguna vez 
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				también escribió sobre ese efecto sanador de Rejtman como esbozo de lo que luego se llamó “Nuevo Cine Argentino” para los que veníamos atravesando durante aquellos ripiosos años el desierto de la orfandad.


				Estaba lejos de entender que esas prácticas que había visto en esa esquina de Valentín Gómez y Salguero se llamaban “nuevos modos de producción”, aunque cuando la vi entendí que Rapado se parecía más a Stranger than paradise (1984) que a las películas con las que regular-mente me asolaba el cine argentino regular. Había algo en el modo en que estaba hecha que se parecía al modo en que estaba contada y al modo en que se veía y oía. Al revés de lo que me solía pasar con las pe-lículas argentinas, Rapado ¡se parecía a otras películas!


				Durante mucho tiempo sentí que era una película sola: que había nacido quizás “antes de que todo suceda”, o bien en una época que no la quería y hasta me enteré —muchísimo después, cuando por fin logró estrenarse comercialmente— que quienes habían tenido que evaluarla le habían zampado el tan temido dictamen “sin interés”, in-sólito rótulo para un cine como el argentino, que declara “de interés” casi todo lo que se filma, a veces objetos fílmicos no identificables.


				En esos años del CIEVYC coincidíamos con Rejtman en nuestros viajes en subte. Y luego de Rapado, en el tramo que compartíamos en-tre las estaciones San Juan y 9 de julio, cuando yo bajaba y seguía en la línea B mientras él continuaba en la D, creo que hasta Plaza Ita-lia, me empezó a contar del rodaje de Silvia Prieto. “Filmamos solo los fines de semana”, me dijo. Apenas si entendía lo que me estaba con-tando y menos aún cuando acotó que uno de los actores era Vicentico, 
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				y menos todavía cuando me dijo, unas semanas después: “Estoy pre-ocupado: Vicentico engordó”. Tardé en entender que, así como el de Rapado antes, el de Silvia Prieto era “un método” y que lo que luego se llamaría “Nuevo Cine” lo ejercitó de manera recurrente volviéndo-lo un sistema para producir y pensar las películas de otro modo. Que Vicentico hubiera engordado era un problema para lo que el cine nor-mal piensa que es la continuidad de sus escenas y eso había sucedido por filmar espaciadamente, los fines de semana, y no “todo seguido”, como la industria quiere. 


				Después de varios años sin filmar ficciones, Rejtman hizo Dos disparos y recién pude verla varios meses más tarde de su estreno, en el Festival de Cine en Tucumán. Al salir del cine me quedé hablando con amigos y otras personas en la puerta de la sala. Los oía hablar y gesticular, luego empecé a mirar las acciones de la gente con sus au-tos, en pleno centro, y a oír los sonidos, cuya persistencia realista no dejaba de volverlos extraños —como si fueran cosas en su lugar, pero un poco fuera de lugar— y pensé lo mismo que al ver Trafic de Tati: al salir de ver una de sus películas, siento que es el mundo el que se parece a Tati, y no él al mundo. Luego de ver una película de Rejtman sentimos que el mundo se parece a él. No es un efecto costumbrista ni realista: ahora sentimos, siempre supimos que se parecía, pero solo nos damos cuenta luego de verlo y oírlo en su película.


				Buenos Aires, 2023
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				El lado positivo de esta relación con el pasado es que 


				ahondar en la tradición puede deparar tantos descubrimientos como avanzar hacia el futuro: 


				en lugar de seguir el río hasta la desembocadura, 


				lo remontamos hasta su nacimiento.


				But beautiful


				Geoff Dyer 


				Movies and friendship... Those are mysteries.


				The other side of the wind


				Orson Welles
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				Habla


				Rejtman
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				No tengo la menor idea de lo que quiero decir con mis películas. No me interesa en lo más mínimo. Me inte-resa hacer películas que digan algo. No comunicar sino fabricar objetos que comuniquen. Punto. Soy una per-sona que se levanta todos los días y que tiene miles de dudas, vacilaciones, idas y venidas, ideas, que no están en la película. Pero hago un objeto que es esa película, y ese objeto tiene la posibilidad de ser mucho más inteli-gente que yo. Por lo menos lo hago con ese espíritu. Mis películas nunca le están diciendo al espectador cómo tiene que reaccionar frente a una situación determinada. Uno siempre lleva al espectador a un cierto lugar, pero al no hacer películas en las que quiera comunicar algo, al querer que la que comunique sea la película y no yo, le estoy dando más lugar al espectador. Y, por otro lado, esa conjunción de elementos que pienso en mi casa y des-pués llevo a la práctica (buscando los actores, los lugares, los objetos, poniendo la cámara en un lugar determinado, llevando un equipo de filmación a un lugar y haciendo de todo eso una escena viva, y después poniéndolo en el 
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				montaje en un orden determinado, agregándole sonidos, música, etc.), todo eso produce algo que yo, en un pun-to, soy incapaz de controlar. Me supera. Y en ese sentido es más inteligente que yo. La película es un objeto más inteligente que yo. Me acuerdo de que una vez dije que antes de filmar Los guantes mágicos sabía exactamente lo que quería hacer, pero no tenía la menor idea de qué resultado iba a dar. Lo que hacés te supera, y al superar-te es más que vos: tiene posibilidades que vos no tenés, que nunca previste.
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				1.


				Yo quería estudiar cine
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				En cuarto año de la secundaria, la celadora nos hacía quedar de pie al lado de los pupitres durante cuarenta minutos al final del día. Estába-mos ahí parados sin hacer nada. En un momento se me ocurre hacer un zumbido, como una forma de protesta, o de reacción. De a poco todos mis compañeros empezaron a hacer lo mismo. Eso fue duran-te más de un mes sin que la celadora acusara recibo de ningún modo. Hasta que Gristelli, el prefecto (así se lo llamaba al jefe de celadores), citó a algunos alumnos de la clase. Yo me armé de coraje y me puse en el lugar de delegado de la división. Me quejé de que nos dejaran una hora parados al lado del pupitre. El prefecto llamó a mis padres y les pidió que me vigilaran para ver si tenía amistades subversivas. 


				El año anterior había desaparecido una compañera de la división. 


				En 1973 había hecho el curso de ingreso al Colegio Nacional de Buenos Aires. Me había preparado en el Instituto Martí, de una familia de plata un poco venida a menos que vivía en un depar-tamento enorme en Arenales y Rodríguez Peña. Padre, madre, dos hijas y dos hijos, cada uno especialista en una materia. Las hijas, Cacho y Goyo, daban Literatura y Matemática; para tener sobre-nombre de hombre y ser mujer había que ser muy cheto o de clase muy baja. Finalmente, ese año se suspendió el ingreso al colegio y terminé entrando por sorteo.


				Hasta mis once o doce años viví en Caballito. Mis padres habían comprado un departamento sobre la calle Rosario frente al Parque Rivadavia. Todos los propietarios eran amigos y creo que habían 
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				armado un fideicomiso para construir el edificio. Era algo medio comunitario, volvías de vacaciones y los vecinos te habían prepara-do comida y la dejaban en la heladera. Durante un tiempo mi madre fue la transportista escolar, casi todos íbamos a la Escuela del Sol, en el barrio de Colegiales, en la ciudad de Buenos Aires. Una vez por semana, a la salida nos llevaba de excursión: un museo, una fábri-ca de soda, una sinagoga. Esa debe haber sido la única vez que fui a una sinagoga. 


				Después mis padres se separaron: mi papá se fue a vivir a Belgrano y mi mamá a Barrio Norte. A la vuelta de su casa estaba el Cine Studio donde vi Melody (1971).


				Mi abuelo era dueño de una concesionaria de autos en Almagro. Se llamaba Guillermo Billy. En realidad, creo que su apellido era Linkiewicz, pero un día fue al juez y le dijo que quería cambiarse el apellido, por cuestiones comerciales. Siempre me dio un poco de vergüenza que se haya cambiado el nombre, me pareció un poco co-barde. También fue productor de cine, puso plata en El último perro (1956), la primera película argentina en colores. La diligencia que se usó en la película estaba en su quinta y mi hermana y yo la usába-mos para jugar. 


				No recuerdo bien la época ni cuántos años tenía, pero en mi in-fancia vi El romance del Aniceto y la Francisca (1966) en televisión. Había una escena donde un chico se saca los anteojos, no me acuer-do qué más pasaba, solo esa imagen, en un plano muy largo. 


				Y mi madre me dijo: —Por estas cosas es genial Favio. 
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