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         SI es en extremo difícil condensar en corto espacio los asuntos de estas monografías, es del todo imposible agotarlos ni aun dedicándoles volúmenes enteros. Quien lo pretendiera agotaría antes, de seguro, la atención y la paciencia de sus lectores. Por eso me atrevo a trazar estos cuadros de conjunto, menos áridos que un sumario metódico, y cuyas líneas generales cada cual podrá ampliar según sus aficiones y conocimientos. Me atengo más al espíritu de la evolución que examino que a los casos que escojo como típicos e interesantes. Omito varios deliberadamente, porque no los juzgo imprescindibles; pero no hablo de nada que yo mismo no haya visto y estudiado. Es lo menos que debería exigirse en obras de esta índole, atingue dadas las costumbres literarias actuales va siendo extraño lo que antes apenas era suficiente.


         No intento una obra de divulgación. Sí el título general de estos estudios los lleva a manos de los lectores, prueba es de que hay en cada uno de éstos un iniciado. Complete su labor lo que tenga por deficiente en la mía. La brevedad nunca fué un defecto si la claridad la acompaña. Si acerté a lograr que en estas páginas nada sobre, agregue cada lector, para sí, lo que a su juicio falte y todos quedaremos contentos.


         FRANCISCO A. DE ICAZA


      




      

         

            

               EL «QUIJOTE» DURANTE TRES SIGLOS


         


      




      

         

            

               I —EL «QUIJOTE» Y LOS CONTEMPORÁNEOS DE CERVANTES


         


         

            

               I


            Hoy, y siempre, el mismo escrito fué diverso en manos de cada lector. A veces una preocupación literaria, de esas con que miramos las obras de otros tiempos, unifica en cierto modo el concepto de un libro y crea la opinión colectiva, sobre la base de una estimación tradicional, pero ese criterio no es permanente, estudiarlo implica examinar su desenvolvimiento a la vez que la evolución de la serie de distintos modos de ver que en él cristalizaron. Para ese caso sólo tenemos como medio de información directa lo que dijo el escritor, y de lo que pensaron los lectores hemos de juzgar como los místicos querían que se juzgara de la oración: por sus efectos. El Quijote excepcional en todo, lo es hasta en esto; nadie deja de creerse, ya no autorizado, sino obligado a dar su opinión acerca del glorioso libro, de ahí que tengamos elementos para saber lo que el mundo entero pensó, y que quizá, o sin quizá, sea ésta la única ventaja que se puede sacar del farragoso montón de impresos que sobre el libro inmortal se publica día tras día. Ahí están, para decirnos su opinión, los autores geniales, los célebres, los doctos y los discretos; y con ellos, los anónimos, los nulos, los locos y, lo que es peor, ios necios y hasta los imbéciles. Clasificando y entresacando de ese hacinamiento podemos saber lo que durante tres siglos se pensó del Quijote.


         


         

            

               II


            Hace tres siglos el Quijote hoy universal y eterno, fué en España un libro de sensación y de actualidad. Fué un libro sensacional para cierto grupo de escritores y para sus íntimos, que tenían noticias de él y esperaban su aparición.


            ¿Aun no había visto la luz, y ya Lope de Vega escribía desde Toledo, a un médico amigo suyo, aquella carta del 14 de Agosto de 1604, en que hablándole de poetas le decía: «ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Dan Quijote», y aludía después, de paso, a los ataques que contra su teatro contenía.


            Ese público dió una importancia excesiva a la parte de murmuración y de sátira del libro, no obstante ser la menos valiosa e interesante. Lo prueban la rudeza con que contestaron los aludidos —el propio Lope, Suárez de Figueroa, Villegas, etc.—, y el haber servido de pretexto al fingido Avellaneda para publicar su falso Quijote.


            Muy dentro de lo humano estaba la atención preferente que el público aquél dió a esas sátiras, casi olvidadas después durante más de un siglo, hasta que en la segunda mitad del XVIII la querella entre partidarios y detractores del teatro antiguo español las resucitó en España, provocando contra Cervantes una lluvia de folletos y de artículos tan ineptos como agresivos. Hoy de esas minucias cervantinas y de las intimidades que las motivaron, apenas si se habla en alguna erudita anotación como de añeja curiosidad literaria.


            Pero a nosotros nos interesa no dejar pasar inadvertida esa clave satírica del Quijote insistiendo en lo que ya alguna vez apuntamos, para explicar la manera con que ciertos escritores recibieron su aparición.


         


         

            

               III


            Cervantes arremetió en serio contra el teatro entonces en boga, y se burló de buena gana en los preliminares del Quijote de quienes, dándoselas de nobles sin serlo, imaginaban escudos, cuarteles nobiliarios y jeroglíficos con que adornar las portadas de sus libros; se rió de los que en éstos, aunque fueran «fabulosos y profanos», volcaban «sentencias de Aristóteles y Platón, y de toda la caterva de filósofos», y ponían en los principios «sonetos cuyos autores eran Duques, Marqueses, Condes, Obispos y damas»; se burló más todavía, de quien,, para mostrarse «hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo», tras de hablar del Tajo hacía la «famosa anotación»: «Tajo, río de... etcétera»; y es evidente que aludióen esas bromas, burlas y sátiras a La Arcadia, La Dragonea, El Isidro y El Peregrinoin los diálogos de que hizo preceder y seguir la visita a la cueva de Montesinos, parodió a aquellos que, apoyándose en Polidoro Virgilio y sus congéneres, inventaban la historia de las cosas y sabían quién tuvo el primer catarro y quién se rascó primero, que fué Adán, según Sancho; y quién fué el primer volteador, que fué Lucifer, según la propia autoridad, que al declararlo, decía: «para preguntar necedades y responder disparates no he menester ayuda de vecinos»; sátira que alcanza entre otros libros de Inventores

                  [1]

               a la Plaza Universal de Suárez. Cervantes, además, desdeñó la traducción de las lenguas fáciles, pues «no arguye ingenio ni elocución», y veía en general las otras traducciones «como quien mira tapices por el revés», —lo que, no obstante una salvedad, o quizá por ella misma, se dio por aludido el propio Suárez de Figueroa, y desde luegoy Villegas—, ¡qué mucho que contestaran a la sátira con la sátira, y fuera ésta punzante en Lope, amarga en Figueroa y áspera en Villegas, tal y como eran ellos! Y téngase en cuenta que debían escocerles las opiniones de Cervantes, pues aun no corrían impresas y ya iban de boca en boca, como nos lo demuestra la correspondencia privada de Lope. Pero ni por tales escaramuzas de murmuración literaria borró Suárez de Figueroa sus alabanzas en la Plaza Universal, ni Lope de Vega dejó de encomiar a Cervantes, no una, sino muchas veces.


            

               


               


               

                  

                     

                        [1] 

                     De, lo referente a «Las Inventores de las Cosas, trato separadamente en este mismo volumen al hablar de «Cervantesy Juan de la Cueva».


               


            


         


         

            

               IV


            Porque —conviene afirmarlo de nuevo antes de seguir esta sucinta historia— el Quijote no fué rechazado ni pasó inadvertido de los compañeros en Letras de Cervantes, como con evidente error se ha querido decir, alguna vez

                  [2]

               No se le consideró en un principio como la obra capital de su autor; pero se admiró y alabó siempre, al igual de las otras, desde la primera hasta el PersiLs. Túvosele asimismo por poeta, en La Garatea y en los versos sueltos, y mereció como tal los elogios de sus propios émulos y enemigos. No ha sido sino modernamente, cuando, apoyándose en unas frases suyas, se quiso suponer que él mismo había confesado su inhabilidad lírica al decir:


            «Yo, que siempre trabajo y me desvelo por parecer que tengo de poeta la gracia que no quiso darme el cielo...»


            Con esa lógica, que toma al pie de la letra las frases de convencional modestia o de ironía evidente, bien podríamos declarar a Cervantes, bajo su propia palabra, mal prosista y afirmar que tuvo al Quijote por obra detestable, ya que, como todo el mundo recuerda, escribía en el prólogo:


            «¿Qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo?...»


            

               


               


               

                  

                     

                        [2] 

                     Por separado se traía en este libro de ese particular.


               


            


         


         

            

               V


            El Quijote, a su aparición —aparte dé ser para los escritores un curioso y gracioso libro de sátiras personales y literarias— fué para toda clase de lector una obra de actualidad; atacaba la lectura más en boga entonces, la de los libros de caballerías. 


            Llegó a tiempo, cuando aquella afición comenzaba a decaer, y cumplió el propósito de su autor: desterrar lo que él creía «perniciosa lectura»; no se escribieron más libros de esos, y apenas si se reimprimió alguno de los antiguos 

                  [3]

               

            


            Pero ese sentido era asimismo transitorio en el Quijote. Del propio modo que el lector, ajeno a los chismes literarios que ignoraba, y a las críticas de forma que no podía apreciar, se había interesado en la fábula burlesca y en las, aventuras del hidalgo que enloqueció por los libros de caballerías, los lectores que vinieron después, y que apenas sabían de ellos por el Quijote, y a través del Quijote, admiraron éste, atraídos más hondamente. La obra ocasional desaparecía y quedaba la imperecedera.


            

               


               


               

                  

                     

                        [3] 

                     En otro tugar —véase el «Registro alfabético de autores citados»— se extracta y comenta la noticia que sobre el particular did Buckanan.


               


            


         


         

            

               VI


            Cuando Cervantes rió de los libros caballerescos, Pulci y el Folengo habíanse reído ya de la propia caballería andante; pero ni era lo mismo, ni el Quijote se parecía en nada a aquellas desenfrenadas parodias; ni siquiera podía contarlas como precedentes.


            En el Quijote no hay, en rigor, parodía; no es el héroe puesto en ridículo, no es el propio Rolando o Amadís de Gaula pasando aventuras ridiculas con princesas ridiculas también. No es el Orlando de farsa de las estrofas incompletas del Orlandino.


            La creación original consiste en poner de bulto lo ficticio del género literario, imaginando lo que sería un hombre de carne y hueso metido en tales andanzas. Y con tal fuerza de verdad nos pintó Cervantes a « Quijano el bueno», que no parece sino que lo copió de la vida misma; de ese caso concreto había de surgir en lo venidero la generalización y el símbolo, el choque de la realidad con el ensueño.


         


         

            

               VII


            A raíz de la aparición del Quijote, y años después todavía, el castellano siguió siendo lengua conocida en todas partes; casi tanto como antes lo era el latín y lo es ahora el francés. Entonces la manera de ver el Quijote fué igual en España y en el extranjero; pero a medida que las ediciones en español hechas en Portugal, en Flandes, en Italia, en Francia, van siendo menos frecuentes y aumentan las traducciones con que se las sustituye, el Quijote comienza a verse fuera de España de modo diverso y el concepto que de él se tiene en el extranjero influye de rechazo en el concepto español.
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