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Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de 
retener y fijar toda humana ocurrencia, ya sea de las públicas y 
resonantes, ya de las domésticas y silenciosas, hoy no sabría nadie que 
los Carrascos, en su tercer cambio de domicilio, fueron a parar a un 
holgado principal de la Cava Baja de San Francisco, donde disfrutaban 
del discorde bullicio de las galeras y carromatos, y del grande acopio 
de vituallas, huevos, caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc., 
que aquellos descargaban en los paradores. Escogió D. Bruno este barrio 
mirando a la baratura de las viviendas; fijose en él por exigencia de su
 peculio (que con las dispendiosas vanidades de la vida en Madrid iba 
enflaqueciendo), y por dar gusto a su esposa, la señora Doña Leandra, 
cuyo espíritu con invencible querencia tiraba hacia el Sur de Madrid, 
que entonces era, y hoy quizás lo es todavía, lo más septentrional de La
 Mancha. En mal hora trasplantada del cortijo a la corte, 
aliviaba la infeliz mujer su inmenso fastidio poniéndose en contacto con
 arrieros y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas, respirando 
entre ellos el aire de campo que pegado al paño burdo de sus ropas 
traían.

Pronto se asimiló Doña Leandra el vivir de aquellos barrios: la que 
en el centro de Madrid no supo nunca dar un paso sin perderse, ni pudo 
aprender la entrada y salida de calles, plazuelas y costanillas, en la 
Cava y sus adyacentes dominó sin brújula la topografía, y navegaba con 
fácil rumbo en el confuso espacio comprendido entre Cuchilleros y la 
Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millán. Era su más grato 
esparcimiento salir muy temprano a la compra, con la muchacha o sin 
ella, y de paso hacer la visita de mesones, viendo y examinando la carga
 y personas que venían de los pueblos. En estas idas y venidas de mosca 
prisionera que busca la luz y el aire, Doña Leandra corría con 
preferencia cariñosa tras de los ordinarios manchegos, que traían a 
Madrid, con el vino y la cebada, el calor y las alegrías de la tierra. 
Casi con lágrimas en los ojos entraba la señora en el mesón de la Acemilería, calle de Toledo, donde paraban los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y Calatrava, o en el del Dragón
 (Cava Baja), donde rendían viaje los de Almagro, Valdepeñas, 
Argamasilla y Corral de Almaguer. Amistades y conocimientos encontró en 
aquellos y otros paradores, y su mayor dicha era entablar coloquios con 
los trajinantes, refrescando su alma en aquel espiritual comercio con la
 España real, con la raza despojada de todo artificio y de las vanas 
retóricas cortesanas. «¿A qué precio dejasteis las cebás?... ¿No trujisteis 
 hogaño más queso que en los meses pasados?... Soñé que llovían aguas 
del cielo a cantarazos por todo el campo de Calatrava. ¿Es verdad o 
soñación mía?... Mal debe de andar de corderos la tierra, pues casi todo
 lo que hoy he visto es de Extremadura. Vendiéronse los míos para 
Córdoba, y sólo quedaron tres machos de la última cría, y dos hembras 
que pedí para casa... Decidme vos: ¿ha parido ya la María Grijalva, de 
Peralvillo, que casó con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?... 
¿Supisteis vos si al fin se tomó los dichos Tomasa, la de Caracuel, con 
el hijo de D. Roque Sendalamula, el escribano de Almodóvar? Hubieron 
 puñaladas en la Venta de la tía Inés por mor de Francisquillo Mestanza,
 el de Puerto Lápice, y a poco no lo cuenta el novio, que es mi ahijado,
 y sobrino segundo de la tía de Bruno por parte de madre... ¡Ay qué 
arrope traéis acá, y con qué poco se contenta este Madrid tan cortesano!
 El que yo hacía para mis criados era mejor... Idvos, idvos 
pronto, que yo haría lo mesmo para no volver, si pudiera; este pueblo no
 es más que miseria con mucha palabrería salpimentada: engaño para todo,
 engaño en lo que se come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y
 afeites, pues hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmiendan 
las naturales. ¿Qué hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha sábana 
corta, presumir y charlar, farsa, ministros, papeles públicos, que uno 
dice fu y otro fa; aguadores de punto, soldados y 
milicianos, que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que 
en ellos debieran hacer las cigüeñas sus nidos; carteros que se pasan el
 día llevando cartas... ¿pero qué tendrá que decir la gente en tanta 
carta y tanto papel?... carros de basuras, ciegos y esportilleros, para 
que una trompique a cada paso; muertos que pasan a todas horas, para que
 una se aflija, y árboles, Señor, árboles sin fruto, plantados hasta en 
las plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda gozar la 
bendita luz del sol...».

Estos desahogos de un alma prisionera, asomándose a la reja para 
platicar con los transeúntes libres, que libres y dichosos eran a su 
parecer todos los seres que venían de la Mancha, calmaban la tristeza de
 la pobre señora. Por gusto de respirar vida campesina, extendía su 
visiteo a paradores donde más que manchegos encontraba extremeños, 
castellanos de Ávila o de Toro, andaluces y hasta maragatos. El mesón de
 los Huevos, en la Concepción Jerónima; los del Soldado y la Herradura, los de la Torrecilla y de Ursola, en la calle de Toledo; el de la Maragatería, en la calle de Segovia, y el de Cádiz,
 Plaza de la Cebada, junto a la Concepción Francisca, veían a menudo la 
escuálida y rugosa cara de Doña Leandra, que a preguntar iba por jamones
 que no compraba, o por garbanzos que no le parecían buenos. Los suyos —decía— eran más redondos y tenían el pico más corvo, señal de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con 
prolija insistencia, despreciando el género y declarándolo inferior al 
de la Mancha, entraba en las cacharrerías, compraba teas, estropajos y 
cominos, especia de que tenía en su casa provisión cumplida para muchos 
meses, así como de orégano, laurel y otras hierbas. Gustosa del paseo, 
se internaba con su criada por las calles que menos conocía, como las 
del Grafal, San Bruno y Cava Alta, recreándose en los míseros comercios y
 tenduchos a estilo de pueblo que por allí veía, harto diferentes de lo 
que ostentan las calles centrales. Las pajerías le encantaban por su 
olor a granero, y las cererías y despachos de miel por el aroma de 
iglesia y de colmena reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de 
Toledo, parábase a contemplar los atalajes de carretería y los 
ornamentados frontiles, colleras, cabezadas, albardas y cinchas para 
caballos y burros; las redomas de sanguijuelas en alguna herbolería 
fijaban su atención; los escaparates de guitarrero y los de navajas y 
cuchillos eran su mayor deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el 
importuno voceo de papeles públicos por ciegos roncos o chillonas 
mujeres; las patadas y el relinchar de caballerías alegraban los 
espacios; todo era distinto del Madrid céntrico, donde el clásico rostro
 de España se desconoce a sí mismo por obra de los afeites que se pone, y
 de las muecas que hace para imitar la fisonomía de poblaciones 
extranjeras. Veíanse por allí contados sombreros de copa, que, según 
Doña Leandra, no debían usarse más que en los funerales; escasas levitas
 y poca ropa negra, como no fuese la de los señores curas; abundaban en 
cambio los sombreros bajos y redondos, los calañeses, las monteras de 
variada forma y los colorines en fajas, medias y refajos; y en vez del 
castellano relamido y desazonado que en el centro hablaban los señores, 
oíanse los tonos vigorosos de la lengua madre, caliente, vibrante y 
fiera, con las inflexiones más robustas, el silbar de las eses, el rodar
 de las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla y ajo 
abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que allí veía y oía Doña 
Leandra, érale Madrid menos antipático en las parroquias del Sur que en 
las del centro, y tan confortado sintió su espíritu algunas mañanas y 
tan aliviado de la nostalgia, que al pasar por algunas calles de las 
menos ruidosas, le parecieron tan bonitas como las de Ciudad Real, 
aunque no llegaban, eso no, a la suntuosidad, hermosura y despejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Doña Leandra en su matutina excursión 
amargábase al llegar a casa cargadita de orégano y hojas de laurel, 
porque si era muy del gusto de ella la mudanza a la Cava Baja, sus hijas
 Eufrasia y Lea renegaban de la instalación en barrio tan feo y distante
 de la Puerta del Sol; a cada momento se oían refunfuños y malas 
palabras, y no pasaba día sin que estallara en la familia un vivo 
altercado, sosteniendo de una parte los padres el acierto de la mudanza,
 y las hijas maldiciendo la hora en que unos y otros juzgaron posible la
 vida en aquel destierro. Los chiquillos, que ya iban aprendiendo a 
soltar su voz con desembarazo ante las personas mayores, seguían la 
bandera cismática de sus hermanas, y las apoyaban en sus furibundas 
protestas. Vivir en tal sitio era no sólo incómodo, sino desairado, no 
teniendo coche. Amigas maleantes las compadecían repitiendo con sorna 
que se habían ido a provincias; veíanse condenadas a perder poco a
 poco sus amistades y relaciones, que no podían sustituir con otras en 
un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con la baratura del 
alquiler, perdíanlo con el mayor gasto de zapatos; los chicos, con el 
pretexto de la distancia, volvían de clase a horas insólitas; hasta en 
el orden religioso se perjudicaba la familia, porque las iglesias de San
 Millán, San Andrés y San Pedro hervían de pulgas, cuyas picadas feroces
 no permitían oír la misa con devoción.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabilidad, 
que las dos hermanas no sostenían su rebeldía con igual vehemencia. A 
los tonos revolucionarios no llegaba nunca Lea, que combatía la nueva 
situación dentro del respeto debido a los padres y doblegándose a su 
indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del seguro, extremando los 
clamores de su desdicha por el alejamiento de las amistades, 
presentándose como la única inteligencia de la familia, y rebatiendo con
 palabra enfática y un tanto desdeñosa las opiniones de los viejos.
 Respondía esta diversidad de conducta a la diferencia que se iba 
marcando en los caracteres de las dos señoritas, pues en la menor, 
Eufrasia, había desarrollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes 
sociales, con la consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser 
notoria por su elegancia, mientras que Lea, la mayor, no insensible a 
los estímulos propios de la juventud, contenía su presunción dentro de 
límites modestos, y no hacía depender su felicidad de un baile, de un 
vestidillo o de una función de teatro. Hablar a Eufrasia de volver a la 
Mancha era ponerla en el disparadero; Lea gustaba de la vida de Madrid, y
 difícilmente a la de pueblo se acomodaría; mas no le faltaba virtud 
para resignarse a la repatriación si sus padres la dispusieran o si 
desdichadas circunstancias la hicieran precisa.

En los tres años que llevaban de Villa y Corte, transformáronse las 
chicas rápidamente, así en modales como en todo el plasticismo personal,
 cuerpo y rostro, así en el hablar como en el vestir: lo que la 
Naturaleza no había negado, púsolo de relieve y lo sacó a luz el arte, 
ofreciendo a la admiración de las gentes bellezas perdidas u olvidadas 
en el profundo abismo del abandono, rusticidad y porquería de la 
existencia aldeana. De novios no hablemos: les salían como enjambre de 
mosquitos, y las picaban con importuno aguijón y discorde trompetilla, 
los más movidos de fines honestos o de pasatiempo elegante, algunos 
arrancándose con lirismos que no excluían el buen fin, o con 
románticos aspavientos, en que no faltaban rayos de luna, sauces, 
adelfas y figurados chorros de lágrimas. Pero las mancheguitas eran muy 
clásicas, y un si es no es positivistas, por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse con las demostraciones apasionadas de los pretendientes, les examinaban a ver si traían ínsula, o dígase planes de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantuvieron
 siempre vivo su cariño a Rafaela Milagro, guardando a ésta la fidelidad
 de discípulas en arte social. Obligadas se vieron al desvío de tal 
relación en días de prueba y deshonor para la Perita en dulce; pero el casamiento de esta con Don Frenético
 levantó el entredicho, y las manchegas pudieron renovar, estrechándolo 
más, el lazo de su antiguo afecto. Rafaela se hizo mujer de bien, o 
aparentó con supremo arte que nunca había dejado de serlo; allá 
volvieron gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor 
consejero ni asesor más autorizado que la hija de Milagro, en todo lo 
tocante a sociedad, vestidos, teatros y novios. Y véase aquí cómo la 
fatalidad, tomando la extraña forma de un desacertado cambio de 
domicilio, se ponía de puntas con las de Carrasco: cada vez que 
visitaban a su entrañable amiga, tenían que despernarse y despernar a D.
 Bruno, pues Rafaela había hecho la gracia de remontar el vuelo desde la
 calle del Desengaño a los últimos confines de Madrid en su zona 
septentrional, calle del Batán, después Divino Pastor, lindando con los 
Pozos de Nieve y el Jardín de Bringas, y dándose la mano con el Polo 
Norte, por otro nombre la Era del Mico.
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Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel año 43,
 tan turbulento como los demás del siglo en nuestro venturoso país, 
hágase constar que corría el mes de las flores, famoso en tales tiempos 
porque en él nació y murió, con solos diez días de existencia, el 
Ministerio López, fugaz rosa de la política. Y también es preciso 
consignar que D. Bruno Carrasco y Armas se daba a todos los demonios por
 el sesgo infeliz que iban tomando sus negocios en Madrid, cementerio 
vastísimo, insaciable, de toda ilusión cortesana. No sólo se le había 
torcido el asunto de Pósitos, después de haber gozado esperanzas de 
pronta solución, sino que no hallaba medio de salir diputado ni por la 
provincia manchega ni por otra alguna de la Península, a pesar de los 
enjuagues con que Milagro había manchado su reputación de probo 
funcionario liberal. Ni la benevolencia de Cortina, ni los cariños y 
palmaditas de hombro del Ministro de la Gobernación, Sr. Torres Salanot,
 le valían más que para aumentarle el mal sabor de boca. Por añadidura, 
su plaza en una Comisión de Hacienda era honorífica, y D. Bruno no 
cataba sueldo ni emolumento, siéndole ya muy difícil sostener la falsa 
opinión de hombre adinerado; y para colmo de infortunios, cuando ya 
estaba extendido su nombramiento de jefe político de Badajoz y sólo 
faltaba la firma del Regente, he aquí que viene al suelo y se hace mil 
pedazos el Ministerio Rodil, en medio de un desorden y confusión 
formidables. Le sustituyó López, despertando en unos y otros 
progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos a D. Bruno 
consolándose de sus desdichas y viéndose salvado de la crisis que le 
amenazaba. Quería personalmente a López y le admiraba por su elocuencia.
 Verdad que no sacaba gran substancia de ella, achaque común a todos los
 admiradores del que entonces pasaba por eminente tribuno. Si 
ininteligibles son los oradores que padecen plétora de ideísmo, en el 
mismo caso están los anémicos de pensamiento, que al propio tiempo 
disfrutan de una fácil y florida palabra. De los más intensamente 
fascinados por la vana oratoria de López era D. Bruno, el cual en 
terrible perplejidad se veía cuando en el café le preguntaban sus 
amigos: «¿Pero qué ha dicho, en suma?».

En su casa, donde nadie le contradecía, manifestaba el manchego 
libremente su nueva cosecha de ilusiones, y la risueña esperanza de que 
entrábamos en una era de ventura. «Ya ven —decía—, si estamos de enhorabuena los españoles. Ha dicho D. Joaquín que se constituirá una administración paternal. Es precisamente lo que venimos pidiendo... Que se moralizará la administración en todos los ramos, y que se presentarán a las Cortes todos aquellos proyectos que promuevan la felicidad pública...
 Esto, esto es lo que España necesita... ¡Por fin tenemos un hombre! Y 
para que estemos completamente de acuerdo, también asegura que el nuevo 
Gabinete trabajará por la reconciliación de todos los ciudadanos que 
con su saber y virtudes pueden contribuir a la felicidad y lustre de la 
patria. ¡La reconciliación! Ese es mi tema. Y López lo hará, ayudado
 por los demás Ministros, Fermín Caballero, el General Serrano, Ayllón, 
Frías y Aguilar, ¡vaya si lo hará!... ¡Todos unidos, todos mirando por 
la moralidad, respetando la libertad de imprenta y cuantas libertades 
nos den...! Ved lo que dice el Eco del Comercio: que López es uno de los primeros hombres de Europa, y yo añado que las naciones extranjeras nos le envidian. Una palabra que no entiendo trae el periódico: dice que López es el Palladium
 de las libertades públicas. ¿Qué querrá significar con esto el 
articulista? Eufrasia, tú que eres la más leída de casa, ¿sabes lo que 
es Palladium?». Replicó la niña con plausible sinceridad que 
había oído más de una vez la palabreja; pero que no recordaba su 
sentido, porque tal número de voces nuevas se usaban en Madrid, traídas 
de Francia, que era difícil guardarlas todas en la memoria... únicamente
 asegurar podía que Palladium era cosa del Procomún. No se
 cuidó más D. Bruno de poner en claro el exótico término, y se fue en 
busca de noticias. Todavía no había podido el Gobierno desenvolverse de 
las primeras obligaciones ministeriales, y ya le habían prometido a D. 
Bruno los íntimos de Caballero una jefatura política más cómoda que la 
frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos días, a causa de 
los desafueros cometidos para sacar diputados, por los cabellos, 
nada menos que a tres lumbreras del progresismo: D. Antonio González, 
Don Ramón María Calatrava y D. Francisco Luján. Mejor ínsula sería para 
D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por su turrón como por 
su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez días, no siendo preciso más 
para que se marchitaran las rosas primaverales del Ministerio López. 
Este continuaba llamando a la reconciliación, abriendo sus brazos a 
todos los españoles virtuosos, y los españoles virtuosos no acudían al 
llamamiento; quería Su Excelencia fascinarles con períodos que 
lisonjeaban el oído y despertaban ideas placenteras, efecto semejante al
 de los brillantes colores y al de los orientales perfumes. El diablo, 
que no duerme, levantó grave discordia entre la voluntad del Regente y 
la de los Ministros. Querían estos cambiar el comedero de Linaje 
(secretario de confianza y amigo fiel de Espartero), quitándole de la 
Inspección de Infantería para llevarle a una Capitanía General. Negose a
 firmar el decreto Su Alteza, y ya tenemos al Ministerio López boca 
abajo, casi sin estrenarse, guardando para mejor ocasión los proyectados
 abrazos, las flores y toda la perfumería política.

Creyó D. Bruno que se le caía el cielo encima con todas sus estrellas, y sintió vivísimas ganas de saber lo que era el palladium,
 para dar golpe en el café, usando esta palabra en una protesta viril y 
al propio tiempo erudita. Pero como estaba de Dios que en el desmoche 
continuo de patrióticas esperanzas nunca se ajase el ramillete de las de
 Carrasco, a la muerta ilusión sucedió bien pronto la de ser atendido y 
considerado por el nuevo Gabinete, que presidía D. Álvaro Gómez Becerra,
 y en el cual figuró asimismo un amigo de los mejores que el manchego 
tenía: D. Juan Álvarez Mendizábal. Faltaba que la política entrase en 
vías pacíficas y normales, y así habría pasado si Dios atendiese el 
ruego del honrado D. Bruno; mas los designios del Altísimo eran otros, y
 queriendo trastornar a esta insensata nación más de lo que estaba, 
permitió la sesión del 20 de Mayo en el Congreso, una de las más 
embarulladas y batallonas que en españolas asambleas se han visto. El 
paso de un Gobierno a otro fue grande escándalo; dijéronse allí 
entrantes y salientes lindezas mil; rompió el Presidente la campanilla; 
las tribunas vociferaban; hasta se habló de asesinos pagados que 
acechaban en las puertas para quitar de en medio a los ex—Ministros 
impopulares, y por fin Olózaga, con ardiente y cruel palabra, marcó el 
divorcio entre el Regente y las más notables figuras de su partido. Ya 
nadie se entendía; la coalición de la prensa conseguía su objeto de 
prender fuego al país, y los moderados, atizadores de la hoguera, 
bailaban gozosos en torno a las rojas llamaradas.

Entró aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno en 
tal grado de consternación, que Doña Leandra, creyendo llegada la 
coyuntura de retirarse a la patria de Don Quijote, como término de 
aventuras fracasadas, no pudo disimular su contento; las chicas, 
temerosas de que, desvanecida la última ilusión paterna, se impusiese la
 vuelta al país nativo, perdieron el color, el apetito y hasta la 
respiración. Y viendo tan ceñudo al jefe de la familia y que ni con 
tenazas podían sacarle una palabra del cuerpo, echáronse a llorar, hasta
 que tantas demostraciones de pena obligaron a Carrasco a explicar la 
causa de su duelo.

«Esta tarde —les dijo, rechazando con austera desgana el plato de 
judías con que empezaba la cena—, la sesión del Congreso ha sido de gran
 tumulto, y con tanto coraje se tiraron de los pelos, como quien dice, 
una y otra familia de la Libertad, que ya no veo enmienda para la 
situación, y Dios tiene que hacer un milagro para que no se lo lleve 
todo la trampa. ¿Sabéis lo que ha dicho Olózaga esta tarde en un 
discurso que hizo retemblar el edificio, y que ha llenado de ansiedad y 
de temor a los diputados y al gentío de las tribunas? Pues ha dicho: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País!
 Y a cada párrafo, después de soltar cosas muy buenas, con una 
elocuencia que tiraba para atrás, concluía con lo mismo, que a todos nos
 suena en la oreja y nos sonará por mucho tiempo, como la campana de un 
funeral: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País! Quiere decir
 que ya todos, Nación y Reina, partidos y pueblo, somos cosa perdida, y 
que estamos dejados de la mano de Dios. No sé las veces que repitió ese 
responso tan fúnebre; lo que sé es que cuantos le oíamos estábamos con 
el alma en un hilo, deseando que acabase para poder tomar resuello. 
Salimos de la sesión pensando que este Gobierno no durará más que duró 
el otro, que a nuestro pobre Duque le ponen en el disparadero con tanta 
intriga y tantas salves y padrenuestros. Locos de alegría 
andan los retrógrados porque todo se les viene a la mano, y ya no hay un
 liberal que esté en sus cabales. Veo a mi D. Baldomero liándose la 
manta, y una de dos: o el hombre sale por manchegas, haciendo una 
hombrada y metiendo a tiros y trajanos en un puño, como 
sabe hacerlo cuando se le hinchan las narices, o tendrá que tomar el 
camino de Logroño y dejar a otro los bártulos de regentar. Ya está claro
 que aquí no habrá más reconciliación que la del valle de Josafat. Los 
hombres de juicio no tenemos pito que tocar en tales trapisondas, y 
bueno es que os vayáis preparando para irnos a escardar cebollinos en 
Torralba, de donde nunca debimos salir, ¡ajo!, porque no se ha hecho 
este trajín de ambiciones para los hombres de campo, y al que no está hecho a bragas, las costuras le hacen llagas. Habréis oído en nuestra tierra que por su mal le nacieron alas a la hormiga.
 Por mi mal tuve ambición, y ya veis... ya veis lo que hemos sacado 
desde que vivimos aquí: bambolla, mayor gasto, esperanzas fallidas, los 
pies fríos y la cabeza caliente. No más, no más Corte, no más política, 
porque así regeneraré yo a España como mi abuela, y mi entendimiento, 
pobre de sabidurías, es rico en todo lo tocante a paja y cebada, al 
gobierno de mulas y a la crianza de guarros, que valen y pesan más que 
el mejor discurso».

Poco más dijo, sin abandonar el tono lúgubre y las negras 
apreciaciones pesimistas. No cenó más que un huevo y medio vaso de vino,
 y se fue en busca del sueño, que calmaría sus anhelos de ciudadano y 
sus inquietudes de padre y esposo. Triste noche fue aquella para la 
familia Carrasquil, por la turbación hondísima de todos los ánimos, 
excepto el de Doña Leandra, que ya veía lucir la estrella que a los 
manchegos horizontes la guiaba. En vela pasó toda la noche pidiendo al 
Señor que afianzara con buenos remaches, en la voluntad de Bruno, la 
determinación de volver al territorio, mientras Lea y Eufrasia, en su 
febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedían a la Virgen de 
Calatrava, su patrona, y a la de la Paloma de acá, y a todas las 
españolas Vírgenes, que arreglasen con Dios por buena manera todos los 
piques entre cangrejos y liberales, y entre estos y el Regente, y que procurase la reconciliación de los hombres de Septiembre con los hombres de Octubre,
 y de los de Mayo y Agosto con los de los demás meses del año, para que 
D. Bruno viera sus negocios felizmente encaminados y no persistiese en 
el absurdo de sepultar otra vez a la familia en las tristezas de 
Torralba. Imaginaban una y otra que, llegado el instante fiero, 
oían pronunciar a Don Bruno el terrible «vámonos». Lea se resignaba con 
harto dolor de su corazón; Eufrasia, no: su amor filial, con ser grande,
 no alcanzaba ciertamente a tan tremendo sacrificio. Anticipando ambas 
en su pensamiento el trance fatal, la primera lloraba despidiéndose de 
Madrid, la segunda sufría el desconsuelo de dar un eterno adiós a sus 
padres y hermanos: su problema, su grave conflicto era discernir y 
escoger resueltamente el resorte más eficaz para no seguir a la familia.
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Algún alivio tuvo en los siguientes días el pesimismo angustioso del 
manchego, y alguna dedada de miel atenuó su amargura. Mendizábal le 
había saludado con mucho afecto, y un amigo de entrambos le llevó las 
albricias de que no sería olvidado el expediente de Pósitos. De jefatura
 política no le dijeron una palabra; pero en el café corrió la especie 
de que se harían numerosas vacantes para que las ocupasen hombres nuevos, elementos sanos, de probada honradez y consecuencia. Un redactor de El Heraldo,
 periódico de batalla dirigido a la sazón por Sartorius, no cesaba de 
halagar a Carrasco, obstinándose en presentarle a Bravo Murillo, a 
Pacheco y a Pastor Díez, lo más granadito de la juventud moderada; pero 
el manchego repugnaba estas aproximaciones, temeroso de que tras ellas 
viniese algún compromiso que suavemente le apartara del dogma. A las 
virtudes y méritos más eminentes anteponía en su alma la consecuencia, 
mirándola como una preciosa virginidad que a todo trance y con las 
gazmoñerías más extremadas debía ser defendida, no permitiendo que el 
contacto más ligero la menoscabase, ni que frívolas sospechas empañaran 
el concepto y la opinión de su integridad. Prefería D. Bruno su ruina, 
la persecución y el martirio a que se le tuviera por tránsfuga de su 
iglesia política o por dañado de la herejía retrógrada.

Entrado junio, ya vio más claro el buen señor que su ídolo, 
Espartero, ponía los pies en la pendiente resbaladiza de la sima, en las
 propias tragaderas del abismo. A bandadas venían del extranjero los 
paladines de Cristina, con ínfulas y motes de caballeros de una nueva 
cruzada, pues habían creado una Orden militar española que a 
todos les solidarizaba en su empeño de restauración, y era un reclamo 
irresistible para los militares que del lado acá del Pirineo aguardaban 
los acontecimientos para decidirse por la bandera que al principiar el 
juego llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes el poeta político 
D. Joaquín M. López, echando por la boca flores de trapo, y enarbolando 
en la mano derecha su proyecto de amnistía, quería traer a la 
reconciliación nacional, atacaban a España por los cuatro costados. Tan 
fieros venían, que causaba pavura el estridor de armas y dientes que 
hacían entrando aquí por mar o por tierra, ávidos de volver a los 
comederos y de no dejar rastro de la llamada usurpación. Narváez, como 
el más crúo de los invasores, embestiría por Andalucía, 
desembarcando en Gibraltar, que siempre fue playa de todo contrabando; 
los dos Conchas, que en Florencia lloraban las desdichas de la Patria, 
caerían sobre las costas valencianas; O'Donnell saltaría por encima del 
Pirineo para caer sobre Navarra o sobre Cataluña; Orive, Piquero, 
Pezuela, Jáuregui y otros del orden militar y del civil que suspiraban 
por que volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de María Cristina, y 
que creían en ella como en una Minerva cristiana y católica, se 
agregaban a los caudillos para prestar su cooperación en la obra de 
reconquista.

No pasaron muchos días sin que a la emergencia de tantos paladines 
salvadores respondieran dentro de la plaza los pronunciamientos de esta y
 la otra provincia, tronando contra el Regente y pidiendo con desaforado
 clamor que nos trajesen pronto a la Gobernadora de marras, pues sin 
ella no podíamos vivir. Más de un general y más de dos, hechura de 
Espartero, después de hacerse los remilgados y de ponerse la mano en el 
corazón, toleraron los pronunciamientos o no quisieron oponerse a ellos.
 Sólo quedaban cuatro que, como el pobre D. Bruno, estimando su 
virginidad sobre todas las virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna 
voz de seducción: eran Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvación de España, corrían a
 Cataluña Ametller y Bassols, y allí se encontraban con D. Juan Prim, de
 sangre muy caliente y entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo 
Milans, sublevó a Reus, tratando de extender el incendio a todo el 
Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que años adelante, en 
plena guerra de África, discurrió salvar a España con la traída de 
Montemolín, marcharon a Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y 
será siempre la primera de España en no admitir ciertas bromas y en su 
aversión a dejarse regenerar por el primero que llega. Los tales y otros
 caballeros que les seguían, ávidos de mangonear obteniendo puestos en 
las Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los milicianos, que 
adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar. Viendo que 
allí venían mal dadas, llevaron sus enredos a otra parte de Aragón.

Innumerables jefes del ejército y personajes políticos de la coalición se derramaban por el Reino, pronunciando
 todo lo que encontraban por delante y estableciendo Juntas en todo 
lugar donde caían. Málaga fue la primera ciudad de importancia en que se
 vio la insurrección formal y práctica: no pedía por el pronto la vuelta
 de Cristina, sino que cayera Gómez Becerra y volviese López con su 
lindo programa y su rosada elocuencia; sonaban las músicas, y en medio 
del general delirio, entregándose los malagueños al goce de dictar leyes
 a la autoridad central, quedaban vacíos los depósitos de tabaco y 
tejidos de Gibraltar, y abastecidos para largo tiempo los almacenes del 
comercio grande y chico. Granada y Almería se pronunciaban sin 
comprometerse, no renegando del Regente mientras no viesen que era 
segura su perdición; otras provincias adoptaban el mismo sistema, de una
 cuquería y eficacia admirables; en Valencia la coalición y los 
moderados amotinaron al pueblo y ganaron parte de la tropa, dejando casi
 inerme al valiente General Zabala. Asesinados el Gobernador Camacho y 
un agente de policía, quedó la ciudad en poder de los revoltosos. De 
Cartagena dieron cuenta, no sin dificultad, el Brigadier Requena y el 
Coronel Ros de Olano; en Cuenca triunfó el arcediano de Huete; 
Valladolid quedó pronunciada por el General Aspiroz; Galicia por 
Zambrano, y así fue propagándose la quema, hasta que no quedó parte 
alguna de la nación que no ardiese en cólera y no pitara muy alto 
pidiendo renovación de personas, cambio de política, de instituciones, 
como el sucio que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedían la caída del Regente, sino la vuelta del florido López, otros proclamaban la inmediata mayoría de la Reina,
 resultando un barullo tal, que no lo harían semejante todos los locos 
del mundo metidos en una sola jaula. Sólo diez y seis meses faltaban 
para que Espartero cumpliera el plazo de su Regencia. Aun admitiendo que
 su gobierno no fuera el más acertado, y sus errores muchos y 
garrafales, ¿no valían menos diez y seis meses de mal gobierno que todo 
aquel delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de otros mil 
desórdenes, de la desmoralización y podredumbre de la política por más 
de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a González Bravo marchar juntos a 
Barcelona por la vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de los
 Condes a brazo partido, en carretela descubierta, entre las 
aclamaciones de un pueblo a quien hay que suponer enteramente ciego para
 tener la explicación de su entusiasmo. Animados por el éxito, y con el 
apoyo moral que Prim les daba desde Reus, determinaron los dos audaces 
jóvenes, el uno militar intrépido, paisano sin ningún escrúpulo el otro,
 constituir o resucitar el Ministerio de la coalición, y como Serrano 
había sido Ministro con López, no vaciló en darse título y atribuciones 
de hombre—gabinete o Ministro universal. Ya tenía el confuso 
movimiento una figura que lo sintetizase, una voluntad que unificara las
 varias manifestaciones de los pueblos. Lo primero que pensó el 
afortunado caudillo fue dirigir su galana voz a la Nación, y entre él y 
González Bravo enjaretaron un Manifiesto, que leído a estas distancias y
 a estas luces que ahora nos alumbran, nos maravilla por la desatinada 
flaqueza de sus razones, mezcla infantil de audacias e inocencias. Todo 
ello parece cosa imaginada en juegos de chicos. La imparcialidad ordena 
decir que los argumentos del Regente, en la proclama que enderezó a los 
pueblos poco antes de empollar la suya el Ministro universal, 
adolecen también de inconsistencia y puerilidad; pero el defecto no 
salta tan vivamente a la vista como en las torpes letras de Serrano y 
González Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna a quienes la guerra 
llevó rápidamente a las cabeceras de la jerarquía militar, y estos 
políticos criados en los clubs, recriados con presuroso ejercicio 
literario en las tareas del periodismo; lanzados unos y otros a la lucha
 política en los torneos parlamentarios y en el trajín de las 
revoluciones, sin preparación, sin estudio, sin tiempo para nutrir sus 
inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin más auxilio que la 
chispa natural y la media docena de ideas cogidas al vuelo en las 
disputas; se ve, digo, que al llegar a los puestos culminantes y a las 
situaciones de prueba, no saben salir de los razonamientos huecos, ni 
adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de la 
presunción. Por esto da pena leer las reseñas históricas del sin fin de 
revoluciones, motines, alzamientos que componen los fastos españoles del
 presente siglo: ellas son como un tejido de vanidades ordinarias que 
carecerían de todo interés si en ciertos instantes no surgiese la 
situación patética, o sea el relato de las crueldades, martirios y 
represalias con que vencedores y vencidos se baten en el páramo de los 
hechos, después de haber jugado tontamente como chicos en el jardín de 
las ideas. Causarían risa y desdén estos anales si no se oyera en medio 
de sus páginas el triste gotear de sangre y lágrimas. Pero existe además
 en la historia deslavazada de nuestras discordias un interés que 
iguala, si no supera, al interés patético, y es el de las causas, el 
estudio de la psicología social que ha sido móvil determinante de la 
continua brega de tantas nulidades, o lo más medianías, en las justas de
 la política y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no quería ser menos 
en Reus que sus amigos Serrano y González Bravo en Barcelona, y largaba 
también su Manifiesto, negando a Espartero los diez y seis meses que le 
faltaban de Regencia, y proclamando la mayoría inmediata de Isabel II. 
Sin sospechar entonces sus futuros destinos, ni los engrandecimientos de
 su figura en el porvenir; hallándose, como quien dice, en la edad del pavo, cual niño aplicado y muy inteligente que aún no conoce la discreción, llamó a Espartero soldado de fortuna, aventurero egoísta, y a Mendizábal intrigante, embaucador y dilapidador de los intereses públicos.  Andando el tiempo fue de los que creyeron que la memoria de uno y otro debía perpetuarse con estatuas.
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Al mismo tiempo que Serrano y González Bravo entraban en Barcelona 
como chiquillos con zapatos nuevos, desembarcaban en Valencia Narváez, 
Concha (D. Manuel) y Pezuela, asistidos de varios jefes y oficiales, 
entre los cuales descollaban Fulgosio, Arizcun y Contreras, y al 
instante se entendieron con la Junta llamada de Salvación, 
consagrándose todos con celo entusiasta a llevar adelante la grande 
aventura del alzamiento. Partió Concha sin perder tiempo hacia las 
Andalucías, para ponerse al frente de las tropas pronunciadas en Sevilla
 y Granada, y Narváez recibió de la Junta el mando de las de Valencia. 
No necesitaba más el guapo de Loja para tener a España por suya: 
diéranle soldados, una bandera que despertara simpatías circunstanciales
 en cualquiera región del alborotado país, y ya era el hombre que a 
todos se les llevaba de calle. No había otro que le igualara en 
aptitudes para establecer un predominio efectivo, por la sola razón de 
ser más audaz, más tozudo y más insolente que los demás. Dése a cada 
cual lo suyo, y resplandezca en la distribución de censuras y elogios la
 estricta justicia. Narváez supo ser el primer mandón de su época, 
porque tuvo prendas de carácter de que los otros carecían, porque su 
tiempo, falto de extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades, 
reclamaba para contener la disolución un hombre de mal genio y de peores
 pulgas. El cascarrabias que necesitaba el país en momentos de turbación
 era Narváez, porque no había quien le igualase en las condiciones para 
cabo de vara o capataz de presidio. El barullo grande. a que nos había 
traído la coalición; la ceguera de los liberales confabulándose con los 
moderados para derribar al Regente; la confusión y escándalo inauditos 
de aquellas Juntas que legislaban en nombre de la Nación y repartían 
grados, honores y mercedes a paisanos y militares; los actos de 
imbecilidad o de locura que señalaban el estado epiléptico del país, 
requerían un baratero que con su cara dura, su genio de mil 
demonios, sus palabras soeces y su gesto insolente se hiciera dueño de 
todo el cotarro. El General bonito, como llamaban a Serrano 
entonces, hombre afectuoso, presumido, de arranques gallardísimos en los
 campos de batalla, blando en las resoluciones, cuidándose 
principalmente de ser grato a todo el mundo, mujeres inclusive, no 
servía para el caso; Prim, nacido del pueblo, tenía gustos y costumbres 
de aristócrata; aunque adelantado en su carrera militar, no había subido
 a las más altas jerarquías; si en él descollaba la inteligencia, como 
en Serrano el don de simpatía, no se encontraba en disposición de 
levantar el gallo. Concha, con extraordinario talento militar y más 
sagaces ideas que sus colegas, se reservaba sin duda para mejores días, y
 en la propia situación expectante se hallaba O'Donnell, cuya mente 
sajona entreveía sin duda empresas grandes que acometer en días 
normales. Podían ser estos los hombres del mañana; pero el hombre de 
aquellos días era Narváez, no embrión, sino personalidad formada, porque
 el baratero nace, y a poco de nacer, con sólo un par de 
arranques y el fácil reparto de cuatro bofetadas a tiempo y de otros 
tantos navajazos oportunos, ya se ha revelado a sí mismo y a los demás, 
ya es el poeroso  ante quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramón revelando su poer con el desapacible y fosco
 mohín de su cara, de estas caras que no brindan amistad, sino rigor; de
 estas que sin tener chirlos parece que deben su torcida expresión a un 
cruce de cicatrices; de estas caras, en fin, que no han sonreído jamás, 
que fundan su orgullo en ser antipáticas y en hacer temblar a quien las 
mira. El efecto inicial causado por el rostro lo completaban los hechos,
 que siempre eran rápidos, ejecutivos, producidos a la menor distancia 
posible de la voluntad que los determinaba. No daba tiempo al enemigo, o
 más bien a la víctima, para parar el golpe, y sabía cogerla en el 
instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gobierno no las 
necesitaba en aquella ocasión, porque el mal nacional era tal vez 
empacho de ideas, manjar y licores exóticos comidos y bebidos antes de 
tiempo en voraz gula, por lo que no habían sido digeridos. Aunque esto 
sea violentar el orden histórico, conviene decir ahora que cuando la 
Nación, gobernada una y otra vez por Narváez, y sintiéndose repuesta de 
sus indigestiones, le pidió ideas que la llevasen a fines gloriosos y a 
una existencia fecunda, Narváez no supo dárselas, sencillamente porque 
no las tenía. Sin poseer nunca la elevación mental que su puesto 
reclamaba, se murió entrado en años aquel hombre duro, que fue la mitad 
de un gran dictador, poseyendo en altísimo grado las cualidades del 
gesto bravucón y de la rapidez del mando, y desconociendo en absoluto la
 psicología indispensable para guiar a un pueblo. Pero esto no quita 
que, en ocasiones críticas del desbarajuste hispano, fuera Narváez un 
brazo eficaz, que supo dar a la sociedad desmandada lo que necesitaba y 
merecía, por lo cual le corresponde un primer puesto en el panteón de 
ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, como quien dice.

Pues señor, con tantos paladines de empuje, bien armados y ostentando
 los falsos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo más remedio el 
Regente que echarse al campo, y así lo hizo después de las 
indispensables arengas a la Milicia Nacional, en que le cantaba los 
antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos. Salió el hombre, 
tomando la vuelta de Albacete, donde se paró en firme, con aquella 
pachorra fatalista que en otros tiempos había sido la pausa precursora 
de sus grandes éxitos y ya era como la calma lúgubre que antecede a las 
tempestades. Poco gratos son para el que los escribe, como para el que 
los lee, los pormenores de los hechos de armas que precipitaron la caída
 del Regente, porque ellos ofrecen una triste serie de encuentros 
deslucidos y de defecciones y actos inspirados por el egoísmo. La 
militar emulación y las virtudes cívicas estaban dormidas; no velaba más
 que la conveniencia personal. La oficialidad y jefes de todos los 
cuerpos llamados leales, a las órdenes de Seoane, Van—Halen, Carratalá y
 Ena, pesaban en certera balanza las probabilidades de triunfo, y viendo
 perdida la causa de Espartero, abandonaban las filas. Muchos a quienes 
repugnara la defección o el pase a las fuerzas pronunciadas, pedían la 
licencia absoluta, alegando que no combatirían por Espartero ni contra 
él. Van—Halen, que venía de Cataluña con todas las fuerzas que pudo 
reunir, se aterró de la merma gradual de su ejército en cada marcha. La 
opinión se volvía contra el Regente. Se hizo creer al pueblo que venía 
una época de congratulaciones y de abrazos, de alegría General y de olvido de lo pasado; que daría principio el imperio de la probidad, y que se unirían todos los hombres de corazón recto para labrar
 la felicidad de España. La prensa coaligada, retrógrados y 
progresistas, acordes en anunciar la próxima lluvia del maná, el 
advenimiento de los ángeles y la total regeneración del Reino bajo los 
auspicios de la inocente Isabel, habían ayudado a la formación de aquel 
delirio, obra de astutos fariseos ayudados de unos cuantos poetas hueros
 y de oradores vacíos.
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