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Para a Clara,

minha razão,

meu motivo,

o mel das coisas.

 

 

Para a Rosana,

constante escudeira

de um amor maduro.

 

 

Para a Ceci,

sempre amiga.

 

 

Aos meus amigos,

impossível nomear todos,

confidentes, leitores fiéis,

meus cúmplices e personagens eventuais

nesta viagem do tempo e da imaginação.
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Aos companheiros da Sobrames-SP
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pela acolhida e pelo exercício constante

da arte de escrever e de contar histórias. 

 

Aos meus mestres de música:

Walter Pini (violão)

José Carlos Prandini (saxofone)

Sônia Polonca (canto)
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tudo é ficção
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PALAVRAS DO AUTOR



 

 

Durante muitos anos, fora artigos e livros técnicos, só escrevi poesia. Devo ao meu amigo de muitas décadas e de muitas horas, Ismail Xavier, o momento de me enxotar para fora da toca.
Flagrou-me batendo um poema numa velha máquina de escrever, por volta de 1973, e não tive jeito senão mostrar pra ele um lado meu que só guardava para mim. Foi desta maneira que ele me intimou a
compartilhar a minha poesia com outros amigos.

Há dez anos tomei coragem e inscrevi uma dessas poesias num concurso da APM (Associação Paulista de Medicina) e ganhei um prêmio. No dia da festa de premiação, Walter
Harris aproximou-se de mim e me convidou para participar da Sobrames-SP (Sociedade Brasileira de Médicos Escritores, seção São Paulo), que eu nem sabia que existia.

O pessoal da Sobrames se reunia, e ainda hoje se reúne, mensalmente, numa pizzaria, para apresentar seus contos, poesias, ensaios e crônicas, evento que foi batizado com o nome de Pizza Literária,
a participação sendo aberta também para não médicos.

Além desse encontro carinhoso e festivo, a Sobrames publica, também mensalmente, um jornalzinho, O Bandeirante, com os trabalhos dos seus sócios e uma antologia anual, uma coletânea, que junta num só livro o que de melhor conseguimos escrever, anteriormente publicado ou não.

Com tudo isso, me habituei a ler minhas poesias para esse grupo de companheiros, sendo sempre estimulado a produzir mais e mais. Em 2002 acabei me animando a publicar meu primeiro livro de poesias, Croemas, reunindo em 400 páginas todas que escrevi desde 1972.

Em 2006, numa das Pizzas, a Arlete Giovani veio falar comigo e me disse que tinha curiosidade de ler algum texto meu em prosa. Fui para casa e escrevi Concerto para contrabaixo, e algo me iluminou. Me dei conta do quanto a música é e sempre foi presente na minha vida. Nos tangos que meu pai cantava
pela casa, nos bailes em que viravam as festas de família, nos velhos discos de 78 rpm que eu ouvia quando garoto e no violão e no saxofone que fui aprender a tocar depois de velho. A vida tem, sim, uma trilha
sonora. Cada um tem a sua. Nossos amores e nossas dores-de-cotovelo estão aí mesmo pra confirmar.

De cara, quando estava escrevendo o conto, me veio à cabeça uma sucessão de títulos que imediatamente listei e que compõem o sumário deste livro. Fui cumprindo um
a um, tão dentro de mim já estavam, não necessariamente na ordem em que concebi, acrescentando outros que me vieram. A música presente em nós das mais variadas formas, mesmo se um leve esbarrão
(pano de fundo) no carnaval e seus desfiles como em Vou sair de Luiz Jorge e Verde e rosa. Por isso o nome Contos em clave de sol, às vezes contos, às vezes crônicas, às vezes uma mistura dos dois, mais conto do
que crônica ou mais crônica do que conto, permeados por retalhos de memórias. E assim foi, assim é, sonho, ternura, riso e vários matizes da imaginação e do que nos habituamos
a chamar de realidade.

Quanto às músicas, a maioria está gravada nos discos de vinil e nos CDs que entopem a minha estante, queridas companheiras de todas as horas.

Sergio Perazzo




CONCERTO PARA CONTRABAIXO



 

Para Arlete Giovani

 

Zheimer, sei lá, Al Jazira, não, isso é coisa de terrorista da China, de TV a cabo, por aí, o médico disse. Era como se de repente, de repente não, como se vê
nos filmes o fogo da lareira desfazendo a tinta no papel, enrugando e empretecendo a moldura das bordas até ficar somente uma palavra. Ou meia palavra, herança maldita para os criptógrafos. Como se apagasse
cada partitura lentamente memorizada e tocada anos a fio com a fluidez das águas de um riacho.

Logo ele, o rei do baixo acústico, que muitas vezes acompanhara a Elis. Introduzira no começo da bossa nova trechos tocados com o arco, uma heresia se comparada ao dedilhado do jazz. Charles
Mingus entenderia e tocaria com ele a Canção da luta haitiana, renascida do memorável The blues in modern jazz que marcou toda a sua geração de músicos e não músicos. Um selo indelével, O velho guitarrista da fase azul de Picasso impresso na capa do disco ainda em vinil.

Foi esta a razão de ter deixado o violão de lado, um Di Giorgio novinho em folha, pelo trabalho pesado de arrastar um contrabaixo de madeira de lei maior que
ele, um tampinha, pelas ruas de Copacabana. Primeiro para a casa do Toninho Geladeira, seu professor de música, põe solfejos nisso. Depois, para o Beco das garrafas, nas jam sessions em que imitava Eddie Gomez, o metrônomo latino do introspectivo Bill Evans em toda a sua escala de agudos inacreditáveis.
Era a época de ouro dos trios e improvisos jazzísticos, portas que o Jobim e o João Gilberto escancararam em 58 para a nova geração da música brasileira. E ele fora um dos primeiros
a atender o chamado.

E agora isso. Iria virar em pouco tempo um homem sem repertório. Um baixista sem memória. Quisera ter a longevidade de Casals no cello.

Ainda guardava as cartas. Onde as guardara mesmo? Achou-as asfixiadas numa dessas pastas de fibra de papelaria. Estava ali a sua grande paixão. A série completa. Não faltava uma figurinha
sequer no álbum de jornaleiro. O sabor de mel. As horas vadias ralentando e dissolvendo o tempo. A inutilidade do relógio, sempre horário de primavera, a hora pelos ponteiros do sol. Os braços-abraços.
A lentidão dos olhos levemente estrábicos depois do gozo repetido. A letra miúda dela, ilegível quase, falando do marido em seus acessos de culpa. Dos filhos que cresciam. Nem tudo é música.
A sinfonia vira samba-canção brega e descamba para tango de cabaré, versão de Zé das Mercês.

A última carta não precisava ler. Antes que este zheimer avançasse, ainda sabia de cor.

Sem pressa, como quem ajusta os dedos nas cordas preparando o próximo acorde, foi rasgando uma a uma. Foi antecipando a dissolução da memória. Tudo virou um esboço. Ficou
o gosto de sal. Sapore di sale. Senza mare.

Colocou a cadeira de assento de palha bem embaixo da janela. Dava para ver uma nesga da mata do Corcovado, Corcovado que tocara tantas vezes. Testou o suporte da cortina. Aguentaria o seu peso de missa de réquiem. Deu o nó, deu o nó na madeira, caingá, candeia, é o matita-pereira. Subiu e antes do balanço final, de fazer um pêndulo pendurado e grave como se fosse o lá do contrabaixo
(já viram rapel?), sentiu uma vibração, uma tensão na corda e sorriu. Nem que fosse surdo ou desmiolado. Nem precisava fechar os olhos para ouvir. Reconheceria este som , o último que se
apagou na vida e na lembrança. O mi bemol do terceiro compasso da Valsa da despedida que sempre desafinara no arco. Maestro, da capo!

 




A CROONER DOS MEUS PECADOS



 

 

Se não era nos salões do Glória, era no Copacabana Palace. Salões? Sim, três salões em cada hotel. Os do Glória abrindo para a piscina. Baile de formatura que
se preze tinha que ser num dos dois e ocupar os três salões ao mesmo tempo.

Tantas eram as festas no fim de ano que a gente acabava comprando um smoking a prestação na Ducal. Lembram da Ducal? Uma espécie de Casas Bahia de roupas masculinas. Tudo se achava lá
ao alcance do bolso. Até smoking. Ficava mais barato que alugar no Rollas. Todo mundo tinha smoking para acompanhar as meninas de vestido longo, luvas de seda que cobriam os cotovelos e jóias da mãe herdadas
da avó. Dava até para caminhar na rua de madrugada sem perigo de assalto. Até voltar de bonde com o céu amanhecendo acalmando o mar que clareava.

Só variava mesmo a gravatinha black-tie. Os mais rebeldes ostentavam um modelito Velho Oeste. Pareciam uns caipiras texanos ou jogadores profissionais de pôquer que a gente vê em filmes
nas mesas de carteado das barcaças do Mississipi. Só que em noites de gala em plena Zona Sul. Os mais abastados exibiam um peitilho pregueado na camisa que a nossa inveja batizava de frescura.

Os salões, ah, os salões! Até se podia patinar neles de tão liso que era o chão. As cortinas drapeadas, os lustres de cristal com mil pingentes da Boêmia, garçons
de luvas brancas, chapelaria para guardar as peles inúteis no verão do Rio de Janeiro. Era a única ocasião para desfilar falsas martas, raposas de segunda e visons de coelhos emendados, apesar do
calor sufocante.

No salão principal, a gente podia apostar, completinha a Orquestra Tabajara do Severino Araújo. Parecia o tempo do velho Cassino da Urca. Tempo da ditadura do Getúlio.

Num dos salões laterais não faltava nunca o sax-tenor de veludo do Moacir Silva (ou era Santos?), que gravava seus discos com o pseudônimo de Bob Fleming. Se era americano, todo mundo
comprava.

No da esquerda, estava lá, de plantão, o conjunto do Steve Bernard. Era o único a tocar órgão elétrico, uma espécie de mastodonte-avô dos teclados eletrônicos
de hoje. Uma novidade de sucesso garantido.

Não tinha jeito, o espetacular Severino que me perdoe, mas eu não saia de lá, grudado no Steve Bernard. A bem dizer, na Valéria, sua crooner, meu, nosso, fetiche de musical da
Metro.

Aquela morena de cabelos longos, colar de pérolas, vestido preto justo tomara-que-caia, a gente torcia que caísse a cada respirada dela, sussurrava Charles Trenet, Dolores Duran, Agustín
Lara, Pedro Vargas, para desespero dos ferormônios da adolescência: que reste t’il de nos amours, esperame en cielo corazón, ah, você está vendo só do jeito que eu fiquei e que tudo ficou...

E Cole Porter como tiro de misericórdia: night and day you are the one.

Era assim mesmo, eu o único para a Valéria, noite e dia. Mesmo dançando com uma garota linda com um penteado em forma de pudim, enlameado de laquê. Fechava os olhos e só
tinha olhos para a Valéria: I only have eyes for you, chegava a música alterando o traçado do meu eletrocardiograma, se houvesse um cardiologista por perto para fazer
o diagnóstico.

Naquele fim de ano a formatura foi minha. Com a Tabajara, smoking, três salões, lustres de cristal, Steve Bernard, longos e luvas e, por que não?, Valéria.

Soube, muito tempo depois, que Steve Bernard morrera. São Paulo me atraiu e me devorou da cabeça aos pés.

Voltei para visitar meus pais, morando em Sepetiba, numa casinha com coqueiro e goiabeira, uma praia carioca de subúrbio lá pros lados do matadouro de Santa Cruz. Fim da linha do trem da Central
do Brasil.

Veio a tarde na modorra que baixa depois do almoço de família com feijão e paio. Batem palmas no portão. É uma amiga de mamãe, sua vizinha, duas avós aposentadas
trocando fofocas e disputando o morto no jogo de buraco.

Sou apresentado. Sem tirar nem por: Valéria.

Que reste t’il de nos amours?

Esperame en cielo corazón.

Night and day you are the one.

 




CORDAS DE AÇO



 

              De tanto entusiasmo acabou arrebentando o mi grave e o ré.

No intervalo do show procurou que procurou e neca de cordas de náilon. Acabou achando no chão, atrás do estojo do violão, um velho jogo de cordas de aço que não usava
nunca. Quem não tem cão...

Por coincidência, nunca se sabe, a próxima música da seqüência era justamente Nervos de aço. Que ironia, nervos de aço em cordas de aço.

Sim, ele sabia o que era...ter loucura por uma mulher...Nicinha ainda estava na sua pele em carne viva.

Ajustou a altura do microfone. O operador da mesa de som deu OK. Ainda por cima o contrato continha uma cláusula que o obrigava a trabalhar com aquele verme. Além de tudo vivia chapado a maior
parte do tempo e não acertava o volume na maioria das vezes. Tinha ganas de eletrocutá-lo com um fio solto e desencapado. Coisas da produção. Fora com este filho da puta que ele flagrara a Nicinha...e depois encontrar este amor, meu senhor, nos braços de um outro qualquer... 

Quis morrer. Não se reconheceu. Tinha o corpo insensível, formigando, paralisado. Não acreditava no que via. Nem que se beliscasse....e por ele quase morrer...e encontrá-lo em um braço que nem um pedaço do seu pode ser...

Não soube nem pôde ter tranqüilidade. Ninguém é de ferro e não tinha sangue de barata...há pessoas com nervos de aço, sem sangue nas veias e sem coração...

Deu para ouvir e repetir e repetir e repetir a Valsa da dor de Villa-Lobos com o Paulo Moura no sax-soprano até quase gastar o disco. Acompanhava no violão.
Decorou nota por nota. Sua forma de chorar.

Tinha umas horas que babava fantasias de vingança...quando eu a vejo me dá um desejo de morte ou de dor...

Era isso mesmo. Queria que ela entrasse agora por aquela porta e se atirasse arrependida em seus braços.

Outra hora ria e cuspia na cara dela.

Foi passando. Um dia passou.

E vem agora este mi grave e este ré.

Bateu de leve na madeira da viola antes de começar. Encarou o público de frente. De cima do palco. Feriu as cordas de aço. Fios de navalha. Os dedos sangravam enquanto tocava Lupicínio.

 




O PESSOAL DA COZINHA



 

Tinha as mãos manchadas dessas porcarias químicas que manipulava com um pé nas costas e que vinha da sua formação de farmacêutica.

Seu dia-a-dia era virar do avesso as vísceras dos cadáveres que davam entrada no IML à procura de vestígios de drogas, de traços de envenenamentos, de avaliação
de causa mortis.

A última palavra era a dela. Qualquer inquérito policial de investigação de assassinato, suicídio ou overdose ficava suspenso, dependendo do prazo químico dos seus
reagentes em sua agenda lotada dos espectros da violência paulistana.

Célia era assim. Não faltava, não atrasava e levava a ferro e fogo a sua missão de arauto do Juízo Final.

Mas sua paixão era mesmo Duke Ellington. Ninguém tocava no piano, como ela, Sophisticated lady ou In a sentimental mood. Só mesmo o próprio Duke em dueto com Coltrane.

Começou tocando hinos batistas na igreja do seu bairro e naquela época integrava uma banda de jazz de músicos amadores. Fora idéia do Renato, seu professor de piano, que reuniu
um bando de estudantes de música, de 14 a 60 anos, para uma aula de prática de conjunto. E assim nasceu a banda que, a princípio, nem nome tinha.

Célia, junto com Guto no baixo elétrico e com uma sucessão de bateristas adolescentes que não paravam um mês no grupo, compunha e comandava o pessoal da cozinha.

O próprio Guto, o caçula de 14 anos, ficou dois meses sem ensaiar, proibido pelo pai, por causa de uma segunda época em três matérias. Ficaram todo esse tempo sem baixo.
Sempre acabavam dando um jeito. Que fazer?

A cozinha, no jargão dos músicos, era o pulso da banda e a sua sustentação harmônica e rítmica. Um metrônomo vivo: piano, baixo e bateria. Sem a cozinha todo
mundo se perdia nos arranjos que o Renato escrevia de próprio punho.

Os bateristas eram um caso à parte. A adolescência nas veias pedia uma levada funk ou rock pauleira e era difícil se conformar com o quatro por quatro do jazz, o dois por dois da bossa
nova ou, o que era pior, com o três por quatro de uma valsa. Para desespero dos velhinhos, todos no sopro. Só sossegavam porque foram incluídos no repertório Roof garden, clonando o Al Jarreau, e Cantaloupe Island, do Herbie Hancock, que mexia com a bunda e a alma. Aí se refestelavam
na praia deles com mil firulas das baquetas.

O nome veio naturalmente a reboque das primeiras apresentações. Como um time de aspirantes jogando na preliminar, entravam em campo antes das apresentações do conjunto profissional
e principal do maestro arranjador. Primeiro tocava a banda sem nome e depois a do Renato. Tempos de tocar no Café Piu Piu, em congressos, convenções e no saudoso Opus 2004.

Entre cozinha e naipe de sopros eram doze músicos que acabavam carregando um monte de parentes e amigos para lotar a casa. Aplausos e simpatia garantidos.

Os bares davam a oportunidade de tocarem juntos e com público, mas não deixavam de cobrar de cada músico a consumação mínima e as despesas, inclusive o couvert artístico.
Os garotos começaram a brincar com isto dizendo que o bar dá, mas o bar tira. Daí saiu o nome Banda Bardabartira, homogênea na sua heterogeneidade. Todos se entendiam no mesmo amor pela música. Na linguagem comum de cada compasso misturavam-se nas linhas do pentagrama estudantes,
solteiros, viúvos, umbandistas, pefelistas, técnica-perita do IML, bancário, administrador, arquivista, zelador, psiquiatra e até advogado criminalista no trompete. Era assim a banda, que ensaiava
toda semana no Cambuci, totalmente fora de mão para a maioria e ainda com direito a reclamações dos vizinhos irados e sonolentos ostentando pijamas como se fossem fardas da guarda civil. Mais uma vez vamos
repetir o chorus, pô, Renato!

Estreamos (acho que esqueci de dizer que eu era o 2º sax-alto) a sua nova identidade espremidos no palquinho do Piu Piu, uma arapuca de passarinho com um piano de armário ocupando a metade do espaço disponível. 

Um, dois, três, quatro, um, dois, puxava a Célia com uma quinta aumentada na cabeça do compasso e as semibreves eram preenchidas com uma virada nos pratos
da bateria e uma sequência de colcheias na escala do baixo. E por aí seguia. Clarinete, trombones, trompetes, saxes-altos e tenores. Uma big band.

Um dia, de madrugada, depois de tanto tocar, já fechando a casa, foi lá no Opus, bateu a fome. Uma fome africana de fim de festa. Antropofágica. Os
garçons já empilhavam as cadeiras no salão. A banda guardava os instrumentos nas caixas, menos o pessoal da cozinha.

O outro pessoal da cozinha, da verdadeira cozinha da casa de espetáculos, da cozinha de comida, se amontoava na porta não querendo ir embora. Prolongavam o improviso.

Foi então que o espírito do Duke baixou na Célia que, junto com o baixista e o batera, criaram um daqueles momentos mágicos que ficam na gente pro resto da vida, ralentando, ralentando.
Gravado em tom maior.

Lembro que batia no teclado uma luz indireta meio azulada. As cadeiras viradas evocavam os grandes mestres do jazz que pareciam estar ali em nossa companhia só para nos ouvir, saídos da névoa
do Blue Note dos anos 40 e 50. Prelude to a kiss, Solitude, In a sentimental mood, Sophisticated lady, Duke, Duke, Duke!

A Célia também sabia como ninguém, pela via da sensibilidade, num solo jazzístico, com suas mãos de alquimista manchadas de venenos, virar do avesso as nossas entranhas
para nos extrair a causa vitae, um sopro de Deus no homem de barro em cada oitava do piano.

E o pessoal da cozinha, todos de branco, contraponto das pausas musicais, ouvia extasiado o pessoal da cozinha. Depois, em silêncio contrito, foi nos passando de graça as tábuas de queijos
e de frios. E, é claro, as taças de vinho tinto.

Desta vez, só desta vez, o bar não nos tirou nada.

 




WAGNER ESTÁ ESPERANDO LÁ FORA



 

Era uma dessas noites de outubro carregada de vaticínios e eletricidade, que depois se transformava em garoa insistente. Fazia um frio de julho embaixo do viaduto. Alguém acendeu uma fogueira,
que fosse para espantar mosquito, e para ali foram rodeando todos os homens, mulheres e crianças de rua do pedaço. Catadores de lixo e de papel. Malabaristas de sinal de trânsito. A sombra bruxuleante das
chamas pintava em cada rosto uma maquiagem de teatro. De acordo com as preferências, rodava, vez por outra, uma garrafa de branquinha, cachimbo de crack ou lata de cola.

Mais adiante, um grupo de voluntárias distribuía pratos fundos de sopa. Uma espécie de minestrone que os sem-teto tomavam como um aperitivo. Não tinham cara nem postura de famintos.
Sabiam que homem de rua não passa fome? Podiam até escolher entre os fundos de um restaurante francês e os de um italiano ou árabe ou português, como um grande cardápio internacional
de sobras à la carte. Um fricassê  de restos ainda cheirando a alho e pimenta.

Naquela noite já tinham jantado e a sopa de altruísmo e de filantropia, assim como podia ser de letrinhas, só por via das dúvidas, era a garantia de um sono até mais tarde,
uma espécie de cobertor por dentro. Afinal de contas amanhã era sábado e seria falta de caridade deixar as voluntárias com as mãos abanando depois de tanto esforço em acordar cedo
para ir ao Ceagesp e escolher cada legume de encomenda para o tal minestrone. Mesmo que tivessem se fartado de vichyssoise do Chez Qualquer Coisa ali da esquina uma hora antes.

Enquanto molhavam o pão na sopa, encaravam de vez em quando o enxame de travestis na calçada em frente, com sua ousadia displicente e escarrada, microssaias, salto agulha num pé 42 e
decotes que mostravam até o avesso de cada decilitro de silicone com marquinha de biquíni da Praia Grande, a BB, Big Beach da Flórida dos pobres.

Não muito longe das bancas de flores do Largo do Arouche as putas faziam outro ponto mais abaixo, com seus pneuzinhos pedindo uma lipo, seus piercings no umbigo e suas cicatrizes de cesariana disfarçadas
com tatuagens.

Lá pros lados da Consolação veio surgindo, em direção à Santa Casa, umas figuras que pareciam estar vestidas com uma espécie de camisolões azul-claro,
pregueados como paramentos de sacristia.

Ensaio de escola de samba em outubro? Não podia ser. É claro que não.

Foram chegando um a um, se abancando em torno da fogueira. Era um coral que depois do ensaio resolvera se apresentar ali, na chuva, bem embaixo do Minhocão, em plena Amaral Gurgel. O difícil
era começar. Explicavam ou não porque estavam ali? Começavam logo a cantar sem mais? Sentiam na pele todo o constrangimento que o choque da pobreza sem disfarce provocava sempre.

Afinal, meio desenxabidos, foram se compondo na sua formação de sopranos, contraltos, tenores e baixos. Só faltavam os castrati.

O regente deu o sinal, depois de afinar as vozes com o diapasão, e das gargantas inibidas ressoou, enfim livre, o Te Deum de Haydn, passando pela Abertura dos mestres cantores, até explodir no Coro dos peregrinos da ópera Tannhauser de Wagner.

Mesmo que alguns preferissem um sambinha de pagode, que não tinham coragem de pedir, intimidados que estavam por uma beleza gratuita a que não estavam acostumados, a música exercia o
seu poder hipnótico, a sua magia inexplicável, de uma tal forma, que a sopa esfriou e ficou pela metade e as putas e os travestis deixaram de rodar bolsinha e atravessaram a rua juntando-se aos sem-teto para
ouvir melhor o dueto entre soprano e tenor em seus solos cristalinos. As voluntárias largaram panelas e conchas num vão de concreto.

O viaduto virara uma sala de visitas de um sarau de família com um clima solene de nave de catedral. De uma sala de concertos informal de algum urbanista um tanto pirado.

O fogo, como a luz vacilante de velas votivas, escaneava cada ruga, cada cabelo desgrenhado, cada cicatriz, do corpo ou da alma, cada remela, cada barba arrepiada, cada tufo de pêlo, cada pé
imundo, um capítulo de Vítor Hugo ilustrado com uma composição do velho Pieter Brueghel e gravuras de Gustave Doré.

A princípio, sem que se notasse, um vulto veio vindo do fim da rua. Como se estivesse esse tempo todo esperando do lado de fora. Uma cabeçorra atarraxada num sobretudo escuro de lã. O
cachecol enrolado no pescoço mal deixando distinguir o rosto.

De repente levantou os braços como um maestro na iminência de um concerto e um tropel de sopros e percussão começou a se fazer ouvir, primeiro em surdina, depois em crescendo, duelando
com o Coro dos peregrinos.

A cada acorde que soava, brotava do asfalto um soldado de uniforme negro de rosto lívido, frio e cruel, de olhos vazados, como um fantasma do inferno, com um distintivo de caveira acima da aba do quépi,
numa cadência de passo de ganso.

Logo o coro, as putas, os travestis, as crianças perdidas, as voluntárias e os homens de rua estavam cercados por uma tropa espectral das SS, como num campo polonês  de extermínio
de prisioneiros judeus. Um clima de IIIº Reich.

Ninguém saiu, ninguém parou de cantar, mas o Cabeção Encapotado não parava de reger  como um führer enlouquecido discursando e esmurrando o ar  numa praça repleta
de fanáticos.

O tropel chegou ao seu volume máximo e loiras donzelas angelicais, tranças escorrendo pelas vestimentas brancas, desceram em chusmas de seus cavalos imaculados e acolheram no colo os peregrinos,
os sem-teto, as putas, os travestis, as crianças abandonadas, as voluntárias, cada membro do coro e até mesmo o regente, no seu êxtase e no seu desamparo.

E do lado de fora, como um louco, como um alucinado, Wagner gargalhava e não parava de reger, amplificando os metais estrepitosamente na sua Cavalgada das Valquírias. 
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Pelo cachorro ouvindo música e que mais parecia estar vigiando a corneta do gramofone, a gente já sabia que era um disco da RCA Victor. Pelo selo. Como podia ser da Continental ou da Columbia,
não importa.

O fato é que a pilha dos 78 tinha um lugar de destaque na sala de visitas e ninguém podia chegar perto. Ainda não tinham inventado os discos inquebráveis.

78 rotações por minuto. Depois vieram os Lps (long playing) de 33 rpm e os disquinhos de 45. Trisavôs dos CDs de hoje.

Tinha que esperar o pai chegar do trabalho. Criança não mexia em nada, quanto mais em vitrola. Só então dava pra pedir I Pagliacci na voz de Beniamino Gigli, o riso-choro do palhaço de Leoncavallo esculpindo meus melodramas pessoais ou a Marcha do toureador da Carmen de Bizet forjando o meu heroísmo com sangre de arena ou a Abertura 1812, de Tchaikowsky com seus sinos e tiros de canhões lembrando meus derretidos soldadinhos de chumbo na derrota napoleônica
para o serviço de meteorologia. Ou ainda, a sucessão de foxtrots, a gente dizia que estava tocando ou dançando um fox,  desde Glen Miller, Tommy Dorsey e Harry James,
I’ll remember april, até um mais moderno e atual, Moonglow, que era tema do filme Férias de amor, uma coqueluche na época.

Eu me via dançando à beira do rio numa plataforma de madeira transformada em salão de baile, com uma Kim Novak estreante de saia rodada e meias soquete.

A propósito, o nome original do filme era Picnic. Os nossos tradutores divertiam-se à beça, já que não podiam ser diretores de cinema,
na criação de títulos mirabolantes. Shane, por exemplo, foi traduzido como Os brutos também amam. E não é que o nome pegou? Esqueceram dos tradutores na festa do Oscar!

Pois é, a Kim Novak. Naquele tempo ela nem tinha mostrado o cofrinho na página central da Playboy, que esgotou na hora, quando nu frontal não passava de imaginação ou no máximo se materializava naquelas fotos em preto e branco totalmente sem graça das
revistas de nudismo, tipo Saúde e nudismo. Pelo título bem se vê.

A gente comprava escondido engrossando a voz para parecer mais velho, passando dez vezes em frente da banca de jornais com aquele andar não-tou-nem-aí antes de criar coragem, com o dinheiro
desviado da verba do lanche da escola queimando dentro do bolso.

Uma das minhas preferidas era a Rapsódia Húngara nº 2, de Liszt. Ficava maravilhado como a música imitava a tempestade. Mais do que a frase batida
depois da tempestade vem a bonança, a rapsódia dizia a mesma coisa sem dizer. Uma hora a tempestade acalmava e a gente imaginava um sol pálido
mostrando a cara timidamente antes de se animar a se fortalecer de vez. Até hoje, quando cai um pé d’água com raios e trovões a que tem direito, eu dou um risinho superior antecipando o fim
do dilúvio. É a rapsódia húngara nas minhas veias de menino.

Isso sem falar nos boleros e nos boleristas. Bienvenido Granda, seu moustache de Pancho Vila, El  bigote que canta,e seu sucesso Perfídia, Lucho Gatica, Trio los Panchos e a paixão alucinante da minha tia, Gregório Barrios. El reloj, La barca, La puerta, Vereda tropical, Sabor a mi, Perfume de gardenia, Frio en el alma, dois pra lá, dois pra cá.
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