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			Prefácio



			Cada coisa é o que é, e não outra coisa.

			Joseph Butler1 

			Tudo é o que é [...].

			Isaiah Berlin2




			A observação de Butler era uma das citações favoritas de Isaiah Berlin, que lhe deu a réplica em um de seus ensaios mais importantes. Tomo a frase como ponto de partida porque a primeira coisa a ser dita sobre este volume, a fim de dissipar qualquer equívoco, é que ele não é, em grau algum, a nova obra sobre o Romantismo que Berlin tinha a esperança de escrever desde que proferiu as Conferências A. W. Mellon sobre o assunto (falando de improviso, com base em anotações), em março e abril de 1965, na National Gallery of Art, em Washington. Nos anos seguintes, em especial depois que se aposentou da presidência do Wolfson College, de Oxford, em 1975, Berlin continuou a ler muito, tendo em mente um livro sobre o Romantismo, e acumulou grande quantidade de anotações. Em sua última década de vida, colocou todas elas em um aposento separado da casa e se dedicou à tarefa de reuni-las: fez uma lista de tópicos e começou a gravar em fitas cassete uma seleção das anotações, que foi ordenando sob os respectivos tópicos. Berlin também considerou usar seu material como uma longa introdução a uma edição da obra de E. T. A. Hoffmann, e não como um estudo independente. No entanto, essa nova síntese, tão procurada, continuou a lhe fugir, talvez, em parte, porque ele a deixou para muito tarde na vida, e, que eu saiba, nem uma só sentença dessa obra idealizada jamais foi escrita.

			Sem dúvida, é lamentável para seus leitores, tal como certamente foi para ele mesmo, que Berlin não tenha redigido seu texto para edição. Essa falta, contudo, não constitui uma perda: se ele o tivesse escrito, este livro, que é simplesmente uma transcrição editada das palestras, nunca teria sido publicado; e aqui há um frescor e uma sensação da presença imediata do autor, uma intensidade e uma emoção que inevitavelmente ficariam um tanto obscurecidos em uma versão cuidadosamente reelaborada e ampliada. Várias outras palestras ministradas por Berlin sobrevivem como gravações ou transcrições, e algumas podem ser comparadas diretamente com os textos publicados que delas derivaram ou com os que foram previamente redigidos para lhes servir de fundamento. Essa comparação mostra como as repetidas revisões que Berlin costumava realizar no caminho para a publicação, embora enriqueçam o conteúdo intelectual e a precisão de uma obra, podem por vezes exercer um efeito moderador sobre a palavra falada de improviso; ou, ao contrário, revela como um longo texto subjacente — um “torso”, como Berlin o chamava — pode adquirir vida nova e caráter mais direto quando usado como fonte para uma palestra que não é lida de um texto preparado. A palestra proferida com base em anotações e o livro cuidadosamente construído são, como se poderia dizer na terminologia pluralista, incomensuráveis. Nesse caso, para o melhor ou para o pior, só existe a encarnação anterior de um dos projetos intelectuais mais centrais de Berlin. 

			O título que usei foi sugerido, em um estágio inicial, pelo próprio Berlin. Foi substituído por “Fontes do pensamento romântico” para as palestras[3] porque nas páginas iniciais de Herzog, de Saul Bellow, publicado em 1964, o herói, um acadêmico judeu chamado Moisés Herzog, que passa por uma crise de autoconfiança, esforça-se em vão para ministrar uma série de palestras de educação de adultos em uma escola noturna de Nova York — palestras intituladas, justamente, “As raízes do Romantismo”. Foi apenas uma coincidência notável — Berlin negou haver qualquer conexão, e Bellow confirmou mais tarde que ele tinha razão: 



			Eu estava escrevendo um romance cômico; precisava de um título para as palestras e peguei um assim, do ar, como é comum fazer quando se escreve um romance, nem sequer sonhando que esse parágrafo, a sombra de um mero nada, exigiria pesquisas e voltaria mais tarde para me assombrar. Na época eu conhecia Isaiah Berlin apenas por sua reputação. Ainda não o tinha encontrado pessoalmente.[4] 




			Seja como for, o título anterior era certamente mais altissonante, e, se na época havia motivos para abandoná-lo, hoje eles decerto já desapareceram.[5]

			Embora as observações introdutórias de Berlin, antes de começar as palestras propriamente ditas, sejam demasiado circunstanciais para aparecerem no corpo do texto publicado, continuam tendo algum interesse em um prefácio. Assim, eis a maior parte delas:



			Estas palestras dirigem-se sobretudo a genuínos especialistas em arte — historiadores da arte e especialistas em estética, entre os quais não posso, de modo algum, me incluir. Minha única desculpa válida para escolher este tema é que o movimento romântico é, naturalmente, relevante para as artes; e as artes, embora eu não saiba muito sobre elas, não podem ser deixadas totalmente de fora, e prometo não deixá-las de fora além do que seria razoável.

			Há um sentido em que a conexão entre o Romantismo e as artes é ainda mais forte. Se eu puder apresentar alguma qualificação para falar sobre o assunto, é porque me proponho lidar com a vida política e social, e também com a vida moral; e é verdade, creio, dizer sobre o movimento romântico que não é apenas um movimento que envolve as artes, não apenas um movimento artístico, mas talvez o primeiro momento, decerto na história do Ocidente, em que as artes dominaram outros aspectos da vida, quando havia uma espécie de tirania da arte sobre a vida, o que, em certo sentido, é a essência do movimento romântico — ou, pelo menos, é o que me proponho tentar demonstrar.

			Devo acrescentar que o interesse do Romantismo não é simplesmente histórico. Muitos fenômenos da atualidade — o nacionalismo, o existencialismo, a admiração pelos grandes homens, a admiração pelas instituições impessoais, a democracia, o totalitarismo — são profundamente afetados pela ascensão do Romantismo, que entra em todos eles. Por esse motivo é um tema não de todo irrelevante, mesmo para nossos dias.




			Também tem algum interesse o fragmento a seguir, que parece ser o rascunho para uma introdução às palestras, escrito antes de serem proferidas. É o único texto elaborado por Berlin para este projeto que encontrei entre suas anotações:



			Não me proponho nem sequer tentar definir o Romantismo em termos de atributos e propósitos, pois, como Northrop Frye adverte sabiamente, se uma pessoa tentar apontar alguma característica óbvia dos poetas românticos — por exemplo, a nova atitude em relação à natureza ou ao indivíduo — e dizer que isso se limita aos novos escritores do período de 1770 a 1820, e contrastar com a atitude de Pope ou de Racine, outra com certeza vai apresentar exemplos contrários, de Platão ou Kalidasa, ou (como Kenneth Clark) do imperador Adriano, ou (como Seillière) de Heliodoro, ou de um poeta espanhol medieval, ou de um poema em árabe pré-islâmico, e, por fim, dos próprios Racine e Pope.

			Tampouco desejo dar a entender que haja casos puros — um sentido em que qualquer artista ou pensador ou sujeito possa ser considerado inteiramente romântico, e nada mais, assim como não se pode dizer que um homem é inteiramente individual, ou seja, que não compartilha características com nenhuma outra coisa no mundo, ou que é totalmente social, ou seja, que não possui nenhuma propriedade exclusivamente sua. No entanto, essas palavras não são sem sentido, e de fato não podemos passar sem elas: indicam atributos, ou tendências, ou tipos ideais cuja aplicação serve para esclarecer, identificar e talvez, se ainda não foram suficientemente observadas antes, exagerar aquilo que, por falta de palavra melhor, tem de ser chamado de aspectos do caráter de um homem, ou de sua atividade, ou de uma visão geral, ou de um movimento, ou de uma doutrina.

			Dizer que alguém é um pensador romântico ou um herói romântico não é dizer qualquer coisa. Às vezes, equivale a dizer que aquilo que ele é ou faz precisa ser explicado em termos de um propósito, ou de um conjunto de propósitos (talvez internamente contraditórios), ou de uma visão, ou talvez de vislumbres ou sugestões, que podem apontar para algum estado ou atividade em princípio irrealizável — algo na vida, ou um movimento, ou uma obra de arte que faz parte de sua essência, mas é inexplicável, talvez ininteligível. Não mais que isso tem sido o objetivo da maioria dos escritores sérios ao falar dos muitos — dos incontáveis — aspectos do Romantismo.

			Minha intenção é ainda mais limitada. Parece-me que uma radical mudança de valores ocorreu na segunda metade do século 18 — antes do que se chama propriamente de movimento romântico — que afetou o pensamento, o sentimento e a ação no mundo ocidental. Essa mudança é expressa mais vividamente em boa parte do que parece ser mais caracteristicamente romântico nos românticos; não em tudo o que é romântico neles, nem no que é romântico em todos eles, mas em algo quintessencial, algo sem o qual não teria sido possível nem a revolução sobre a qual pretendo falar, nem as consequências dela reconhecidas por todos aqueles que admitiram que existiu o fenômeno chamado movimento romântico — a arte romântica, o pensamento romântico. Se alguém argumentar que não incluí a característica que se encontra no cerne disso ou daquilo, ou mesmo de todas as manifestações do Romantismo, é justamente esse o caso, e concordarei prontamente. Não é meu objetivo definir o Romantismo, mas apenas lidar com a revolução da qual o Romantismo, pelo menos em algumas de suas formas, é a mais forte expressão e o mais forte sintoma, não mais que isso. No entanto, isso é muita coisa, pois espero mostrar que essa revolução é a mais profunda e a mais duradoura de todas as mudanças na vida do Ocidente, não menos abrangente do que as três grandes revoluções cujo impacto não se questiona — a industrial na Inglaterra, a política na França e a social e econômica na Rússia —, com as quais, na verdade, o movimento de que me ocupo se conecta em todos os níveis.




			Ao editar a transcrição dessas palestras (a partir das gravações da BBC), tentei restringir-me, de modo geral, a fazer o mínimo de alterações para garantir um texto fluente; considerei a informalidade do estilo e as leves heterodoxias ocasionais da linguagem, que são naturais em palestras ministradas com base em anotações, como pontos positivos a serem preservados, dentro de certos limites. Embora por vezes tenha sido necessária boa dose de correções sintáticas, como é normal quando se transcrevem sentenças proferidas de maneira espontânea, raramente há alguma verdadeira dúvida sobre o significado que Berlin quis dar. Pequenas mudanças feitas por ele às transcrições em uma fase anterior foram incorporadas, e isso explica algumas das poucas discrepâncias substanciais que serão percebidas pelo leitor que, tendo este livro nas mãos como um libreto, ouvir as gravações das palestras que estão disponíveis.[6] 

			Como sempre, não poupei esforços para encontrar a fonte das citações de Berlin e fiz as correções necessárias em trechos que foram concebidos, claramente, como passagens de uma fonte em inglês citadas na íntegra ou como traduções diretas de outro idioma, e não como paráfrases.[7] Há, no entanto, outro dispositivo no arsenal de Berlin, intermediário entre a citação ipsis litteris e a paráfrase, que poderia ser chamado de “semicitação”. As palavras semicitadas por vezes são apresentadas entre aspas, mas trazem o caráter do que um autor poderia dizer, ou o que ele de fato disse, em vez de buscar reproduzir (ou traduzir) literalmente suas palavras. É um fenômeno familiar em livros escritos antes de nossa época,[8] porém talvez não seja mais bem-aceito no clima acadêmico contemporâneo. Nas coletâneas de ensaios de Berlin que publiquei durante sua vida, em geral me limitei à citação direta, cotejada com uma fonte primária, ou à paráfrase declarada. Em um livro desse tipo, porém, pareceria artificial e excessivamente intrusivo tentar esconder esse caminho intermediário perfeitamente natural e retoricamente eficaz, insistindo em usar aspas apenas em citações exatas. Menciono isso para que o leitor não seja induzido a erro e como pano de fundo para outras observações sobre as citações de Berlin que faço no início da nota sobre as referências bibliográficas (p. 229).

			As palestras foram transmitidas pela primeira vez pela emissora de rádio educativa WAMU-FM (sediada em Washington), em junho e julho de 1965. Depois, foram ao ar no Third Programme, da BBC, em agosto e setembro de 1966 e em outubro e novembro de 1967, e retransmitidas na Austrália (sem autorização) em 1975 e na Grã-Bretanha, pela BBC Radio 3, em 1989, quando Berlin completou oitenta anos. Também foram incluídos trechos em programas de rádio posteriores sobre sua obra.

			Berlin se recusou terminantemente a permitir a publicação de uma transcrição das palestras, não só porque até seus últimos anos de vida ele ainda tinha esperança de escrever seu almejado livro, como também, talvez, porque acreditava ser um ato de vaidade publicar uma transcrição direta de palestras proferidas espontaneamente, sem empreender o trabalho de revisão e ampliação. Ele sabia muito bem que algumas coisas que tinha dito eram, provavelmente, demasiado genéricas, especulativas, um material em estado bruto — aceitável se vindo da tribuna, talvez, mas não na página impressa. De fato, em uma carta a P. H. Newby, então diretor do Third Programme, ele agradece ter tido “a possibilidade de soltar esse enorme fluxo de palavras — mais de seis horas de fala agitada, em certos pontos incoerente, apressada, ofegante e até histérica a meus ouvidos”.9 

			Há os que acreditam que a transcrição não deveria ser publicada nem mesmo postumamente, julgando que, apesar de seu indiscutível interesse, ela diminui o valor da obra de Berlin. Dessa visão eu discordo, e já obtive apoio de diversos estudiosos cujo discernimento eu respeito, em particular do falecido Patrick Gardiner, o mais exigente dos críticos, que leu a transcrição editada alguns anos antes de eu publicá-la pela primeira vez e opinou, de maneira inequívoca, que era a favor da publicação do material tal como estava. Mesmo que seja, de fato, um erro publicar materiais desse tipo durante a vida do autor (não estou certo disso), parece-me não só aceitável mas altamente desejável fazê-lo quando o autor é tão notável e as palestras tão estimulantes, como nesse caso. Além disso, o próprio Berlin admitia, claramente, que a transcrição fosse publicada após sua morte, referindo-se a essa eventualidade sem indicar que tinha sérias reservas. A publicação póstuma, acreditava ele, é regida por critérios bem diferentes dos que se aplicam durante a vida de um autor, e Berlin devia saber, embora jamais o tenha reconhecido, que suas Conferências Mellon eram uma façanha na arte de ministrar palestras de maneira espontânea, com base em anotações, e que mereciam ficar disponíveis permanentemente, mesmo com suas falhas. Era chegada a hora de essa opção — para citar as palavras do próprio Berlin sobre seu livro declaradamente polêmico sobre J. G. Hamann — “ser aceita ou refutada pelo leitor crítico”.10

			Para esta edição fiz também uma série de pequenas correções, acrescentei algumas fontes que vieram à tona depois da primeira edição, algumas delas por meio do Google Books — ferramenta profundamente falha, porém transformadora para a tarefa do pesquisador literário —, e compilei um adendo com uma seleção de cartas sobre as palestras, escritas principalmente por Berlin. A maior parte de sua correspondência sobre esse tema sobrevive em seus próprios papéis e/ou na National Gallery of Art, em Washington. Sou grato a Maygene Daniels, chefe dos Gallery Archives, por me fornecer cópias dos originais ali abrigados. As cartas foram escolhidas para dar um sabor da atitude quase paranoica de Berlin em relação a proferir palestras em público, especialmente uma série tão conhecida e prestigiosa como as Conferências Mellon. 

			Em meio à correspondência há duas cartas de Berlin sobre a possibilidade de usar slides para ilustrar as palestras. Na primeira, de 8 de fevereiro de 1965, ele observa com esplêndida inconsistência: “Ainda não estou realmente pretendendo exibir slides, se puder evitar; mas, ao mesmo tempo, quero muito, pelo menos em uma das palestras”. Na segunda, de 24 de fevereiro, escreve: “Desde que a noção geral estivesse clara, eu não os explicaria [os slides] em detalhes; apenas os teria ali como uma espécie de pano de fundo geral para mostrar de que tipo de coisa se trata”. 

			Há muitas dívidas de gratidão a serem registradas — mais numerosas, sem dúvida, do que consigo lembrar. As relativas ao fornecimento de referências estão mencionadas na página 230. Excluindo estas, meus maiores agradecimentos (basicamente os mesmos que os de volumes anteriores) são para com os generosos benfeitores que financiaram minha bolsa como fellow do Wolfson College; ao falecido Lord Bullock, por garantir que eu tivesse benfeitores a quem agradecer; ao Wolfson College, por abrigar a mim e a meu trabalho; à falecida Pat Utechin, secretária do autor, que foi minha paciente amiga e defensora por cerca de 35 anos; a Roger Hausheer e ao falecido Patrick Gardiner, pela leitura e aconselhamento sobre a transcrição e por muitas outras formas de indispensável ajuda; a Jonny Steinberg, por valiosas sugestões editoriais; aos editores que tiveram de suportar minhas numerosas e específicas exigências, especialmente Will Sulkin e Rowena Skelton-Wallace, da Chatto & Windus, e Deborah Tegarden, da Princeton University Press; a Samuel Guttenplan, pelo apoio moral e conselhos úteis; e, finalmente (embora, com muita falta de consideração, eu não os tenha mencionado antes), aos meus familiares, por suportar essa forma um tanto estranha de obstinação que é subjacente à profissão que escolhi. Espero que seja quase supérfluo acrescentar que minha maior dívida é para com o próprio Isaiah Berlin, por me confiar a tarefa mais gratificante que um editor poderia ter esperanças de receber e por me dar total liberdade para realizá-la.

			Wolfson College, Oxford, maio de 1998

			Heswall, maio de 2012

			henry hardy

			Escritor e editor britânico, organizador das obras de Isaiah Berlin.







			Em busca de uma definição

			Seria de esperar que eu começasse com algum tipo de definição do Romantismo, ou pelo menos alguma generalização, a fim de deixar claro o que quero dizer com essa palavra. No entanto, não me proponho entrar nessa armadilha. O eminente e erudito professor Northrop Frye1 observa que quando alguém se dispõe a fazer uma generalização sobre o tema do Romantismo, mesmo algo tão inócuo como, por exemplo, dizer que surgiu uma nova atitude entre os poetas ingleses em relação à natureza — em Wordsworth e Coleridge, digamos, em contraste com Racine e Pope —, sempre haverá aquele que apresentará provas em contrário com base nos escritos de Homero, Kalidasa, épicos árabes pré-islâmicos, poesia da Espanha medieval... e, por fim, até os próprios Racine e Pope. Por essa razão, não me proponho generalizar, e sim transmitir de alguma outra maneira o que creio que o Romantismo seja.

			Na verdade, a literatura sobre o Romantismo é maior do que o próprio Romantismo, e, por sua vez, a literatura que define de que se ocupa a literatura sobre o Romantismo também é bem grande. Trata-se de uma espécie de pirâmide invertida. É um assunto confuso e perigoso, no qual muitos já perderam, eu não diria os sentidos, mas pelo menos o senso de direção. É como aquela caverna escura descrita por Virgílio, onde todos os passos seguem em uma só direção, ou a caverna de Polifemo — quem entra parece que nunca mais sairá. Por isso, é com alguma apreensão que me lanço no assunto.

			A importância do Romantismo é ter sido o maior movimento recente que transformou a vida e o pensamento do mundo ocidental. Creio ser ele a maior mudança já ocorrida na consciência do Ocidente, e todas as outras mudanças que aconteceram ao longo dos séculos 19 e 20 me parecem, em comparação, menos importantes e, de todo modo, profundamente influenciadas por ele.

			A história, não só do pensamento, mas da consciência, da opinião, assim como da ação, da moral, da política, da estética, é em grande medida uma história dos modelos dominantes. Sempre que olhamos para qualquer civilização, vamos descobrir que seus escritos e outros produtos culturais mais característicos refletem determinado tipo de vida que domina os que são responsáveis por esses escritos — ou pintam esses quadros, ou produzem essas músicas específicas. E, para identificar uma civilização, para explicar que tipo de civilização ela é, para compreender o mundo no qual aqueles homens pensavam, sentiam e agiam, é importante tentar, ao máximo possível, isolar o padrão dominante a que essa cultura obedece. Consideremos, por exemplo, a filosofia grega ou a literatura grega da época clássica. Se lermos, digamos, a filosofia de Platão, veremos que ele é dominado por um modelo geométrico ou matemático. É nítido que seu pensamento funciona segundo linhas que são condicionadas pela ideia de que há certas verdades axiomáticas, irredutíveis, inquebrantáveis que permitem, mediante uma lógica severa, deduzir algumas conclusões absolutamente infalíveis; que é possível atingir esse tipo de sabedoria absoluta por meio de um método especial, que ele recomenda; que existe uma coisa que é o conhecimento absoluto a ser obtido no mundo, e, se conseguirmos atingir esse conhecimento absoluto, do qual a geometria, e de fato a matemática em geral, é o exemplo mais próximo, o paradigma mais perfeito, então poderemos organizar nossa vida em termos desse conhecimento, em termos dessas verdades, de uma vez por todas, de maneira estática, que não necessita de mais mudança alguma; e então se pode esperar que todo o sofrimento, toda a dúvida, toda a ignorância, todas as formas de vício e insensatez humanos desapareçam da face da Terra.

			Essa noção de que existe em algum lugar uma visão perfeita e que ela precisa apenas de certo tipo de disciplina severa ou de certo tipo de método para atingir essa verdade, que é análoga, de todo modo, às verdades frias e isoladas da matemática — tal ideia afeta muitos outros pensadores da era pós-platônica: com certeza o Renascimento, que tinha ideias semelhantes, com certeza pensadores como Spinoza, pensadores do século 18 e também pensadores do século 19, que acreditavam ser possível alcançar um tipo de conhecimento, se não absoluto, pelo menos quase absoluto e, nesses termos, organizar o mundo, criar alguma ordem racional na qual a tragédia, o vício e a estupidez, que causaram tanta destruição no passado, pudessem finalmente ser evitados pelo uso de informações cuidadosamente adquiridas e pela aplicação a elas de uma razão universalmente inteligível.

			Esse é um tipo de modelo, que ofereço apenas como exemplo. Tais modelos invariavelmente começam por libertar as pessoas do erro, da confusão, de algum mundo ininteligível que elas procuram explicar para si mesmas por meio de um modelo, mas acabam, quase sempre, por escravizar essas mesmas pessoas, por não explicarem o todo da experiência. Começam como libertadores e acabam em algum tipo de despotismo.

			Vejamos mais um exemplo: uma cultura paralela, a da Bíblia, a dos judeus em um período correspondente ao de Platão. Aqui vamos encontrar um outro modelo, um conjunto de ideias totalmente diversas, que teriam sido ininteligíveis para os gregos. A cultura da qual surgiu o judaísmo, e também o cristianismo em grande medida, é a da vida familiar, das relações entre pai e filho, talvez das relações dos membros de uma tribo entre si. Relações fundamentais, segundo as quais a natureza e a vida são explicadas, tais como o amor dos filhos pelo pai, a fraternidade entre os homens, o perdão, os comandos emitidos por um superior a um inferior, o senso de dever, a transgressão, o pecado e, portanto, a necessidade de expiá-lo — todo esse complexo de qualidades, com base nas quais o Universo inteiro é explicado por aqueles que criaram a Bíblia e por aqueles que foram, em grande parte, influenciados por ela, teria sido totalmente ininteligível para os gregos.

			Consideremos um salmo muito conhecido que diz: “Quando Israel saiu do Egito [...] O mar viu e fugiu; o Jordão voltou atrás. Os montes saltaram como carneiros, e as colinas como cordeirinhos”, e a Terra recebe a ordem de tremer “[...] diante do Senhor”.2 Isso teria sido totalmente ininteligível para Platão ou Aristóteles, pois toda essa concepção de mundo que reage pessoalmente às ordens do Senhor, a ideia de que todos os relacionamentos, tanto animados como inanimados, devem ser interpretados segundo as relações entre os seres humanos ou pelo menos segundo as relações entre personalidades, em um caso divinas, no outro caso humanas, é muito distante da concepção grega do que era um deus e quais eram suas relações com a humanidade. Vem daí a ausência entre os gregos da noção de obrigação, a ausência da noção de dever, que é tão difícil de compreender para os que os leem com lentes parcialmente afetadas pelo judaísmo.

			Permitam-me tentar dar uma ideia de como diferentes modelos podem ser estranhos, pois isso é importante simplesmente para traçar a história dessas transformações da consciência. Revoluções consideráveis ocorreram no panorama geral da humanidade, cujo rumo por vezes é difícil de traçar, pois nós as engolimos como se fossem bem conhecidas. Giambattista Vico, pensador italiano que floresceu no início do século 18 — se é que se pode dizer que um homem totalmente pobre e esquecido tenha florescido —, foi talvez o primeiro a chamar nossa atenção para a estranheza das culturas antigas. Ele aponta, por exemplo, que na citação “Jovis omnia plena”3 (Tudo está repleto de Júpiter), o final de um hexâmetro latino bem conhecido, algo é dito que para nós não é totalmente inteligível. De um lado, Júpiter é uma divindade, um grande deus barbudo que desfecha raios e trovões. De outro, o verso diz que tudo — “omnia” — está “repleto” desse ser barbudo, algo que não é inteligível diretamente. Vico então argumenta, com grande imaginação e de maneira convincente, que a visão desses povos antigos, tão distantes de nós, deve ter sido muito diferente da nossa para que eles concebessem sua divindade não só como um gigante barbudo comandando os deuses e os homens, mas também como algo de que todo o firmamento pudesse estar repleto.

			Gostaria de dar um exemplo mais conhecido. Quando Aristóteles, na Ética a Nicômaco, discute o tema da amizade, ele diz, de um modo que para nós é um tanto surpreendente, que existem vários tipos de amigos. Por exemplo, existe a amizade que consiste em uma paixão ardorosa de um ser humano por outro, e também aquela que consiste nas relações de negócios, no comércio, na compra e venda. O fato de que, para Aristóteles, não haja nada de estranho em dizer que existem dois tipos de amigos, de um lado pessoas cuja vida inteira é dedicada ao amor ou pelo menos cujas emoções são ardorosamente envolvidas pelo amor, e, de outro, pessoas que vendem sapatos para outras, e que ambas são espécies do mesmo genus — tudo isso é para nós difícil de entender por causa do cristianismo, ou do movimento romântico, ou do que quer que seja.

			Dou esses exemplos apenas para mostrar que essas culturas antigas são mais estranhas do que pensamos e que ocorreram transformações maiores na história da consciência humana do que perceberíamos fazendo uma leitura comum e acrítica dos clássicos. Há, naturalmente, muitos outros exemplos. O mundo pode ser concebido de maneira orgânica, como uma árvore, em que cada parte vive para todas as outras partes e por meio de todas as outras partes, ou de maneira mecanicista, talvez como resultado de algum modelo científico, em que as partes são externas umas às outras e em que o Estado, ou qualquer outra instituição humana, é considerado um instrumento destinado a promover a felicidade ou a impedir que as pessoas acabem umas com as outras. Essas são concepções de vida muito diferentes, pertencem a tendências de opinião diferentes e são influenciadas por considerações diferentes.

			O que acontece, em regra, é que alguma disciplina ganha a ascendência — digamos a física ou a química — e, em razão da enorme influência que exerce sobre a imaginação de sua geração, é aplicada também a outras esferas. Isso aconteceu com a sociologia no século 19; isso aconteceu com a psicologia em nosso século. Minha tese é que o movimento romântico foi uma transformação tão gigantesca e radical que depois dele nada mais foi o mesmo. É nessa tese que quero me concentrar. 

			Onde surgiu o movimento romântico? Decerto não na Inglaterra, embora tecnicamente, tenha sido lá — é o que dirão todos os historiadores. Mas, de todo modo, não foi lá que ele se deu em sua forma mais dramática. Aqui surge a pergunta: quando falo em Romantismo, estou me referindo a algo que aconteceu em dado momento histórico, como parece que estou dizendo, ou, talvez, a uma mentalidade permanente que não é exclusiva de uma época, nem é monopolizada por ela? Herbert Read e Kenneth Clark[4] adotaram a posição de que o Romantismo é um estado de espírito permanente, que pode ser encontrado em qualquer lugar. Kenneth Clark o encontra em algumas linhas de Adriano; Herbert Read cita numerosos exemplos. O barão Seillière,5 que escreveu extensamente sobre o assunto, cita Platão e Plotino, e também o romancista grego Heliodoro e muitas outras pessoas que, em sua opinião, eram escritores românticos. Não desejo entrar nessa questão — talvez seja verdade. O tema de que eu, pessoalmente, desejo tratar é confinado no tempo. Não quero tratar de uma atitude humana permanente, mas de uma transformação especial que ocorreu em dado momento da história e que nos afeta ainda hoje. Assim, proponho confinar minha atenção ao que se passou no segundo terço do século 18. E se passou não na Inglaterra nem na França, mas sim, em sua maior parte, na Alemanha.

			A visão corrente da história e das transformações históricas nos dá esse relato. Começamos com o dix-huitième[6] francês, um século elegante em que tudo se inicia calmo e suave, as regras são obedecidas na vida e na arte, há um avanço geral da razão, a racionalidade está progredindo, a Igreja está recuando, a irracionalidade vai cedendo aos grandes ataques feitos contra ela pelos philosophes franceses. Existe paz, existe calma, constroem-se edifícios elegantes, há uma crença na aplicação da razão universal tanto às questões humanas como à prática artística, à moral, à política, à filosofia. E vem então uma súbita invasão, aparentemente inexplicável. De repente há uma violenta erupção de emoção, de entusiasmo. Surge um interesse pelos edifícios góticos, pela introspecção. As pessoas subitamente se tornam neuróticas e melancólicas; passam a admirar os voos inexplicáveis do gênio espontâneo. Há uma debandada geral daquele estado de coisas simétrico, elegante, vítreo. Ao mesmo tempo, ocorrem outras mudanças. Eclode uma grande revolução, há descontentamento; cortam a cabeça do rei; começa o Terror.

			Não é muito claro o que essas duas revoluções têm a ver uma com a outra. Ao lermos a história, há um sentimento geral de que algo catastrófico ocorreu no final do século 18. No início as coisas pareciam ir relativamente tranquilas, e então acontece uma reviravolta repentina. Alguns a recebem bem, outros a condenam. Os que a condenam supõem que antes dessa reviravolta vivia-se em uma época elegante e pacífica, a qual quem não conheceu não saberá jamais o que é o verdadeiro douceur de vivre,[7] como disse Talleyrand.8 Outros dizem que essa época foi artificial e hipócrita e que a Revolução trouxe um reinado de mais justiça, mais humanidade, mais liberdade, mais compreensão do homem pelo homem. Seja como for, a questão é: qual é a relação entre a chamada revolução romântica — a súbita irrupção nos domínios da arte e da moral dessa nova e turbulenta atitude — e a revolução normalmente conhecida como Revolução Francesa? Será que as pessoas que dançaram sobre as ruínas da Bastilha, as que cortaram a cabeça de Luís 16 eram as mesmas que foram afetadas pelo súbito culto ao gênio, ou pela súbita irrupção do emocionalismo, de que nos falam, ou pelas súbitas turbulência e perturbação que inundaram o mundo ocidental? Aparentemente, não. Sem dúvida, os princípios em nome dos quais se travou a Revolução Francesa eram princípios da razão, da ordem, da justiça universais, com pouca relação com o senso de singularidade, a profunda introspecção emocional, o senso das diferenças entre as coisas, mais das dessemelhanças que das semelhanças, aspectos com que o movimento romântico em geral é associado.

			E o que dizer de Rousseau? Rousseau, claro, é corretamente associado ao movimento romântico como sendo, em certo sentido, um de seus pais. Mas o Rousseau que foi responsável pelas ideias de Robespierre, o Rousseau que foi responsável pelas ideias dos jacobinos franceses não é o mesmo Rousseau, parece-me, que tem uma conexão óbvia com o Romantismo. Aquele Rousseau é o que escreveu O contrato social, um tratado tipicamente clássico que fala sobre o retorno do homem aos princípios originais, primários, que todos têm em comum; o reinado da razão universal, que une os homens, em contraste com as emoções, que dividem os homens; o primado da justiça universal e da paz universal, oposto aos conflitos e às turbulências e às perturbações que lançam o coração humano para longe da mente e dividem os homens, colocando-os uns contra os outros.

			Assim, é difícil ver qual é a relação dessa grande reviravolta romântica com a revolução política. E depois há também a Revolução Industrial, que não pode ser considerada irrelevante. Afinal, ideias não geram ideias. Certos fatores sociais e econômicos são responsáveis por grandes convulsões na consciência humana. Temos um problema nas mãos. Há a Revolução Industrial, há a grande revolução política francesa sob os auspícios clássicos e há a revolução romântica. Consideremos até mesmo a grande arte da Revolução Francesa. Olhando, por exemplo, para as grandes pinturas revolucionárias de Jacques-Louis David, é difícil conectá-lo especificamente com a revolução romântica. Os quadros de David têm uma espécie de eloquência, a austera eloquência jacobina de um retorno a Esparta, um retorno a Roma; eles comunicam um protesto contra a frivolidade e a superficialidade da vida, que tem a ver com as pregações de homens como Maquiavel, ou Savonarola, ou Mably, pessoas que denunciaram a frivolidade de sua época em nome de ideais eternos de tipo universal, enquanto o movimento romântico, segundo nos dizem todos os seus historiadores, foi um protesto apaixonado contra a universalidade de qualquer tipo. Portanto, se coloca, pelo menos à primeira vista, um problema para compreender o que aconteceu.

			Para dar uma ideia do que considero ter sido essa grande ruptura, e por que creio que nesses anos, entre 1760 e 1830, ocorreu algo transformador, um forte rompimento na consciência europeia, para dar pelo menos algumas provas preliminares de por que penso que se pode dizer isso, gostaria de partir de um exemplo. Suponhamos que você estivesse viajando pela Europa Ocidental na década de 1820 e que conversasse, na França, com os jovens vanguardistas que eram amigos de Victor Hugo, os Hugolâtres.[9] Suponhamos que fosse à Alemanha e lá conversasse com as pessoas que receberam a visita de Madame de Staël, a escritora que interpretou a alma alemã para os franceses. Suponhamos que conhecesse os irmãos Schlegel, grandes teóricos do Romantismo, ou um ou dois amigos de Goethe em Weimar, tal como o fabulista e poeta Tieck, ou outras pessoas relacionadas com o movimento romântico e seus seguidores nas universidades, estudantes, rapazes, pintores, escultores, que foram profundamente influenciados pela obra desses poetas, dramaturgos e críticos. Suponhamos que você conversasse na Inglaterra com alguém que foi influenciado por, digamos, Coleridge ou, acima de tudo, por Byron — com qualquer pessoa influenciada por Byron, fosse na Inglaterra, ou na França, ou na Itália, ou além do Reno, ou além do Elba. Suponhamos que você conversasse com essas pessoas. Você descobriria que para elas o ideal de vida era algo próximo do que descreverei a seguir.

			Os valores aos quais elas atribuíam a maior importância eram integridade, sinceridade, disponibilidade para sacrificar a vida para alguma chama interior, dedicação a algum ideal pelo qual valia a pena sacrificar tudo aquilo que a pessoa é, pelo qual valia a pena viver e também morrer. Você descobriria que elas não estavam interessadas principalmente no conhecimento ou no avanço da ciência, não estavam interessadas no poder político, na felicidade, não estavam interessadas, acima de tudo, em se adaptar à vida, em encontrar seu lugar na sociedade, em viver em paz com seu governo, até mesmo em lealdade a seu rei ou a sua república. Você descobriria que o bom senso, a moderação, estava muito longe de seus pensamentos. Você descobriria que elas acreditavam na necessidade de lutar por suas crenças até o último alento de seu ser, e que acreditavam no valor do martírio como tal — martírio pelo quê, isso não importava. Você descobriria que elas acreditavam que as minorias eram mais santas do que as maiorias, que o fracasso era mais nobre do que o sucesso, o qual tinha algo de inferior e vulgar. A própria noção de idealismo, não no sentido filosófico, mas no sentido comum em que nós a usamos, isto é, o estado mental de um homem que está disposto a sacrificar muita coisa pelos princípios ou por alguma convicção, que não está disposto a se vender, que está disposto a ir para a fogueira por algo em que acredita, porque acredita naquilo — essa atitude era relativamente nova. O que as pessoas admiravam era a sinceridade, o empenho de todo o coração, a pureza de alma, a capacidade e a disponibilidade para se dedicar a seu ideal, qualquer que fosse.

			Qualquer que fosse o ideal: isso é o mais importante. Suponhamos que você tivesse uma conversa no século 16 com alguém que lutava nas grandes guerras religiosas que dilaceravam a Europa naquele período, e suponhamos que você dissesse para um católico dessa época, envolvido nas hostilidades: “É claro que esses protestantes acreditam no que é falso; é claro que acreditar nisso em que eles acreditam é atrair a perdição; eles são perigosos para a salvação das almas humanas, e não há nada mais importante que isso; mas eles são tão sinceros, tão prontos a morrer pela causa em que acreditam, a integridade deles é tão esplêndida que é preciso conceder alguma admiração pela dignidade moral e pela sublimidade de pessoas que estão dispostas a fazer isso”. Tal sentimento seria ininteligível. Qualquer pessoa que realmente conhecesse, que achasse que conhecia a verdade, digamos um católico que acreditasse nas verdades pregadas pela Igreja, saberia que as pessoas capazes de se colocar por inteiro na teoria e na prática da falsidade eram simplesmente pessoas perigosas e, quanto mais sinceras fossem, mais perigosas, mais loucas.

			Nenhum cavaleiro cristão teria suposto, ao lutar contra os muçulmanos, que se esperava dele que admirasse a pureza e a sinceridade com que esses pagãos acreditavam em suas doutrinas absurdas. Sem dúvida, se você fosse uma pessoa decente e matasse um inimigo corajoso, não seria obrigado a cuspir sobre o cadáver. Você seguiria o raciocínio de que era uma pena tanta coragem (uma qualidade universalmente admirada), tanta capacidade, tanta devoção serem aplicadas a uma causa tão palpavelmente absurda ou perigosa. Mas você não teria dito: “Pouco importa no que essas pessoas acreditam; o que importa é o estado de espírito em que elas estão quando acreditam. O que importa é que não se venderam, que eram homens íntegros. São homens que eu posso respeitar. Se eles tivessem passado para nosso lado simplesmente para se salvar, isso teria sido uma forma de ação muito egoísta, muito prudente, muito desprezível”. Esse é o estado de espírito em que as pessoas devem dizer: “Se eu acredito em uma coisa e você acredita em outra, então é importante que lutemos um contra o outro. Talvez seja bom que você me mate ou que eu mate você; talvez, em um duelo, o melhor seria que os dois matassem um ao outro; mas a pior de todas as coisas possíveis seria entrar em um acordo, pois isso significaria que nós dois traímos o ideal que está dentro de nós”.

			O martírio, é claro, sempre foi admirado, mas o martírio pela verdade. Os cristãos admiravam os mártires porque eram teste­munhas da verdade. Se fossem testemunhas da falsidade, não haveria nada de admirável neles — talvez algo digno de pena, mas decerto nada para admirar. Na década de 1820, o estado mental, o motivo, é mais importante do que a consequência, a intenção é mais importante do que o efeito. Pureza de coração, integridade, devoção, dedicação — todas essas coisas que hoje admiramos sem muita dificuldade, que entraram na própria textura de nossas atitudes morais, tornaram-se mais ou menos comuns, primeiro entre as minorias, disseminando-se pouco a pouco.

			Eis um exemplo do que quero dizer que ocorreu com essa mudança. Vejamos a peça de Voltaire sobre Maomé. Voltaire não estava particularmente interessado em Maomé, e a peça tencionava ser, sem dúvida, um ataque contra a Igreja. No entanto, Maomé aparece como um monstro supersticioso, cruel e fanático, que esmaga todos os esforços em prol da liberdade, da justiça, da razão e, portanto, deve ser acusado como inimigo de tudo o que Voltaire tinha como mais importante: a tolerância, a justiça, a verdade, a civilização. Consideremos agora o que Carlyle tem a dizer, muito mais tarde. Maomé é descrito por Carlyle — que é um representante altamente característico, ainda que um tanto exagerado, do movimento romântico — em um livro chamado On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History [Sobre heróis, a adoração ao herói e o heroico na história], no qual muitos heróis são enumerados e analisados. Maomé é descrito como “uma massa incandescente de Vida forjada do grande seio da própria Natureza”.10 É um homem de ardente sinceridade e poder e, portanto, para ser admirado; a ele se contrapõe o século 18, que não é admirado, que é pervertido e inútil, que, para Carlyle, é um “século ressequido, [...] de segunda mão”.11 Carlyle não tem o menor interesse nas verdades do Alcorão nem supõe, de modo algum, que o Alcorão contenha algo em que ele, Carlyle, poderia acreditar. Maomé suscita sua admiração por ser uma força elementar, alguém que vive uma vida intensa, tem consigo grande número de seguidores; na figura de Maomé ele identifica um fenômeno tremendo, um episódio grande e comovente na vida da humanidade.

			A importância de Maomé é seu caráter e não suas crenças. Saber se aquilo em que Maomé acreditava era verdadeiro ou falso teria parecido para Carlyle perfeitamente irrelevante. Ele diz, no decurso dos mesmos ensaios: “O sublime catolicismo de Dante [...] tem de ser dilacerado por um Lutero; o nobre feudalismo de Shakespeare [...] tem de acabar em uma Revolução Francesa”.12 E por que tem de ser assim? Porque não importa se o catolicismo sublime de Dante é verdadeiro ou não. Importa que é um grande movimento, que já esgotou seu tempo de vida, e agora algo igualmente poderoso, igualmente sério, igualmente sincero, igualmente profundo, igualmente tremendo deve tomar seu lugar. A importância da Revolução Francesa foi o grande impacto que exerceu sobre a consciência da humanidade; foi ter sido feita por homens que agiam com profunda seriedade e empenho, e não eram simplesmente hipócritas sorridentes, que era a opinião de Carlyle sobre Voltaire. Essa é uma atitude, eu não diria totalmente nova, porque é muito perigoso dizer isso, mas, de todo modo, nova o bastante para merecer atenção; e, seja lá qual for a sua causa, ocorreu, parece-me, em algum momento entre os anos 1760 e 1830. Começou na Alemanha e cresceu em ritmo acelerado.

			Vejamos outro exemplo do que quero dizer: a atitude para com a tragédia. As gerações anteriores acreditavam que a tragédia sempre ocorria em razão de algum tipo de erro. Alguém se equivocou, alguém cometeu um erro. Foi um erro moral ou um erro intelectual. Podia ter sido evitado ou podia ser inevitável. Para os gregos, a tragédia era um erro que os deuses lançavam sobre os homens, que ninguém sujeito a eles talvez pudesse evitar; mas, em princípio, se esses homens fossem oniscientes, não teriam cometido os graves erros que cometeram e, portanto, não teriam atraído a desgraça sobre si próprios. Se Édipo soubesse que Laio era seu pai, não o teria assassinado. Isso é verdade, até certo ponto, mesmo nas tragédias de Shakespeare. Se, em Otelo, o mouro soubesse que Desdêmona era inocente, o desfecho dessa tragédia não poderia ter ocorrido. Portanto, a tragédia é fundada sobre uma falta inevitável, ou talvez evitável, de algo nos homens — falta de conhecimento, de habilidade, de coragem moral, de capacidade de viver, de agir corretamente quando sabe qual é a ação correta, ou o que quer que seja. Homens melhores — moralmente mais fortes, intelectualmente mais aptos e, acima de tudo, pessoas oniscientes, talvez também com poder suficiente — sempre podiam evitar aquilo que é, de fato, a substância da tragédia.

			As coisas não são assim no início do século 19 ou mesmo no final do 18. Quem ler a tragédia de Schiller Os bandoleiros, à qual voltarei mais adiante, vai descobrir que Karl Moor, o herói-vilão, é um homem que se vinga de uma sociedade detestável tornando-se bandido e cometendo uma série de crimes atrozes. Ele é punido no final, mas — caso se pergunte: “Quem é o culpado? É o lado de onde ele provém? Serão seus valores totalmente corruptos ou totalmente insanos? Qual dos dois lados está certo?” — não há uma resposta que se possa obter nessa tragédia, e para Schiller a própria pergunta teria parecido superficial e cega.

			Aqui há uma colisão, talvez uma colisão inevitável, entre conjuntos de valores incompatíveis. As gerações anteriores supunham que todas as coisas boas podiam ser reconciliadas. Isso não é mais verdade. Se vocês lerem a tragédia de Büchner A morte de Danton, em que Robespierre finalmente causa a morte de Danton e de Desmoulins no transcurso da Revolução, e perguntarem “Robespierre estava errado ao fazer isso?”, a resposta é não; a tragédia é tal que Danton, embora fosse um revolucionário sincero que cometeu alguns erros, não merecia morrer, e contudo Robespierre estava perfeitamente certo ao mandá-lo para a guilhotina. Aqui há uma colisão entre o que Hegel mais tarde chamou de “o bem contra o bem”.13 Não se deve a um erro, e sim a algum conflito de tipo inevitável, de elementos soltos vagando pela Terra, de valores que não podem ser reconciliados. O que importa é que as pessoas devem se dedicar a esses valores com todo o seu ser. Se fizerem isso, servirão como heróis para a tragédia. Se não o fizerem, serão burgueses medíocres, membros da burguesia, não servirão para nada e não valerá a pena escrever sobre elas.

			A figura que domina o século 19 como imagem é a figura desgrenhada de Beethoven em seu sótão. Beethoven é um homem que expressa aquilo que está dentro dele. Ele é pobre, é ignorante, é grosseiro. Não tem boas maneiras, sabe pouco e talvez não seja uma figura muito interessante, exceto pela inspiração que o impele para a frente. Mas ele não se vende. Senta-se em seu sótão e cria. Ele cria de acordo com a luz que está dentro dele, e isso é tudo o que um homem deve fazer; é isso que faz de um homem um herói. Mesmo que ele não seja um gênio como Beethoven, mesmo que, tal como o herói do romance de Balzac A obra-prima ignorada, seja louco e recubra a tela com tintas, de modo que no final não haja nada de inteligível, apenas uma confusão horrível de borrões incompreensíveis e irracionais — mesmo assim essa figura é digna de algo mais do que pena, ele é um homem que se dedicou a um ideal, que pôs de lado o mundo, que representa as qualidades mais heroicas, mais abnegadas, mais esplêndidas que um ser humano pode ter. Théophile Gautier, em seu famoso prefácio a Mademoiselle de Maupin, de 1835, defendendo a noção de arte pela arte, diz, dirigindo-se aos críticos em geral e também ao público: “Não, imbecis! Não! Tolos e cretinos que vocês são, um livro não vai fazer um prato de sopa; um romance não é um par de botas; um soneto não é uma seringa; um drama não é uma estrada de ferro. [...] Não, duzentas mil vezes não”.14 A tese de Gautier é que a antiga defesa da arte (bem distinta da escola da utilidade social que ele está atacando — Saint-Simon, os utilitaristas e os socialistas), a ideia de que o propósito da arte é dar prazer a um grande número de pessoas, ou mesmo a um pequeno número de conhecedores de formação esmerada, não é válida. O propósito da arte é produzir beleza, e, se apenas o próprio artista percebe que seu objeto é belo, essa já é uma justificativa suficiente para sua existência.

			É evidente que algo ocorreu para mudar a consciência a esse grau, afastando-a da noção de que existem verdades universais, cânones artísticos universais, que todas as atividades humanas têm como fim último fazer as coisas direito, e que os critérios para fazer as coisas direito eram públicos, eram demonstráveis, que todos os homens inteligentes, aplicando seu intelecto, iriam descobri-los — afastando a consciência de tudo isso para adotar uma atitude completamente diferente em relação à vida e em relação à ação. Algo ocorreu, sem dúvida. Quando perguntamos o quê, dizem-nos que houve uma grande guinada para o emocionalismo, que houve um súbito interesse pelo primitivo e pelo remoto — o remoto no tempo e o remoto no espaço —, que houve um surto de desejo de infinito. Algo foi dito sobre “a emoção recolhida em tranquilidade”;15 algo foi dito — mas não está claro o que isso tem a ver com qualquer das coisas que acabo de mencionar — sobre os romances de Walter Scott, as canções de Schubert, os quadros de Delacroix, a ascensão da adoração ao Estado e a propaganda alemã em favor da autossuficiência econômica, e também sobre as qualidades sobre-humanas, a admiração ao gênio indômito, os fora da lei, os heróis, o esteticismo, a autodestruição.

			O que todas essas coisas têm em comum? Se tentarmos descobrir, veremos uma perspectiva um tanto surpreendente. Permitam-me apresentar algumas definições de Romantismo que recolhi nos escritos de algumas das pessoas mais eminentes que já escreveram sobre o assunto; elas mostram que o assunto não é nada fácil.

			Stendhal16 diz que o romântico é o moderno e o interessante; o classicismo é o velho, o maçante. Isso talvez não seja tão simples quanto parece: o que ele quer dizer é que o Romantismo é uma tentativa de compreender as forças que se movem na própria vida da pessoa, e não é uma fuga para algo obsoleto. Contudo, o que ele realmente diz, no livro sobre Racine e Shakespeare, é o que acabei de enunciar. Seu contemporâneo Goethe, por sua vez, diz que o Romantismo é a doença, o fraco, o doentio, o grito de guerra de uma escola de poetas tresloucados e de reacionários católicos, ao passo que o classicismo é forte, novo, alegre, robusto como Homero, como A canção dos nibelungos. Nietzsche diz que não é uma doença, mas uma terapia, a cura para uma doença. Sismondi, um crítico suíço de considerável imaginação, embora não tão simpatizante do Romantismo, apesar de ser amigo de Madame de Staël, diz que o Romantismo é uma união entre amor, religião e cavalaria andante. No entanto, Friedrich von Gentz, que era o principal agente de Metternich nessa época e um contemporâneo exato de Sismondi, diz que o Romantismo é uma das cabeças de uma hidra tricéfala, sendo as outras duas cabeças a Reforma e a Revolução; é, na verdade, uma ameaça de esquerda, uma ameaça à religião, à tradição e ao passado, que deve ser erradicada. Os jovens românticos franceses, “les jeunes-France”, ecoam isso dizendo: “Le romantisme c’est la Révolution”.17 Révolution contra o quê? Aparentemente, contra tudo.

			Diz Heine que o Romantismo é a flor que brotou do sangue de Cristo, um novo despertar da poesia da sonâmbula Idade Média, pináculos sonhadores que nos contemplam com os olhos profundos e dolorosos de espectros de sorriso fixo. Os marxistas acrescentariam que foi de fato uma fuga dos horrores da Revolução Industrial, e Ruskin concordaria, dizendo que foi um contraste entre o belo passado e o assustador e monótono presente; isso é uma modificação da visão de Heine, mas nem tão diferente assim. Taine, porém, diz que o Romantismo é uma revolta burguesa contra a aristocracia após 1789; o Romantismo é a expressão da energia e da força dos novos arrivistas — exatamente o oposto. É a expressão do vigoroso poder de propulsão da nova burguesia contra os antigos valores decentes e conservadores da sociedade e da história. É a expressão não da fraqueza nem do desespero, mas de um otimismo brutal.

			Friedrich Schlegel, o maior precursor, o maior arauto e profeta do Romantismo que já existiu, diz que há no homem um terrível desejo insatisfeito de alçar voo para o infinito, um desejo febril de romper os estreitos vínculos da individualidade. Sentimentos um tanto semelhantes podem ser encontrados em Coleridge e também em Shelley. Mas Ferdinand Brunetière, no final do século 19, diz que se trata de egoísmo literário, de um realce da individualidade em detrimento do mundo mais amplo ao redor, que é o oposto da autotranscendência, é pura autoafirmação; e o barão Seillière concorda, e acrescenta egomania e primitivismo; e Irving Babbitt faz eco.

			O irmão de Friedrich Schlegel, August Wilhelm Schlegel, e Madame de Staël concordam que o Romantismo vem dos países românicos, ou pelo menos das línguas românicas, que vem, na verdade, de uma modificação dos versos dos trovadores provençais; mas Renan diz que o Romantismo é celta. Gaston Paris diz que é bretão; Seillière diz que vem de uma mistura de Platão e Pseudo-Dionísio Areopagita. Joseph Nadler, um erudito crítico alemão, diz que o Romantismo é, na verdade, a saudade daqueles alemães que viviam entre o Elba e o Niemen — sua saudade da velha Alemanha Central, de onde tinham vindo outrora, o devaneio de exilados e colonos. Eichendorff diz que é a nostalgia da Igreja Católica por parte dos protestantes. Mas Chateaubriand, que não vivia entre o Elba e o Niemen e, portanto, não experimentava essas emoções, diz que é o deleite secreto e inexprimível de uma alma brincando consigo mesma: “Falo perpetuamente sobre mim mesmo”.18 Joseph Aynard19 diz que é a vontade de amar alguma coisa, uma atitude ou uma emoção para com os outros, e não para consigo mesmo, exatamente o oposto do desejo de poder. Middleton Murry diz que Shakespeare foi essencialmente um escritor romântico e acrescenta que todos os grandes escritores desde Rousseau foram românticos. No entanto, o eminente crítico marxista Georg Lukács20 diz que nenhum grande escritor é romântico, muito menos Walter Scott, Victor Hugo e Stendhal.
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