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Capítulo 1. El regreso

	Paula

	 

	—Sabía que estabas aquí.

	—Algunas cosas nunca cambian —doy una calada al cigarro liado. Apenas fumo, solo cuando estoy nerviosa y verlo a él, joder, me ha sacado de mis casillas. Se acerca a mí y me toma el cigarrillo de la mano, luego le da una calada y me lo devuelve.

	—Nunca he entendido qué le encuentras a fumar. 

	—Sabes a cenicero —decimos los dos a la vez.

	—Solo cuando estoy nerviosa.

	—¿Qué te ha puesto nerviosa?

	Miro al barranco que hay debajo de casa, ¿acaso no lo sabe? Volver me ha puesto nerviosa, ver a todo el mundo, que me miren, que sepan mi vida de pe a pa porque mi padre era muchas cosas, pero discreto no. 

	Y verlo a él. Por qué sigue siendo tan guapo, porque no ha perdido pelo, o se ha engordado o se le ha caído algún diente. Porque, joder. Porque lo abrazaría

	Una muchacha, su hija según he visto en el funeral, se asoma al callejón.

	—Papá, ¿nos vamos?

	Él se vuelve y me mira.

	—¿Tienes el mismo teléfono de siempre?

	—No, lo cambié.

	—¿Me lo das?

	—No tienes para apuntar.

	—Sabes que jamás olvido las cosas. Dímelo y tomamos un día de estos un café, si es que te quedas un tiempo.

	—Sí. Tengo que ver el tema del despacho de mi padre.

	—Quizá sería bueno que tú, ahora que..

	—No sé. Duele estar aquí.

	—¡Papá!

	—Te llama tu hija.

	—¿Me das el número?

	—En la agenda de mi padre estará el tuyo. Si eso…

	—Vale.

	Se gira y se va hacia la entrada del callejón. Cuando nos escapábamos aquí para besarnos, el callejón era de tierra y mis padres enseguida sabían dónde había estado, porque acababa manchada. Siempre les gustó Jairo, aunque yo, al principio,  odiaba ese nombre. Luego lo recitaba por las noches, en mi cama, como si fuera lo más maravilloso del mundo. Él siempre estuvo bien orgulloso porque había pasado de padres a hijos.

	Apuro mi cigarro, ojalá pudiera sentir sus labios, pero ya es demasiado tarde. La vida ha pasado devastando los sueños, sobre todo en los últimos años... Todo es distinto. El pueblo se ha modernizado, hay más gente, ya no los conozco a todos. Claro que hace más de diez años que no vengo. Ni siquiera cuando eran pequeños mis hijos. A mi marido no le gustaba y a ellos, que son chicos de ciudad, tampoco. Me han preguntado si les toca algo de dinero de la herencia del abuelo. Supongo que influidos por su padre. Y sí, sé que me quieren, o eso supongo, pero ellos llevan su vida.

	Entro a la casa y vuelvo a poner mi máscara de chica buena, de esa chica que todos conocen. Es extraño que sepan todas las cosas que hice de cría y de joven y siento que, aunque hayan pasado tantos años, me conocen más que mis amigos de la ciudad. 

	Ellos no saben que la cicatriz que tengo en la ceja es por subirme a un árbol para coger higos, o que me gusta  subir a la montaña, y gritar en la cima, o tampoco saben que perdí la virginidad  con el hombre más guapo de todo el pueblo, uno de los pocos que era rubio y tenía los ojos azules y un nombre horrible. 

	Mi madre me da un abrazo y vuelve a mirar a la puerta. Mi hermano no se ha molestado en venir. Riñó con mi padre cuando se negó a financiarle otra de sus estúpidas aventuras empresariales que acababa en fracaso. Si hasta me pidió el dinero a mí. Y dudo incluso que fuera para eso y no para correrse alguna juerga a saber dónde.

	Menos mal que mi ex se negó.

	Mi sobrina sí que ha venido, me alegro de que haya salido a su madre y sea encantadora. Me da un abrazo. Nunca perdimos el contacto. Y las semanas que mi padre ha estado ingresado en el hospital, hemos estado mucho juntas. 

	Si los quiero mucho, y a mi padre lo he adorado siempre, ¿por qué no he pasado más tiempo con ellos? ¿Qué narices he hecho en la ciudad? No era mi vida.

	—¿Te acuerdas de Lourdes? —dice mi madre. ¿Cómo no me voy a acordar?, es la hermana mayor de la esposa de Jairo.

	—Hola, Paula —dice seria—. ¿Te pasarás por la gestoría?

	—Sí, claro, mañana mismo. 

	—Bien.

	Se da media vuelta y se va. Creo que me odia porque Jairo y su hermana acabaron divorciándose y ella se fue a vivir a Málaga. Mi madre dice que soy difícil de olvidar, pero lo dudo mucho. Si fuera alguien que valiera tanto la pena, él no me hubiera abandonado. 

	Hablo con unos y con otros. Algunos me preguntan si voy a seguir el negocio de mi padre. Creo que confiarían en mí para hacerlo, pero no sé si tengo ganas o fuerzas o qué. Sé que sería una buena salida, sigo siendo gestor de cuentas, aunque es cierto que las corporaciones en las que trabajaba facturaban millones al año y aquí, es llevar las cuentas de agricultores, ganaderos, tenderos, gente humilde. Y no me importa, si no estuviera él… sería más fácil.

	—Estarás cansada del viaje —me dice mi sobrina Sandra y me da un café. Se lo agradezco. Ella es casi tan hija como los míos. Que por cierto, aparecen.

	—Abuela, mamá. Sentimos haber llegado tarde. Una avería.

	Miro a mi hijo pequeño. Ya sé la avería que han tenido. Sus ojeras y algo de olor picante en su ropa me dicen que la avería la tuvo hasta altas horas de la noche. Saludan a todos y la esposa de mi hijo mayor se acerca para darme un abrazo. Me cae bien, es menos estirada que mi hijo, sin duda.

	Se quedarán a dormir. La abuela les ha preparado nuestras habitaciones y yo dormiré en el cuarto que teníamos para Sandra, con ella, cuando mi hermano la dejaba tirada, cogía el autobús y se venía. Desde los catorce empezó a hacerlo. Decía que aquí estaba tranquila. 

	Después de que se van todos los del pueblo, recogemos y nos retiramos a dormir, incluso mi hijo pequeño que parece muerto de sueño. El mayor lo acompaña al cuarto y luego baja a la cocina, donde estoy fregando los cacharros. Sandra se va discreta. Mi madre ya se ha retirado, cansada. Son setenta y cinco y aunque está muy bien, no sé cómo va a llevar perder al hombre de su vida.

	—Mamá —dice mi hijo mayor apoyándose en la mesa.

	—Coge un paño y seca los cubiertos —le digo, porque si no, no lo hará. Fastidiado, toma uno de los trapos limpios y se pone a secarlos. De pequeño me ayudaba en casa, ahora se ha vuelto distante.

	Estamos en silencio un rato, solo escuchamos el ruido del agua y los platos.

	—¿Qué le pasa a tu hermano?

	—Lo de siempre, ya lo sabes. Mucha juerga y poco talento. El pobre…

	—Y tú, defendiéndolo. Deberías dejar de cubrirlo. No ha hecho nada con su vida.

	—No seas tan dura. Todavía no ha encontrado lo que le apasiona.

	Me giro, y de verdad dice lo que piensa. Adora a su hermano pequeño y sé que es mutuo. Pero mientras el mayor trabaja en nuestra empresa, como abogado y es un crack con procesos empresariales, su hermano empezó tres carreras y no acabó ninguna.

	—Pues ya tiene veintiséis, quizá ya es hora.

	—¿Cuánto tiempo te vas a quedar aquí? Tal vez podría quedarse contigo unos días. Le vendría bien desconectar.

	—¿Y él querría? —pregunto con una ligera esperanza. Siempre me culpó del divorcio, adoraba a su padre. Claro que él no sabía con cuantas me la llegó a pegar.

	—Creo que sí, lo he convencido, pero pórtate bien con él.

	—Javier, soy tu madre —digo volviéndome. Veo el rostro reflexivo de mi hijo, clavándome los ojos claros y apretando la mandíbula, igual que su padre—. Está bien. 

	—Y me dices cómo ha quedado lo del abuelo, aunque imagino que no tendrá gran cosa.

	—¿Vas mal de dinero?

	—No, no qué va. Es solo que hemos pensado que quizá nos gustaría tener una casa aquí. A Miriam le gusta este pueblo.

	—Vaya, será por las veces que habéis venido.

	—A papá no le gusta… no le gustaba venir. Decía que había fantasmas.

	Me giro para limpiar una bandeja. Sí, supongo que siempre hubo fantasmas aquí, uno, de ojos claros y cabello rubio. Maldita sea, por lo menos, podría haberse quedado calvo.

	 

	 

	
Capítulo 2. Trabajo

	Paula

	 

	Me acerco a la gestoría después de desayunar todos juntos. Javier, Miriam y Sergio van a ir a dar una vuelta con la abuela por el pueblo, ella se ha empeñado en presentar a sus nietos y ellos la adoran. Como no veníamos mucho por el pueblo, mis padres nos visitaron a menudo. Total, estamos a una hora. A mi marido no le gustaba especialmente, aunque poco se quejó cuando mi padre nos dejó el dinero para montar un despacho. Se lo devolvimos, sí, pero sin eso, no tendría lo que tiene ahora. 

	Luego él lo hizo crecer, estoy de acuerdo, pero el primer empujón vino del señor Marcos. 

	El despacho está como siempre, repleto de papeles, anticuado y con un olor dulzón a café. Lourdes me mira y no sé si está molesta o aliviada, ella siempre me tuvo manía, creo.

	—Buenos días. 

	—Buenos días —me responde educada—. ¿Por dónde quieres empezar? Tu padre lo tenía todo muy organizado, a su manera, pero lo que más nos urge saber a todos es qué vas a hacer.

	—No me presiones, Lourdes. Dame tiempo —digo casi asfixiada. Ella asiente y entro en el despacho de papá. Ver sus cosas, las fotos nuestras que tiene en la pared, su agenda, me hace llorar más que en su entierro. Lourdes me deja sola y lo agradezco.

	Miro la pared, algo amarillenta, mi padre también fumaba, y eso se lo llevó. Los antiguos archivadores, llenos de papeles de los clientes, habría que digitalizarlos, supongo. Lourdes vuelve a entrar con un café humeante en la mano y un libro de cuentas.

	—Te lo dejo por si quieres echarle un vistazo. Está al día. Café solo, ¿verdad?

	—Gracias. 

	Estoy toda la mañana revisando las cuentas. El testamento de papá  está abierto y también lo miro. A mi hermano le deja la legal, dos mil euros, a mí, me lega el despacho para que haga lo que considere y  no lo sabía, pero había comprado varios terrenos con casas a las afueras del pueblo, tres, en concreto, que deja a sus tres nietos. Podrían reformarla. La vivienda habitual queda a mi madre hasta que fallezca y luego pasará a mí. Y tenía ahorrado unos veinte mil euros, que deja a mi madre. Además el alquiler del bar del pueblo y de la farmacia, que son casi simbólicos. Apenas llegan a los mil euros, pero bueno, le servirán a mi madre. Mi hermano se va a cabrear cuando vea que no va a pillar nada. Pero mi padre ha tenido la suficiente conciencia para no darle nada más. Bastante le han dado a lo largo de su vida, que gracias a su mala gestión, mi padre ha tenido que trabajar hasta los setenta y cinco. 

	—Joder —suelto disgustada. ¿Por qué no he venido antes? Pero sé por qué. Solo de verlo me tiemblan hasta las muelas.

	—Paula, ha venido un cliente, necesita ayuda urgente con un tema de impuestos. Había quedado con tu padre y … no puede retrasarse más.

	—Bien, que pase. 

	—Te doy su carpeta. Es Manuel Martos, el dueño de la granja de cerdos del camino del norte.

	—Sí, vale, me acuerdo.

	El hombre entra y me da el pésame.

	—Siento molestarte, Paula, pero es que tengo que hacer la declaración….

	—Sí, lo entiendo.

	—¿Te vas a ocupar tú ahora?

	—No lo sé, Manuel. Necesito un tiempo, pero arreglaré lo pendiente de mi padre, desde luego. No le gustaría que se quedase algo colgando.

	—Gracias, muchacha —dice aliviado. Casi me saca una sonrisa. En un mes cumplo los cincuenta, que me llamen muchacha es gracioso.

	Después de explicarme, veo que todo está muy arreglado. Él parece contento y dejamos todo solucionado para que Lourdes, encargada de los trámites digitales, pueda presentar la declaración. Me da las gracias con un fuerte apretón de manos y se va, casi emocionado.

	Yo me siento bien. Sigo mirando papeles, pero es como si se hubiera corrido la voz y empiezan a llegar clientes de mi padre, viejos amigos, jóvenes que se han instalado en el pueblo con nuevas empresas. Se me hace la hora de comer y Lourdes pasa al bar a por un bocadillo de lomo con queso. Joder, ¿cómo se acuerda?

	Claro, estábamos en la misma pandilla, cómo no. Y yo era de gustos fijos. Empecé a salir con Jairo a los catorce y continué hasta que él ya no quiso venir conmigo. Supongo que en parte, no le culpo. Él tenía su vida aquí, en la explotación de su padre. Yo tenía una supuesta carrera brillante en la ciudad, siendo el número uno de mi promoción. Era ambiciosa y enterrarme en un pueblo no era mi sueño, o eso creía. 

	Me como el bocadillo y me sabe a pasado. Lourdes se ha pedido uno de anchoas y tomate y se lo come silenciosa. 

	—Lo has hecho bien —me dice cuando trae dos cafés.

	—Gracias, supongo —digo irónica.

	—No seas borde, Paula. Te había hecho un halago. Me preocupa esta gente, ¿sabes? No hay un despacho gestor en dos pueblos a la redonda. Tu padre llevaba muchas cuentas.

	—Quizá alguien quiera llevarlas. Tú puedes ayudarle.

	—¿Es que no te gustaría a ti?

	—¿Volver? ¿Vivir aquí?

	Desvío la vista, todavía demasiado afectada por los acontecimientos.

	—Yo te ayudaría.

	La miro. Ella tiene cincuenta y cinco, se quedó soltera, dicen que estaba enamorada también de Jairo, igual que su hermana, nunca se supo. 

	—Te lo agradezco. Hoy es lunes, el viernes te doy una respuesta definitiva. ¿Te vale eso?

	—Me vale. Gracias.

	Se levanta y se va a su zona de trabajo. Mi padre decidió morirse en sábado, ser enterrado en domingo, para no perder ni un día laborable. Incluso desde el hospital, aunque estaba fastidiado, seguía trabajando, para no dejar a nadie colgado. 

	Veo el número de clientes y son muchos, y allí está él, Jairo Lozano y su número de teléfono, que sigue siendo el mismo, el fijo al menos. Al lado está el móvil. Me lo aprendo de memoria, aunque no quiera, se fija en mi cerebro como una garrapata. No sé cómo le ira, imagino que tendrá que presentar papeles esta semana.

	—¡Lourdes! —grito desde el despacho—. ¿El resto de las declaraciones trimestrales están preparadas?

	—Sí —dice sin acercarse. Debe de ser normal hablarse a gritos—, solo faltan un par, el resto está para revisar y presentar. ¿Te las paso?

	—Sí, por favor. Las haremos esta semana.

	La oigo levantarse y enseguida me pasa unas carpetas. Son muchas.

	—¿No lo tienes en el ordenador? Estoy acostumbrada a mirarlo ahí.

	—Sí, en cuanto des el visto bueno las paso y las presento. Es que hay anotaciones al margen… de tu padre, con alguna duda.

	—Ah, bien. 

	Paso toda la tarde pensando en lo inteligente que era mi padre y que incluso a su edad, tenía la mente más que lúcida. No me da tiempo a acabarlas así que me despido de Lourdes hasta el día siguiente. Ella cierra el despacho y me da la llave de mi padre que tomo, temblorosa.

	—Gracias, Paula —dice escueta y se va a su casa.

	Camino hacia la de mis padres. El  frescor de la noche despeja mi mente y tengo pocas ganas de volver a la casa, así que me siento en el callejón, ahora hay un banco. Antes nos quedábamos en el despeñadero, con los pies colgando y mirábamos las estrellas. Jairo me tomaba la mano y hablábamos del futuro. Incluso cuando estudiaba en la universidad y venía el viernes para pasar el fin de semana y verlo, pensaba que siempre estaríamos juntos.

	Me enciendo un cigarrillo y expulso el humo a la noche, a los sueños que nunca fueron. Pero creo que me hubiera ahogado aquí en el pueblo. No valía para estar en una explotación de animales. No es porque fuera demasiado señorita, la verdad es que nunca pude soportar pensar que iban a matar a los cerditos pequeños. Jairo se reía decía que era una sentimental y que luego bien me comía los bocadillos de lomo. Pero una cosa era verlos vivos e incluso ponerles nombre y otra cosa es la carne que se compra. 

	—Hija, ¿estás aquí? —dice mi madre dando la vuelta a la esquina. Se sienta en el banco a mi lado y me coge de la mano.

	—Sí, necesitaba un momento.

	—¿Has podido arreglar las cosas de tu padre?

	—Esta semana las dejaré todas arregladas, pierde cuidado. No dejaremos a nadie colgado.

	—Bien hecho —dice dándome unas palmaditas en la mano, como cuando era pequeña y hacía mi cama—. ¿Has pensado…?

	—Mamá, necesito tiempo. Esta semana solo voy a arreglar lo pendiente. Y luego, ya veo. 

	—Bien, hija. Antes tomabas las decisiones más rápido —dice sin asomo de reproche.

	—Antes era joven. Quizá algo tonta.

	Nos reímos juntas y ella pasa el brazo por el mío. Me apoyo en su hombro. Huele a hogar. Las lágrimas me inundan y nos quedamos un rato llorando las dos. Pero no es tristeza, es alegría, nostalgia y un enorme vacío que nos ha dejado papá, porque él era demasiado bueno, demasiado cariñoso, demasiado honrado.

	Entramos en la casa, más calmadas. Nos están esperando para cenar. Mi hijo mayor está poniendo la mesa y el pequeño está echado en el sofá.  Sandra habla por teléfono, parece disgustada y Miriam está terminando de preparar una ensalada. Parecemos una familia feliz. Parecemos.
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