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A Renée y Marwa








ADVERTENCIA



Esta novela es fruto de la fantasía y cualquier semejanza entre sus personajes, hechos y lugares con personajes, hechos y lugares reales es mera casualidad ajena a toda intención.








Montenegro 1872



«El temblor del suelo y el ruido me despiertan. ¿Dónde estoy? ¿En la prisión de Herzegovina o en la ciudadela de Belgrado? Los grilletes de hierro me impiden incorporarme, pero alargo el cuello e inconscientemente, como en aquellos lejanos años en mi remoto país, casi exclamo: “¡Huevos, huevos, huevos cocidos!”. Oigo carreras y gritos, luego inquietantes golpes encima de mí —en la superficie—, como si fabulosos y gigantescos animales corrieran atropelladamente, cayeran y murieran. Un horrible mugido llena el espacio y huelo carne abrasándose. El horror me penetra como filo de espada. Un sudor gélido me empapa el cuerpo. Me quedo petrificado, como en una pesadilla —en el momento justo en el que el estallido de los fusiles precede a la caída de Qásim junto a sus hermanos, sobre la tierra mojada—, sabiendo que tal vez no salga jamás de aquí. ¿Por qué he de morir en este lugar sin volver a ver a mi esposa, ni a mi hija, ni mi casa? Salí una mañana a vender huevos cuando el sol aún no había despuntado tras el monte Sannine. Hace diez años, hace once, hace doce. La tierra se derrumba sobre mi cabeza. ¿Es que está escrito en los cielos que me entierren vivo, estando preso sin culpa alguna, en esta tierra extraña?


»¿Dónde está la justicia? ¿Cómo puede Dios hacerme esto? ¿Y Haylana? Y la pequeña, ¿cuánto habrá crecido ya sin que yo la haya visto ni haya oído su voz? Fuego y humo. Alboroto tras los muros. Gritos encima y debajo de mí. No estaba seguro antes, pero ahora lo sé: debajo hay otra planta; también ahí hay presos.


»Mi mente está divida en dos. Una mitad aterrorizada ve en la oscuridad manos y pies intentando en vano liberarse de los grilletes; la otra mitad está serena, despreocupada, y vaga hacia lo lejos: si es mi última hora, pido ver ante mí caras conocidas a las que amo, no estas. Me arrojaron aquí hace siete meses y en todo este tiempo no he trabado amistad con ningún preso. Me encadenaron a una barra corroída por el óxido en un rincón vacío en el que el suelo en pendiente hace que cuando llueve se acumule el agua. “No pasarás sed”, me dijo sonriendo el carcelero pelirrojo al salir, con el tintineo del manojo de llaves al costado. “Pero sí hambre”, repuso una voz en la oscuridad, y el lugar se llenó de risas chillonas. Sentí rechinar de dientes y traqueteo de cadenas y, como sucedía cada vez que me trasladaban, perdí el control de mi vientre y me ensucié. Levanté la cara sin preocuparme por los demás, ya que la oscuridad era total. Me pareció que hablaban la lengua de los carceleros de esta región —lengua de la que algo aprendí en la Ciudadela Blanca—, pero mientras me insultaban descubrí que provenían de diferentes lugares y que hablaban más de un idioma. Me preguntaron mi nombre, de dónde venía y por qué estaba preso. No respondí para que no supieran, por mi voz ahogada, que lloraba. A la hora de comer la celda se abrió y echaron comida en la olla, junto a la puerta. Al estar encadenado en el rincón más alejado me quedé sin comer.


»Mis huesos pesan en un saco de piel que intento levantar, pero no tengo fuerzas. Oigo el entrechocar de cuerpos, cadenas y cabezas —algunos presos están encadenados entre sí—; luego una voz aguda que grita y llama a los carceleros. El humo se filtra hasta aquí. Toso, al igual que otros, y cuando alguien choca conmigo, comprendo que la salvación es posible. Alargo la mano y agarro una pierna o un brazo. Los sonidos en la celda cambian y siento que la puerta se ha abierto, aunque la oscuridad permanece. Quizá sea de noche en el exterior. Un objeto me impacta en el rostro, caigo hacia atrás y me golpeo en la cabeza. La sangre me inunda boca y garganta como en el muelle de Beirut hace doce años. No sé de dónde le vienen las fuerzas a mi cuerpo hambriento y derrumbado, pero alargo los brazos de nuevo y, como una fiera, me aferro al hombre aterrorizado que intenta huir y hundo mis dedos en él. Extrañamente, tengo una erección. Me golpea de nuevo, pero en esta ocasión utilizo mis dientes. Los hinco en la carne, en el hueso, y me niego a que me dejen allí para acabar asfixiado. Las llaves resuenan, huelen, y en las ropas del hombre siento el aroma del exterior. Alguien tira de mí y me caigo. Sé que estoy muerto. Incluso mis dientes se han desprendido de mis encías enfermas. Mi cuello se afloja y mi cabeza cae. Un líquido salado penetra en mi nariz y en mis ojos. En la ropa del hombre que abrió la puerta hay olor a pan, azúcar y manzanas. Me trago la sangre y alzo el rostro. Perdida ya toda esperanza, el perfume a manzana me da fuerzas para abrir la boca y gritar: “¡Soy Hanna Yaqub!”».


Beirut 1860


Esta es la historia de Hanna Yaqub, su esposa Haylana Constantin Yaqub y su hija Bárbara. En ella se narran las desgracias que acontecieron a una pequeña familia beirutí por la suerte errada y por la presencia de aquel hombre de mediana estatura, moreno, de pelo y ojos negros, vendedor de huevos, en el lugar equivocado y en el momento equivocado.


Haylana temía por él cuando salía temprano cada día en aquella época en la que había en la ciudad gran cantidad de militares y forasteros. Se había desencadenado una guerra civil en las montañas que dominaban Beirut y, tras batallas y masacres que se prolongaron durante tres semanas, los drusos derrotaron finalmente a los cristianos y conquistaron Monte Líbano. El virus de la muerte se propagó de boca en boca y por el aire hasta llegar a la ciudad de Damasco: los musulmanes asaltaron y quemaron, escopeta en mano, el barrio cristiano; la sangre corrió por los sumideros de las callejuelas. Los que salvaron la piel huyeron a Beirut. Bajaron entre piedras y zarzas, como rebaños escapando de los lobos, rodearon los muros de la ciudad vieja y se precipitaron dentro de esta. Eran más que los habitantes de la ciudad, y Haylana sintió miedo cuando vio a niños flacos como cañas que no se parecían en nada a los que había visto antes, casi desnudos, con los huesos abultando bajo la piel, saltar el muro de detrás de su casa y acercarse al gallinero. Se asomó y escaparon. Se lo dijo a su marido cuando regresó por la tarde, y este le preguntó por dónde habían saltado exactamente. Salió por la mañana sin la cesta de huevos, trajo piedras y elevó la altura del muro. Ella lo ayudó en esa tarea mientras Bárbara gateaba en el umbral y jugaba con unas mariposas de colores. Los olores de la primavera circulaban con la brisa por los jardines, pero ese año no infundían ni felicidad ni gozo. Haylana salió al mercado a comprar sal y se encontró con las callejas techadas que había entre la iglesia de Sayyedat Al-Nouriyeh y la judería bloqueadas por familias miserables durmiendo en plena calle. Sintió miedo mientras intentaba encontrar dónde colocar el pie. Pisó una bolsa de arpillera y una mano emergió del suelo agarrándola por el tobillo. No gritó porque un rostro blanco de inmensa belleza apareció tras la mano y porque esta aflojó su presión. Una niña de no más de seis años se incorporó, frotándose el sueño de los ojos con pequeños dedos de piel clara. «Buenos días», dijo, y por el tono de la voz supo Haylana que la niña tenía hambre.


Hanna regresó por la tarde empapado en sudor. Mientras se lavaba y su mujer le vertía agua, le informó de que había barcos de guerra bloqueando el puerto, que habían llegado desde Estambul y París, y que nadie sabía a qué venían. Ella le contó que había visto mujeres con acento de Damasco agolpándose alrededor de una cesta de pan delante de la mezquita del Omari. «Que el Señor se apiade de ellos», agregó Hanna, y a él le dio apuro decirle cuántas cestas de huevos había vendido ese día. Hasta ese momento siempre se lo había dicho, pero desde que la ciudad estaba atestada de gente salía hacia las granjas del Mousaitbeh, Ras y Achrafieh a comprar allí los huevos. Las gallinas del corral de detrás de la casa ya no daban abasto. Antes una sola cesta bastaba para un día, y muchas veces regresaba a casa medio llena.


No hizo caso a Haylana cuando, al levantarse de su lado en el amanecer de aquel último día funesto, le rogó colgada de su cuello que se quedara en la cama. Le dijo: «He visto en sueños que la cesta se caía y que los huevos se rompían». Él sonrió, como cada vez que ella le decía «güevos» en vez de «huevos», y le dijo: «No te preocupes, he cocido los huevos y si se quiebran resultarán más fáciles de pelar». Al contrario que ella, en esa última mañana él parecía relajado, sonriente; y cuando con su meñique levantó el mechón del pelo de la cara de Haylana, su buen ánimo enterró los malos presentimientos. Y así abandonó el hogar, con dos cestas de huevos, sin saber que ya no volvería.


Mediación en el cuartel


El jeque Gaffar Izzeddín llegó a la ciudad sobre una mula blanca y preguntó por la residencia de Ismaíl pachá, el Húngaro. Estaba cubierto de polvo y el sol de la larga jornada le pesaba al hablar. Aun así, los guardias de la Puerta de Derkaa sintieron la solemnidad del personaje. De detrás de la mula blanca, de la que no se apeó, aparecieron dos mulas grises más pequeñas, o tal vez fuera que el peso de la carga las agobiaba y parecían aplastadas contra el suelo. Uno de los guardas dejó su puesto y caminó delante del jeque de barba blanca y turbante entre el gentío, los burros y las mercancías, abriendo a las tres mulas la senda hacia la plaza del Muro, donde un destacamento otomano había instalado un campamento temporal. El jeque Gaffar Izzeddín se tambaleaba exhausto en su montura, y sentía que el aire se le iba del pecho para no volver. En toda su vida solo había bajado a Beirut dos veces: la primera con una caravana que desde Haurán había descendido desde la región de Chouf para las exequias del jeque Sabio de la comunidad drusa, tras lo cual completó el camino hacia la costa para comerciar; aquella era la segunda vez. ¿Cuántos años mediaban entre una y otra? ¡Quizá cincuenta! Pero era ya otra ciudad: casas sobre casas, tiendas apretadas con otras tiendas, gente sobre gente. El alboroto daba miedo. El cobre resonaba y había multitud de bocas hablando al unísono sin que oído alguno atendiera. El guardia se detuvo al comienzo de un camino que ascendía por una colina. Se enjugó el sudor del rostro y de la cabeza con la mano y se sacudió los dedos apuntando al suelo. Aquello agotó aún más al jeque. «Pregunte en la puerta del cuartel», dijo el guardia mientras señalaba con la cabeza el gran palacio que coronaba la colina. Cogió las dos piastras dando las gracias y le deseó suerte, luego se esfumó entre la multitud. En aquel instante se oyeron las llamadas a la oración. La luz de la puesta de sol enrojecía las caras. Delante de las tiendas de los sastres ondeaban telas colgadas. En su aldea, en lo alto de las montañas, el jeque Gaffar no había oído nunca llamar al rezo. Mientras ascendía por la colina hacia el cuartel, sus labios se movían inconscientemente: «Dios es generoso, Dios es misericordioso».


Aquel amanecer, cuando cargaba las mulas en compañía de sus nueras, se volvió hacia Um Ali —su esposa y prima—, medio escondida en el umbral y apoyada en la puerta con una mano, y temió verla caer de bruces. ¿Había llegado a esa edad para ver cómo perdía a sus hijos? Algunos de sus nietos dormían y otros ya se habían despertado, pero incluso los pequeños comprendían en aquel amanecer que no era momento de carreras, saltos y gritos. Mientras ajustaba las cinchas, su hija Bahiya se le acercó y le ayudó. De huesos grandes y más fuerte que un hombre, cuando acabó de ajustar los bultos acarició la mula y musitó algo. El jeque Gaffar no oyó la plegaria, ahogada entre los sollozos de sus nueras: sollozos contenidos, escapándose súbitamente desde lo más profundo para ser luego devueltos al interior, como la saliva. Bahiya rodeó la mula, que masticaba cebada, se aproximó y le besó la mano. El jeque la abrazó, y ella le besó el hombro. No lloraba. Sus lágrimas se agotaron el día en que enviudó. Tras la batalla de Ain Dara no volvió a ser la misma. Ella se irguió, y cuando él la miró a la cara, compadeciéndose, queriendo decirle alguna palabra amable, la situación le pudo: le pareció flaca, seca, pétrea. Apartó el rostro, pero la menor de sus nueras, la esposa de Suleimán, le salvó del apuro arrojándose entre sus brazos. Era su preferida, y la quería más que a una hija, hasta el punto de que en la enfermedad solo aceptaba comer de su mano. Un aroma dulce y cálido que emanaba de su cuello moreno le llenó la nariz. Rezando por él, ella lo abrazó, y tras ella lo hicieron las demás, y luego los niños, y después se pusieron en fila frente al banco de piedra, como militares en formación. En ese instante estuvo a punto de abandonar sus planes, entrar y echarse a dormir, de puro cansancio. Pero respiró hondo, miró a Um Ali y dijo: «Reza para que nuestros hijos regresen a casa. A Dios le complacen los rezos de las mujeres». Seguidamente montó su mula, miró desde lo alto a Bahiya y dijo: «Bahiya, reza para que tu padre tenga éxito; reza por mí». Sabía de su inquietud y que no le convencía la idea de bajar a ver a Ismaíl pachá. El día anterior le había levantado la voz al saberlo: «¡Padre, cómo puedes humillarnos de esa manera!». La calló con un gesto severo de su mano y ella retrocedió como si la hubiera golpeado. Era de su misma naturaleza, aunque ella no lo entendiera. Mientras se alejaba sobre la mula blanca aquel amanecer, Bahiya comprendió que el jeque hacía aquello por Um Ali.


El aire de la montaña era frío al final de la noche, incluso en el estío. Recogió la capa contra su cuerpo y comenzó a rezar mientras descendía por el camino hacia el río. Con la salida del sol, una de las mulas tropezó y sintió que unos huevos se rompían en una cesta. Se apeó y arrojó los huevos rotos contra las piedras junto al río, y recordó a Um Ali más joven, afirmando entre risas que los huevos rotos son un buen presagio.


Mediación en el cuartel 2


Ali, su primogénito, murió en una emboscada en las afueras de Deir El Qamar. A Bahaeddín lo hirieron con espadas en la batalla de Zahlé y murió en las cercanías de la ciudadela de Hasbaya. Al jeque Gaffar le quedaban cinco hijos, presos todos de Ismaíl pachá, el Húngaro, que aguardaban, junto a quinientos cincuenta drusos más, los barcos que los llevarían al exilio en la Trípoli libia y en Belgrado. Le habían dicho que Ismail pachá aceptaba las intermediaciones, y por eso fue. Pero en la cuesta hacia el cuartel, al ocultarse el sol, tembló. Recobró el ánimo al ver los ojos de los guardianes contemplándolo. El gran portón de entrada estaba cerrado y se apeó delante de otra puerta más pequeña. Asió firmemente las riendas mientras pronunciaba el nombre del pachá. Le explicaron que estaba cenando, así que esperó de pie, bajo el sicómoro del patio del cuartel, mientras unos sirvientes transportaban parte de la carga de las mulas a las cocinas. El jeque Gaffar les daba indicaciones con su bastón tallado en madera de nogal y usando pocas palabras. Un escribiente salió del palacio y le invitó a entrar y descansar. Un niño surgió de la nada, puso agua delante de las mulas y les echó cebada en el suelo. El jeque le dio algunas piastras de una bolsa, como había hecho con los sirvientes de las cocinas, pero no entró y permaneció de pie bajo el árbol. Se lavó la cara, las manos y el cuello, bebió del agua salobre y comió unos higos que una de sus nueras le había metido en su zurrón. La noche había caído y los faroles habían sido ya prendidos y colgados cuando finalmente lo llamaron. En el instante en el que penetró en el gigantesco edificio de piedra el zumbido de sus oídos desapareció. Supo que sus hijos se hallaban allí, en los sótanos del palacio.


Besó la mano del pachá y el anillo con un zafiro engastado. «Acomódate, jeque Gaffar», invitó Ismaíl pachá, señalándole unos almohadones cercanos. Le sorprendió que Ismaíl pachá lo llamara por su nombre. Era un hombre de tez extraña, que hablaba con voz queda, hasta el punto de que el jeque Gaffar, pese a su buen oído, debía esforzarse por entenderle. Lo más extraño de su rostro era el ojo izquierdo medio cerrado: el párpado le colgaba como arrugado. Se mostraba relajado y afable mientras asía la boquilla del narguile e inhalaba una larga bocanada. Las lámparas de aceite colgadas iluminaban las bóvedas y se reflejaban en los mármoles de las esquinas. «¿En qué pensabas antes, bajo el sicómoro?», le inquirió Ismaíl pachá. El jeque Gaffar se echó hacia atrás, desconcertado. Se había inclinado al mover el pachá los labios para estar más cerca y oír mejor, pero no le sirvió de nada. ¿Habría oído mal? Ismaíl pachá habló de nuevo señalando con la boquilla de marfil la ventana distante, invisible en la oscuridad: «Quería saber qué haría un jeque en tu lugar al estar solo». Antes de que el jeque contestara, el pachá movió la mano otra vez y uno de los que aguardaban de pie en la entrada se apresuró a atenuar la luz de las lámparas. Una tras otra, las mechas se acortaban y las llamas se empequeñecían tras el cristal. El pachá ordenó esta vez en lengua turca: «¡Habla!». El jeque se esforzó por componer las frases en su mente. El pachá sonrió y removió nerviosamente su mano oculta entre los pliegues de su manto, mientras volvía a decir en árabe: «¡Di para qué has venido!».


El jeque miró, sin ser consciente de ello, los dos fardos que había traído consigo. Era la fortuna de toda la familia. Dos fardos de oro; liras de oro otomanas que lo habían estado atronando en la cabeza a lo largo del viaje desde las cumbres de Monte Líbano hasta esta ciudad húmeda.


Y ahora, ¿por dónde empezar? Ismaíl pachá rio y se le adelantó una vez más: «¿Sabías que las demandas presentadas por los cristianos contra tus hijos son más que las que hay contra el mismísimo Saíd bey Yumblat? Estas monedas no bastarían para satisfacer las compensaciones de la mitad de las denuncias, jeque Gaffar. El jeque Saíd está enfermo, pero tus hijos están en la flor de la juventud, ¿cómo puedo dejarlos marchar? Si se lo pidieras a Fuad pachá, ¿sabes lo que haría? No los exiliaría, sino que los ahorcaría en ese mismo sicómoro bajo el que has estado esperando». La mano se movió una vez más y entraron sirvientes con café, dulces, agua y fruta. Ismaíl pachá lo miraba con severidad. El jeque Gaffar abrió la boca, pero no supo qué decir. La expresión del pachá cambió, se volvió triste y apesadumbrada, movió la cabeza e inhaló una calada del narguile como si suspirara.



Mediación en el cuartel 3



—Lo sé. Tengo hijos y lo sé. Nací en una aldea a la orilla del Danubio en Serbia. Mi padre cultivaba ciruelas, con las que elaboraba el conocido licor de Hungría. En aquella época nuestra aldea se encontraba en la frontera, y cuando Mustafá pachá, mi segundo padre y bienhechor, la incendió, yo tenía cuatro años.


»Mi padre se bebía la mitad de la producción y trataba a mis hermanas y a mi madre como yo trato ahora a las concubinas circasianas. Apenas se cura una de ellas de granos negros en la piel, se contagian las otras. A veces me doy cuenta de que nos parecemos. Lo despedazaron con espadas delante de mí. Su cabeza rodó, con los ojos abiertos, sobre la corta hierba verde. Fue en esta misma época del año. El nivel del Danubio no había bajado aún. La sangre oscura salía a borbotones de las arterias del cuello. El caballo de Mustafá pachá se paró delante de mí, sobre mi cabeza, y el sol se ocultó. Pateé aquel cráneo y lo vi rodar hacia el río. Nuestra aldea estaba situada sobre el nivel del río. Mustafá pachá me llevó con él a su casa en Estambul y me educó junto a sus hijos. En verano me llevaba con él a cazar a sus fincas en Bosnia, Montenegro y Bulgaria.


»Me trató como si fuera sangre de su sangre y carne de su carne, y cuando me hirieron en Mura y caí del caballo, enfermó de unas fiebres mientras comía en el palacio en Ankara antes de que le llegara la noticia. Un padre se sacaría los ojos por sus hijos, dicen. Los habitantes de las estepas tiene un dicho: “La sangre es oro rojo”. Pero yo, jeque Gaffar, no poseo la sangre de tus hijos para venderla.


El octogenario jeque bajó el rostro y no dijo palabra alguna al callar el pachá. Desde fuera de la ventana se filtraban voces como alejándose, como si la ciudad viajara por el mar y se fuera distanciando. El tumulto retrocedía, y solo se elevaban ladridos de perros y gritos de mujeres jóvenes. Las sombras se hacían más densas. El narguile borboteaba. El talle del jeque Gaffar se inclinó hacia delante como un árbol que hubieran quebrado. El pachá enrolló el tubo en torno al cuello del recipiente de vidrio y levantó un dedo. Un asistente se acercó y le entregó un folio. El pachá leyó y las orejas del jeque enrojecieron. «Mahmud Gaffar Izzeddín, treinta y siete demandas por asesinato, lesiones e incendio; Bashir Gaffar Izzeddín, treinta y cuatro demandas por asesinato, lesiones e incendio; Naamán Gaffar Izzeddín, treinta y una demandas por asesinato, lesiones, incendio y saqueo; Suleimán Gaffar Izzeddín, catorce demandas por asesinato, lesiones e incendio; Qásim Gaffar Izzeddín, doce demandas por asesinato, lesiones e incendio». Solo una vez alzó el jeque su rostro incrédulo: a la mención de las denuncias contra su hijo Naamán. ¡Como no fuera que le arrebatara una espada a alguien y olvidara devolverla! ¿Saqueo?, ¿robo?, pero su lengua se quedó trabada. ¡Vino a pedir mediación para finalmente enmudecer!


—Te voy a hacer un favor, jeque Gaffar. En atención a tu posición entre tu gente y entre tus pares, que no han rechazado petición alguna a mi padre, el visir Fuad pachá, en su guerra contra el rebelde Ibrahim pachá el Egipcio, y en atención a tus años y tus canas, te concederé lo que ya te ha sido dado, y no por mor de esas liras de oro. Tus monedas las repartiremos entre las viudas y los huérfanos cristianos en forma de comida y ropa, y sé que eso te complacerá. Y para que no regreses a tu casa solo, te daré quien te acompañe. Escoge a uno de tus cinco hijos y llévatelo contigo de la celda. Márchate ahora, y rápido, jeque Gaffar, antes de que cambie de parecer y me arrepienta. Y que Dios te acompañe.


La entrada del puerto


Hanna Yaqub, el vendedor de huevos, pasó raudo por delante de la mezquita del Saray mirando de reojo los zuecos de madera y las sandalias de piel de tafilete alineadas en la entrada. Las lámparas estaban encendidas en el interior de la mezquita, y en el momento en que los orantes se prosternaban, las sombras se alargaban súbitamente y parecía que lo adelantasen en su camino de bajada hacia el mar. Se encontró con los vendedores de pasteles y salep más abajo del mercado del algodón, intercambió con ellos los saludos matinales y los animó a darse prisa. Por lo general se los encontraba delante de la mezquita del Saray. Aceleró el paso cuesta abajo mientras el aroma del salep caliente le daba de lleno en el rostro. Al cruzar por delante de la mezquita del Dabagha, vio que el vendedor de café, Mansur Murad, daba un respingo hacia atrás y soltaba una taza de café que le abrasaba los dedos. Lo saludó y oyó una voz desconocida devolverle el saludo desde el interior de una de las casas somnolientas. Antes de que la sonrisa cobrara forma en su cara, otra voz lo insultó desde detrás de una ventana oscura. Respondió al insulto mascullando y se dio prisa en atravesar cierto tramo en el que el hedor era insoportable. De la parte del desolladero lo asaltó un mugido desgarrador como un chillido. En la suave penumbra sintió el movimiento de camellos y asnos tras la hilera de sicómoros. Tuvo cuidado de no resbalar sobre el empedrado del callejón, detrás del nuevo mercado del mar, y antes de salir desde debajo de los arcos y las bóvedas del callejón, que semejaba un subterráneo abierto por ambos extremos, oyó un cálido gemido femenino tras una puerta de maderas cuarteadas. Se detuvo un instante con los ojos de par en par, y seguidamente salió a la luz familiar de las antorchas de la entrada del muelle, que se había convertido últimamente en su sitio favorito por las mañanas. Antes de alcanzar su puesto sintió un intenso movimiento detrás de la fila de almacenes y oyó voces. Sin llegar a ver la explanada de carga, oculta a su vista por el almacén de cebollas y sandías, comprendió que vendería las dos cestas antes del mediodía. Vio un montón de sacos de harina que se elevaban, hinchados y pesados como una montaña, ante el cual se encontraba un soldado. El guardia nocturno estaba enhiesto como una lanza, en perfecta posición de firmes, y al vendedor de huevos le extrañó, pues era demasiado temprano y los oficiales, por lo general, no habían salido aún. Se detuvo al percatarse de una mancha de sangre oscura en medio del camino, cubierta por una fina capa de polvo de harina. En ese instante oyó voces a su espalda. Se giró y vio a unos marineros franceses de extraños ropajes. Le hablaron por señas, y cuando sacaron unas piastras comenzó a venderles. Pelaba los huevos en un abrir y cerrar de ojos, de tal manera que la cáscara quedaba completa entre sus dedos como un huevo vacío. Aquello les maravillaba. Eran siete marineros, que compraron y se comieron más de media cesta, y cada vez que le miraban la mano riéndose se encontraban al instante con un huevo pelado a la espera. Él también reía mientras a ellos los dientes se les amarilleaban del color de la yema. En esas estaban cuando la claridad del día se abrió mostrando buques esparcidos por la superficie del mar. De contento, uno de los marineros le dio unas palmadas en el hombro antes de marcharse. En el momento en que las antorchas en la entrada del muelle se apagaron, Hanna Yaqub levantó el rostro y pregonó por primera vez en ese día: «Huevos, huevos, huevos cocidos». Sintió que iba a ser una mañana bendita. Se chupó los dedos como quien chupa huesos de pajaritos, movió la lengua limpiándose de restos de huevo el paladar y los laterales de la boca. Mientras se frotaba la mano en la camisa, el mar temblaba y los botes pequeños impactaban con la línea de piedra. Cargó con las dos cestas de nuevo y avanzó lanzando su pregón. Dejó una distancia entre él y el soldado, hierático como un espantapájaros, y siguió adelante. Cuando se asomó a la explanada de carga se quedó helado, clavado en el sitio, delante de una terrible escena: incontables hombres estaban arrodillados en tierra, formando una larga fila, con las manos atadas a la espalda. Supo que eran drusos por sus vestimentas y por los tocados de algodón blanco en torno a la cabeza. Uno de ellos se inclinó, para luego enderezarse y desplazar sus rodillas buscando equilibrio, y cuando finalmente cayó de bruces dando con la frente en el suelo del muelle, otros se inclinaron también con él, como estremeciéndose, y estuvieron a punto de caer: estaban atados entre ellos.


El vendedor de huevos deseó darse la vuelta y huir a casa. El terror se le metió en los huesos al ver a los montañeses de esa manera, de rodillas al borde del mar y atados con sogas como bestias. Intentó mover las piernas pero el terror le paralizaba el cuerpo. Algunas cabezas se volvieron hacia él y vio soldados acercándose. Vio también a un oficial que le sonreía protegiéndose la vista del sol con la palma de la mano y le preguntaba por su nombre.


La entrada del puerto 2


—Has llegado en el momento justo, Hanna, hijo mío. No temas, estos presos combatieron en Monte Líbano y por decreto del sultán son enviados al exilio a Serbia, al otro lado del mar. Mira ese barco de ahí, ese barco de guerra de tres chimeneas: ha llegado esta noche desde Esmirna para llevárselos. Pero ahora estamos esperando que su excelencia, el cónsul francés, se despierte y venga a hacer el recuento. Si el número resulta menor pensará que somos negligentes con los presos fugados y presentará una protesta ante el pachá. El número es importantísimo. ¿Conoces Acre? Magnífico. Acre es una ciudad hermosa. Desde aquí al muelle de Acre hay un viaje de dos días o menos a bordo de ese barco. Has venido en el mejor momento, Hanna, hijo. ¿Cuánto cuestan los huevos que te quedan? Te daré el doble y le añadiré tres liras de oro mías cuando regreses. El barco se detendrá en Acre para proveerse de carbón. Tú te bajas allí y regresas y estos completan el viaje hasta Belgrado. Cuando en breve venga el cónsul francés no abras la boca y haz como el resto, para que te crea uno de ellos. Es fácil; toma, ponte esto en la cabeza. No hables salvo si el cónsul te pregunta tu nombre. Memorízalo: Suleimán Gaffar Izzeddín. Mira allí, esos cuatro que ves aquí son hermanos tuyos. Compórtate como si lo fueran. Arrodíllate junto a ellos ahora y encomiéndate a tu Señor, haz una visita a Acre, regresa con nosotros y te daremos tres osmanlíes y el precio del pasaje. ¿Comprendes? Apréndete tu nombre: Suleimán Gaffar Izzeddín.


Hanna Yaqub no sintió el sol que le abrasaba el cuello mientras el oficial hablaba. Permaneció quieto, fulminado ante el rostro alargado y moteado de acné juvenil. Dejó que le agarraran las dos cestas. Una mano enjuta y fuerte le entregó un tocado druso para que se lo colocara en la cabeza y él lo tomó con un movimiento involuntario. La extraña voz le preguntó si había memorizado el nombre, así que pronunció cada sonido con voz temblorosa, como si estuviera en ese momento aprendiendo a hablar: «Suleimán Gaffar Izzeddín». Los soldados lo empujaron hacia los presos, y en ese preciso instante salió de su conmoción. Se giró bruscamente y se arrojó a los pies del oficial: «Señor, te beso los pies, pero no me hagas esto. Mi mujer es joven, tiene diecisiete años y a nadie más que a mí, y mi hija es aún un bebé de pecho. Te beso lo pies, elige a otro, pero no puedo irme». Oyó una palabra en turco y no entendió cómo pudo acabar en un instante echado de espaldas, tirado en tierra como si le hubieran clavado las extremidades a una cruz. Un tremendo dolor le abrasaba la boca, e incluso después de ver el cuchillo no lo comprendió. El oficial le había golpeado con el mango del puñal, no con la hoja. Luego le habló en árabe y le ordenó que abriera la boca y sacara la lengua. Torció la cabeza y dijo rápidamente: «Acepto, acepto»; y cerró la boca para que no lo deslenguara. El oficial se incorporó sonriendo: «Afarim, afarim, bravo, y cuando regreses de Acre tendrás tres liras de oro».


Lo ataron y le apretaron las cuerdas hasta hacerle sangrar las muñecas. En un abrir y cerrar de ojos la taqiyya de la cabeza se le empapó en sudor. Se balanceaba de rodillas. El dolor le desgarraba las articulaciones. Cuando observó el asco en los enigmáticos rostros que lo rodeaban comprendió que el escozor repentino entre sus muslos no era sudor. Se mareó, buceó entre tinieblas y por un tiempo enmudeció extrañamente; luego la quemazón se le instaló en los riñones y pensó que tal vez lo habrían herido sin darse cuenta. Tras ello, vio a un hombre de un rubio intenso y ojos azules inclinarse sobre él y decirle algo. Al principio no comprendió. Luego, de golpe, mientras el extranjero se alejaba, recuperó la lucidez. No tendría una segunda oportunidad: solo ese hombre, el cónsul francés, podría salvarlo. Hanna levantó el rostro, alargó el cuello y gritó como un náufrago: «¡Soy Hanna Yaqub, cristiano de Beirut, mi casa está pegada al muro de la iglesia católica de San Elías!». El cónsul ya se había alejado, pero oyó el grito, se giró mirando por encima del hombro y preguntó al trujimán qué decía el preso. El trujimán respondió en un excelente francés y sin titubear: «Dice: “Yo maté a Hanna Yaqub, un cristiano de Beirut, cuya casa está pegada al muro de la iglesia católica de San Elías”». La ira congestionó el rostro del cónsul. El oficial al mando de la deportación se le acercó y dijo: «Si su excelencia lo desea, podemos cortarle la lengua». El cónsul respondió mordiéndose los labios: «No, no somos unos bárbaros, pero haced que ese criminal se calle». El oficial arrebató un fusil de manos de uno de los soldados y, cortando el aire como si de un hacha se tratara, destrozó la culata de madera en la mandíbula del preso. Agarraba el fusil por el cañón metálico; y antes de devolverlo lo agitó para ver hasta qué punto había podido quedar desencajado. Luego dio una palmada en la espalda al soldado.


Haylana


Después de que él saliera, ella bajó la luz del candil y se inclinó sobre Bárbara para olerla. La niña dormía profundamente. «Ahora duermes, ¿verdad, pillina?», susurró Haylana con una risilla. Mientras se levantaba, vestida con su camisón holgado de tenue algodón, de su pezón cayó una cálida gota de leche que se deslizó por su vientre. Bostezó sintiendo una profunda calma. Alargó la mano, apagó el candil y se echó sobre el jergón. Mientras se sumergía en el sueño de nuevo, apareció un delgado hilo gris —como trazado con pluma— sobre la cumbre del monte Sannine. Estaba agotada porque la niña la había despertado tres veces esa noche. Incluso ausente en los territorios del sueño, Haylana sentía presión en uno de sus pezones. Se giró sobre un lado para descansar, de modo que la tela rozó con el pecho y notó que esta se humedecía. Soltó un suspiro y tragó saliva, inmersa en el placer del sueño, mientras su dedo permanecía preso por la pequeña mano de Bárbara. De ese modo no sintió el barullo de los fieles de regreso del rezo en la mezquita, ni oyó los pregones de los vendedores de leche, de mahallabiya, de arroz con leche y de dulces. Durmió como un saco de harina hasta que el espacio se llenó de sol y el barrio de la agitación y la cháchara de las viejas delante de la iglesia. Ni siquiera entonces se levantó. Por el suave puño diminuto sabía que podía dormir algo más. Pese a que el parloteo de las hambrientas gallinas comenzaba a subir desde el gallinero, no se movió. Solo torció levemente el cuello e inclinó la cabeza sobre la almohada para apartar de los párpados los rayos de sol. Un resto del aroma de Hanna penetró en su nariz —tabaco, sudor, sal y piedra—, pero su propio aroma y el de su hija seguían dominando el lecho: leche, jabón, agua de azahar, y algo similar a manteca blanca fundiéndose a fuego lento. Entre la vigilia y el sueño sonrió al imaginarse a Hanna pregonando entre el gentío del mercado de Fashkha: «¡Huevos, huevos, los huevos más frescos!». Cuando el monaguillo tañó la campana de bronce para el oficio matutino y el muro tembló, Haylana abrió los ojos. Se persignó y susurró: «Padre Nuestro que estás en los Cielos, santificado sea Tu Nombre». Miró a Bárbara y la encontró bocarriba, despierta, sonriente y en calma como un ángel, con los ojos abiertos de par en par y observando fijamente con sus húmedas pupilas las motas de polvo suspendidas en la columna de luz de sol. Nuevamente se percató de cuán parecida era a Hanna.


Se lavó en la pila y bebió agua. Cogió al bebé en brazos y salió. Abrió la puerta del corral y soltó las gallinas, que corrieron y saltaron felices picando la tierra del suelo, ocupando con sus plumas blancas, rojas y marrones hasta el punto más recóndito de la casa, pero regresaron raudas como el rayo hasta Haylana al echar esta los primeros granos. Despachó tres puñados colmados bien esparcidos ante el aleteo de las gallinas en liza, mientras Bárbara gorjeaba de la risa. Se giró, con el bebé en la cintura, y caminó hasta el muro, ahora más alto, y se puso de puntillas para avistar el mercado. Vio cestas de aquí para allá y cabezas bajo ellas. En una gran cesta redonda de mimbre vio peces plateados recién pescados, vivos y aún palpitando, mojados del agua del mar. Volvió a Bárbara y a las gallinas, a las que arrojó un último puñado de grano. Luego se sentó en el umbral de la casa y le dio el pecho a la niña. La luz brillaba sobre el árbol del granado situado detrás del corral y reverberaba sobre sus pequeñas hojas verdes y lisas y sobre un fruto florido que crecía haciéndose más redondo y cuya corteza se oscurecía mañana tras mañana. Antes del mediodía oyó la voz de un vendedor, así que salió y le compró un manojo de espinacas. Quería sorprender a Hanna. Cuando regresaba, un montón de ropa negra se movió en un lateral de la calle y una mano emergió de él con la palma abierta pidiendo limosna. No vio el rostro del anciano, pero oyó una voz dulce rogando salud y larga vida por ella y por los suyos. Volvió y dejó en la mano una piastra, pero los dedos huesudos le aprisionaron la mano. No se lo esperaba. El gesto se prolongó un instante, tras el cual los fuertes dedos soltaron su presa y oyó la voz desde el interior de los ropajes diciendo: «Que Dios te conceda bien y aparte el mal de tu camino. Enséñame la palma de tu mano, hija mía, para que te la lea». Pero Haylana no se demoró más y se dio prisa en regresar a casa. Sentada en la sombra al borde del pozo recortó los tallos de las espinacas, arrojó a las gallinas algunos que estaban llenos de gusanos, y seguidamente puso en remojo las anchas hojas verdes en la pila del agua para que se limpiaran. Lavó un tazón de fina sémola de trigo, que dejó en agua dos minutos y frotó luego con harina. Sacudió las hojas de espinaca al sol para que se secaran, las dispuso en capas y las picó de una vez. Peló una cebolla y la picó muy fina. Prendió unas ramitas secas en el hornillo delante de la puerta y frio la cebolla con una mezcla de manteca y aceite de oliva. Al pochar y transparentar la cebolla y tomar la mezcla un color amarillo, le añadió las espinacas. Um Samaán, la vecina, la llamó al notar el olor de la fritura y le preguntó qué cocinaba. Bárbara, que reptaba por encima del almohadón, alzó la cabeza como un cordero buscando el origen de la voz. Haylana alejó la sartén de barro del fuego, cargó a la niña en brazos y se dirigió a la ventana de su vecina para hablar con ella. El pequeño Salim, el encargado de tañer la campaña, se asomó un instante para verlas desde el campanario, con una sonrisa boba de dientes amarillentos, y desapareció. Um Yuryi se asomó desde una ventana más elevada retorciendo una camisa mojada. Se incorporó a la conversación fácilmente porque había estado oyéndolo todo desde el interior de su casa: «A mi marido no le gusta que cocine kibbé hila. Dice que no aguanta el yogur cocinado. No come kibbé como no sea de carne y en bandeja». «A Hanna le encantan las espinacas rellenas», dijo Haylana. Um Samaán alargó por la ventana sus blancos brazos de delicada piel al tiempo que se inclinaba: «Déjamela». Al alzar Haylana a la niña, notó el olor. Bárbara gorjeó riendo.


Presos


Los cargaron a empellones en las barcazas. El buque estaba fondeado tras el espigón por no poder adentrarse en el puerto debido a las rocas y la estrecha canal. Hanna cayó en el fondo de la barca, pero los demás lo arrastraron hasta sentarlo hecho un ovillo. De este modo pudo atisbar figuras como fantasmas alejándose, hieráticas, sobre el ancho muelle que miraba al mar. No distinguió las caras porque el nuevo almacén proyectaba una larga sombra que oscurecía el embarcadero. No distinguió las caras debido al tremendo dolor que sentía en mandíbula y boca. Una y otra vez escupía en el suelo de la barca sangre y trozos de dientes quebrados. Levantó los ojos y vio una niebla suave y amarilla que las gaviotas rasgaban y, tras el lienzo que tejía el sol, divisó a unos soldados haciéndole señas de pie al borde del muelle. Comían huevos y tiraban las cáscaras al mar. La soga le dio un violento tirón. Sintió como si el hombro se le saliera del tronco. Intentó moverse, pero se encontró con que tenía un pie atado a las maderas del fondo. Uno de los presos le agarró el brazo que le dolía y se arrimó a él por detrás. Esperó recibir un golpe, pero dos fuertes manos lo asieron por las axilas y lo alzaron por encima de la borda. ¿Quién liberó su pie atado? ¿Qué harían ahora? ¡Si lo arrojaban al mar maniatado se ahogaría y moriría! Quiso gritar, pero su garganta se llenó de vidrio molido. Solo en ese instante oyó una voz que le ordenaba beber agua del mar y lavarse la boca. No comprendió. Vio una mano enorme sumergirse en el mar, recoger agua y golpearle el rostro. «¿Es que no puedes lavarte la cara?», dijo la voz. «Estoy atado», respondió Hanna. Respirando entre jadeos y con la fina lluvia salada entrándole en los ojos, vio su propia mano moverse sola, como si estuviera separada de él, recogiendo agua y llevándosela a la boca. Se lavó inclinado sobre el mar. Cuando se frotó el cuello y la cabeza sintió que las fuerzas le volvían al cuerpo. Se restregó las muñecas con el agua, imitando el gesto de los demás. Soportó el dolor y el escozor de la sal en la herida fresca. En un extremo de la embarcación se sentaba un hombre de pelo blanco y pecho desnudo que liaba el largo cabo levantando el codo. Era rápido y diestro, como si se hubiera pasado toda la vida preparándose para ese momento. Hanna sintió un intenso sopor, luego notó que se mareaba: los presos se arremolinaban a su alrededor con urgencia. La barca impactó con el casco del buque. Su cuerpo se estremeció, y pensó que no podría ponerse de pie. Sus fuerzas regresaron solo un instante para luego abandonarlo. Uno de ellos le pateó en el costado para que se moviera. «Mi pie», gimió. Oyó la voz del druso que le había ayudado antes: «No puede mover el pie». Luego le llegó una voz lejana que caía desde lo alto, como si se precipitara desde los cielos: «¡Cargad con él!». Y a otro decir, como si se riera: «Vale, carguémoslo. Es nuestro hermano, ¿no?». Y así fue como cargaron con él.
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