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      Al gran escritor Ramón Gómez de la Serna


      dedica este libro de La España negra,


      con mucha admiración y amistad.




      J. G.-S.


    




    

      PRÓLOGO DE UN MUERTO




      YO, LECTOR, TENÍA anunciado hace seis años, pero en proyecto más de quince, escribir un libro llamado La España negra; tenía ya empezados los primeros artículos, por los que tuve que emprender muchos viajes y no pocos sacrificios y molestias, y más tarde, a fuerza de trabajo, pues todo cuesta trabajo, casi terminado el libro, me encontré con el rabo por desollar: me faltaba lo principal, me faltaba el prólogo. ¿Sería incapaz de hacerlo? ¿Tendría que recurrir a otro?




      Esto me tenía atrozmente preocupado, pues yo, desde chico, había oído decir que sólo los dementes y los niños están incapacitados, y la sola cosa de ir a casa de Esquerdo o ponerme la chichonera de una criatura en la cabeza a mi edad, agriaba mi carácter, me ponía fuera de sí. Además oía continuamente una voz escalofriante, una voz que me producía calambres y que me repetía a todas horas: tú no verás publicado tu libro; si lo llevas a un editor, te lo rechazará; tienes que tener en cuenta que todos los editores y libreros son muy brutos, y que la mayoría, antes de serlo, han sido prestamistas y mulas de varas, y si lo llegaras a dar a la estampa por tu cuenta, no dejaría de ser un atentado a la Academia de la Lengua; esto no te debe preocupar, porque todos los académicos no son más que idiotas, mal intencionados.




      Pero te veo muy mal; tu salud está muy resentida; cada día bebes más vino, más cerveza, más alcoholes y fumas más, y el día menos pensado haces crac, como una bota vieja; en fin, tú verás; lo mejor que puedes hacer es acostarte temprano y cuidarte.




      Estas fatídicas palabras parece que se han cumplido. Yo me he muerto, lector, creo que me he muerto; este libro quedará sin prólogo.




      Aquel maldito dolor de cabeza, aquel resonar de huesos, aquella distensión de los tendones que parecía arrancar la carne, tenía que terminar en tragedia, y así ha sucedido.




      ¿Era yo el que estaba metido en un ataúd muy estrecho, con unos galones amarillos y unas asas y cerraduras que tenían puestas las llaves pintadas de negro como los baúles del Rastro, y la tapa que iba a encerrarme para siempre, arrimada a la pared, con una larga cruz amarilla y con mis iniciales J.G.-S. en tachuelas tiradas a cordel, y una ventana encima de estas letras con un cristal?




      Así ha sucedido; soy yo el que me veo entre cuatro velas, que proyectan fantásticas sombras en la habitación y que es lo único que me distrae en esta soledad; tengo los brazos rígidos a lo largo del cuerpo; en las mangas se me han hecho algunas cortaduras1, lo mismo que en el pantalón, por las que asoma el blanco de la camisa y el calzoncillo. Un pañuelo negro, que seguramente subió la portera, oprime fuertemente mi mandíbula y deja marcada una raya en el pelo, que tengo algo crecido, seguramente lo puso para que no se desarticulara mi mandíbula y no me desfigurara; para mí es un tormento; varias veces he intentado chillar, abrir la boca; pero este pañuelo parece de hierro, me oprime con tal fuerza que me impide hacer el menor movimiento; la lengua la tengo seca, como de papel, y siento las venas de mis sienes hacer tic-tac al compás de un viejo reloj de caja alta que tiene un ventano tapado con un cuero por el que se asomaba a cantar un gallo al dar las horas; su péndulo daba de vez en cuando en los costados de la caja con un ruido seco parecido a los huesos de una calavera muy pesada. Los ojos los tengo cerrados, pero veo tan claramente la habitación como cuando tenía vida. Los balcones están abiertos de par en par y corridas las persianas; de vez en cuando llega distante hasta mí el ruido de las ruedas de algún carro o el taconeo de algún transeúnte sobre las losas. Lo que más me inquietaba y me producía verdadero horror es el no oír pasos en toda la casa; parecía ésta desierta, nadie me velaba, se habían olvidado de mí; una mosca se posó en mi mano y la recorrió durante un largo tiempo; yo la notaba, pero ella hacía su recorrido sin la menor preocupación sobre una cosa inerte como una mesa, un trapo; sentía muy cerca el olor de los cirios, que chisporroteaban y que con el viento que entraba por los balcones daban siniestros bandazos a lo largo de las paredes, y creía adivinar a través de los cristales de una larga vitrina pintada de negro, cuyos estantes estaban llenos de figuras góticas de maravillosos policromados, la sonrisa burlona y casi humana de una virgen primitiva a la que yo tenía gran cariño, con la cara muy brillante y blanca como un clown; era la única nota optimista entre tanta tristeza; corría la cera y caía en gruesas gotas sobre la alfombra con un ruido seco y desagradable; de pronto el viento hizo que rodara un candelabro hasta mi caja; sentí el terrible pánico de ser quemado, quise gritar, pedir socorro, pero fue en vano; ni un grito salió de mi garganta; quise mover mis brazos, pero fue inútil, estaban rígidos; hice un supremo esfuerzo por incorporarme, pero no pude conseguir ni moverme una línea; la luz fue disminuyendo por momentos; sólo veía pequeñas lucecitas por el techo parecidas a estrellas; luego nada, estaba muerto...




      Una brusca sacudida dada a mi ataúd debió despertarme; luego un hombre, grotesco como un enano, me cogió del cuello de la americana, me sacó de la caja, y quitándome el maldito pañuelo me hizo poner de pie como un muñeco. ¿Dónde están los baúles, que llevo dos horas esperándote a la puerta con el carro? Estás borracho, eres tonto. ¿No decías que te llamase temprano?




      Este enano había coincidido con la hora de mi entierro, cuando estaba el coche fúnebre a la puerta de mi casa y todo el acompañamiento esperándome para llevarme a enterrar en el cementerio de hombres ilustres. Al entrar tiró a un cura de bruces en la habitación, que venía a echarme el responso; atropelló a los viejos del asilo, que estaban en el portal con sendos cirios en las manos, y discutía a grandes voces con un hombre que tenía nariz de porra y el sombrero calado hasta las orejas, el dueño de la funeraria, que con cuatro criados, vestidos con delantales negros hasta los pies, se empeñaban en meterme dentro del ataúd y echar la llave a la cerradura; el dueño daba órdenes para que me bajasen al coche de muerto; que si yo no estaba contento con aquel ataúd irían a por otro mejor; pero que me tenían que llevar al cementerio, pues ellos no querían quedar en ridículo. Pero mi hombre me zarandeó de lo lindo, y gracias a ésto recobré el conocimiento y evitó el triste fin de que fuera enterrado vivo.




      Poco después sentía que me quitaban las botas, y que entre él y mi criada me metían en la cama, con una botella de agua caliente a los pies; me pusieron sanguijuelas y me tomé algunas medicinas que él mismo preparó.




      Yo no sé el tiempo que estuve durmiendo. A la mañana siguiente me encontré con el traje y las botas llenas de polvo; me puse a cepillarlos como sacudiendo el polvo del cementerio; mi baúl, con cantoneras y mis iniciales en tachuelas doradas, estaba sin hacer.




      Me volví a acostar, y cuando me disponía a dormir, una cortina se levantó, y entró un hombre muy bajito sin dar los buenos días, con cara de besugo, todo boca y orejas, y dijo: «¡Levántate, hombre, y anda! ¡Yo esperando abajo con el burro y tú sin levantarte y como un muerto en la cama! Haz la maleta, que vas a perder el tren como ayer». Me tiró de las piernas y me hizo salir de la cama y ponerme de pie, y sin darme casi tiempo para arreglar mis cosas, me encontré en el portal, luego en la estación, y un poco más tarde estaba perfectamente acondicionado en un vagón de tercera; sonó el pito del jefe de la estación, se cerraron las últimas portezuelas de los coches y el tren emprendió su marcha camino de Santander. Yo, desde la ventanilla, un poco conmovido, mandé un último saludo a este pequeño hombre, a quien tan agradecido tenía que estar.


    




    

      SANTANDER




      HA PROGRESADO MUCHO. Hoy está haciendo un magnífico edificio de Correos, un Banco de España, un flamante teatro. El antiguo se quemó; era un venerable teatro, en el que cantó Tamberlik. Sus paredes, hoy arregladas, sirven para almacén. Ha hecho también un gran hotel a la moderna, con todos los adelantos, y una gran avenida con el nombre de una ilustre dama, y un palacio, estilo inglés, en la península de la Magdalena, que ha regalado a los reyes. Ha cubierto de tierra el muelle, formando un bulevar bordeado de plátanos. Ha derribado el antiguo Casino del Sardinero para construir uno más grande y más blanco, en el que unos señores, vestidos con chaquetas encarnadas y pantalones cortos, salen a tocar a la terraza.




      Hay también un real tennis en la Magdalena, con premios; un real Tiro de Pichón, con premios también, donde se fusila impunemente a estas aves, mientras las damas, vestidas con trajes ligeros y vaporosos, toman el té, y unas reales carreras con muchos más premios. Pero nosotros sentimos más admiración por el viejo Santander de hace algunos años. Todavía no estaba hecha la estación del ferrocarril de Bilbao; lo que son hoy los jardinillos del muelle era entonces agua; los barcos anclaban hasta muy cerca de las casas del muelle, y en lo que hoy son paseos y hay estatuas y fuentes, veíamos en seco y varados, cuando la marea era baja, los pataches, traineras y algunos barcos de vapor. A lo lejos, alguno de alto bordo, que hacía el viaje a la Habana, a la Argentina, a Veracruz, aquellos barcos en que ponían sus ojos los que les parecía la Montaña pequeña, los que querían medrar.




      La orilla del muelle la constituía una hermosa calle de fincas altas y macizas, todas patinadas por la humedad y la lluvia, algunas venerables por su antigüedad, como la del Gobierno civil y la que hoy sirve de albergue al Banco de España; pero entre todas se destacaba la que mandó construir mi tío don Antonino, llamado el Pasiego, a su regreso de Méjico; es una enorme y cuadrada casa de piedra sillería, desde los cimientos al tejado; en la azotea tenía un juego de bolos, que hubo que suprimir por temor a que alguna bola perdida fuera a caer sobre la cabeza de algún transeúnte.




      Estas viejas casas del muelle tenían unas hermosas vistas: por un lado la bahía en toda su extensión, y por la parte posterior la plaza de la Libertad, en cuyo centro había un quiosco de música, que no tardará en ser sustituido por la estatua de los héroes de la Libertad, Daoíz y Velarde, que ya desmontada de la plaza del Pescado espera su colocación. Aquí tocaba la banda municipal y cantaba el Orfeón Montañés trozos escogidos de los valses de Baudofil, sobre las olas, los aires montañeses, trozos de ópera y zarzuela ya en desuso; en fin, toda esa música que ha oído una generación de santanderinos durante las mañanas y tardes de los días de fiesta y en las noches de verano y de ferias. Las plantas bajas de las casas del muelle las constituían en su mayoría oficinas de comerciantes que habían hecho el dinero céntimo a céntimo y pulso a pulso, o comercios más o menos ricos; en éstos se podía tomar el pasaje para la Habana, Veracruz, Buenos Aires, y los marineros podían adquirir redes, aparejos, trajes de hule, anzuelos y toda clase de menesteres para la pesca.




      También había antiguas tiendas de comestibles, en donde se hablaba inglés y en las que se vendía la dura galleta para los barcos, pues entonces no había los refinamientos de hacer pan en ellos. Entre éstas se distinguía la de Charles.




      En algunas de estas oficinas se sentaban por la tarde los señores graves con grandes levitones, hablando de política, de las oscilaciones de la Bolsa y de la entrada y salida de los barcos mercantes. La mayoría eran ingleses, que venían de Glasgow, Liverpool, Newcastle y Cardiff. Los capitanes de estos barcos tenían la cara roja y el cuello curtido por el mar; mascaban unas pastillas de un tabaco prensado muy duro y negro; era gente de mucha sangre fría y valor, que a veces se hacían a la mar en plena tormenta por haber dado su palabra de que en tal fecha se hallaría en el punto de su destino. Por la noche salían a pasear por el muelle y a beber copas de aguardiente en los cafés. Los marineros cambiaban el tabaco inglés de pipa por el de cajetillas españolas, por gustarles mucho; eran de una generosidad tan grande, que al pisar tierra gastaban todos sus ahorros y daban muchas propinas; alguna vez ocurría un suceso trágico: uno de estos marineros, que se había perdido de sus compañeros y estaba borracho, iba dando traspiés por los muelles a altas horas de la noche, cuando estaban apagados los faroles, y andando a tientas buscando su lancha para ir a su barco, dándose una costalada se caía al agua y se ahogaba. En las plantas bajas de las casas del muelle había antiguos cafés: El Áncora, El Suizo, donde había reuniones de comerciantes y militares y se jugaba desaforadamente al chamelo y metían un gran ruido con las fichas, como si quisieran romper el mármol de las mesas. En estos cafés parecía prohibida la entrada a las señoras, pues no se veía más que, como cosa exótica, alguna extranjera o forastera.




      Las señoras tenían su reunión en sus casas, tomaban chocolate elaborado en los conventos y hecho por las monjas a toda confianza, y luego se iban a rezar el rosario y a oír el sermón a la catedral, a San Francisco, al convento del Prado de Viñas; otras optaban por la iglesia de los padres jesuitas; en ésta cada padre tenía un confesonario con su nombre para que pudieran elegir.




      Hoy el muelle se ha convertido en un hermoso paseo, sus andenes se han ensanchado, tomando terreno al mar a su derecha; se ha construido un espacioso jardín, en el que hay un templete de música muy sólido, pues el antiguo se lo llevó el viento sur, y en que está también la estatua de Pereda. Por la noche este paseo toma un aspecto fantástico, se iluminan las farolas de sus andenes y sentados desde cómodas sillas o en bancos, y al son de la música, vemos desfilar por ellos todas las muchachas de Santander, entre ellas algunas verdaderamente guapas, y las modistillas, muy dicharacheras y compuestas. Durante la estancia de los reyes el Giralda o algún barco de guerra lanza sobre las fachadas de las casas, a los lejos del Sardinero o sobre las montañas colindantes, los potentes rayos de sus reflectores, que la iluminan con una fuerte línea de luz y que al cesar parece quedar todo más oscuro, como la pantalla de un cinematógrafo que se fuera apagando. Por el bulevar suben tranvías eléctricos, que van al Sardinero y al paseo de Menéndez y Pelayo. Éste es uno de los más importantes de Santander, arranca desde el sanatorio del doctor Madrazo y termina en Miranda, desde donde se divisa una hermosa vista: el mar en toda su extensión, hasta perderse a lo lejos, en el que se ven unas lanchas de pesca y hay un barco que parece como de juguete y que va dejando a lo lejos una estela de humo. También hay aquí un banco de piedra en forma de herradura, donde se sientan los viejos con las calladas entre las piernas.




      El paseo de la Concepción arranca un poco en cuesta; a su derecha e izquierda está lleno de simpáticos hotelitos; en sus andenes, de trecho en trecho, hay álamos y está asfaltado en toda su extensión.




      En una de estas casas pasé parte de mi infancia; este paseo estaba entonces poco poblado y todavía existía la antigua plaza de toros, que no tardó en ser derribada para llevarla a sitio más lejano. Desde los balcones de mi casa se veía una vista admirable: la terminación del muelle y la gran explanada de Puerto Chico; se veían entrar y salir los barcos y el ruido de las sirenas llegaba claro y quejumbroso, como si lo tuviera uno al lado. Se veía la enorme animación de Puerto Chico; las mujeres, con las piernas desnudas, abrumadas por el enorme peso de los capachos llenos de plateadas sardinas, por cuyas rendijas iba escurriendo todavía agua y escamas que se les pegaban en el pelo; otras iban cargadas con bonitos azulados y con reflejos metálicos, con las agallas todavía chorreando sangre, enormes y panzudos. Luego cruzaban marineros con trajes pintorescos, las bocinas, sus vestiduras de hule y sus enormes botas con suela de madera, que metían mucho ruido en el empedrado, llevando a cuestas las redes llenas de plomos y corchos y los remos de las traineras.




      Al mediodía veía, desde las ventanas de casa, en el mar, grandes explanadas de arena, donde estaban las barcas tumbadas con las velas puestas a secar al sol, que arrancaba miles de puntos al agua, tan brillantes, que cegaban la vista; hombres y mujeres, con los pantalones y las faldas arremangados, cogían verigüetos y demás mariscos; cuando subía la marea se daban mucha prisa en entrar a sus botes; éstos empezaban a cabecear, y al poco tiempo estaban a flote.




      Después de cenar me asomaba a la ventana: era una cosa fantástica el cielo, cómo ocultaban a la luna los nubarrones y cómo corría ella hasta verse en medio del cielo; entonces el mar relucía como un espejo y los barcos se veían negros y recortados. En las noches en que el cielo estaba muy oscuro se veían parpadear a lo lejos las luces de los barcos, y ya un poco avanzada la hora se oían voces varoniles y robustas que despertaban a los marineros para ir a la pesca; otras, una voz chillona de una mujer, que se prolongaba con un aire de angustia y que acababa por indignarse por la tardanza de su marido para bajar; luego resonaban los pasos de unas fuertes botas y las discusiones y blasfemias de un malhumorado a quien habían sorprendido en pleno sueño.




      Luego volvía a oírse la voz prolongada de una mujer y la de un chico que llamaba por otro barrio, y los ladrillos de algún perro, esos perros pequeños y sucios, de lanas amarillentas, con los ojos colorados como un tomate y sin pestañas, que estornudan mucho y tosen bronco, que huelen a pescado y que llevan en todos los barcos de pesca, amigos de los grumetes y fieles compañeros de los marineros.




      Por algún balcón que se abría se veía una mujer en paños menores y el correr de una vela que proyectaba sombras alargadas en las paredes de las casas vecinas. Luego la luz de las ventanas se iba apagando, se hacía el silencio, que de pronto era turbado por el ruido ronco y estentóreo de una sirena, que luego se hacía más agudo y penetrante, como el de una voz sobrehumana que clamase y pidiese auxilio.




      A la caída de la tarde, Puerto Chico presentaba una gran animación; era la hora en que las traineras traían el pescado, y la gente conocida de la ciudad, que volvía del paseo para ir a rezar el rosario a la iglesia de Santa Lucía, se entretenía, para hacer tiempo, viendo llegar a las barcas. Las mujeres de los pescadores se metían las faldas entre las piernas, bajaban con los pies descalzos unas escalerillas de piedra, y con un cuchillo abrían las entrañas a los pescados, y metiéndoles las manos tiraban las tripas al mar; al concluir la limpieza quedaba un gran trozo de agua al lado de las barcas teñido de sangre. Las campanas de la Almotacenia repicaban sin cesar; aquí se pesaban en grandes básculas los bonitos y los capachos de sardinas; muchas veces había discusiones y peleas; dos pejinas se pegaban con saña y ferocidad, se arrancaban el pelo y concluían por arañarse la cara. Estos insultos y discusiones interminables los oía con frecuencia. Enfrente de la huerta de mi casa estaba el barrio de Tetuán; a los hombres se les oía poco, pues dormían o estaban en la taberna; pero las mujeres no había día que no riñeran y discutieran con una riqueza de palabras que para sí la quisiera la Academia de la Lengua.




      El día de los Santos Mártires, que eran los patronos de Santander, san Emeterio y san Celedonio, era de gala para todo el pueblo; pero preferentemente para los que vivíamos en el paseo de la Concepción, por estar al lado de Miranda, que era donde se celebraba la fiesta con toda alegría y animación. Por la mañana había gran misa cantada en la catedral, en la que oficiaba el obispo; dentro de la iglesia se hacía una pequeña procesión, llevando en una bandeja los relicarios de plata en que estaban encerradas las verdaderas cabezas de los santos Emeterio y Celedonio2, que llegaron a Santander en un barco de piedra de no se sabe de qué lejanas tierras, pues esto todavía no se ha podido aclarar.




      Asistían a esta procesión el gobernador civil y el militar; el alcalde y todo el Concejo en masa, con frac y levitas algo pasadas de moda y unas chisteras enormes. Llevaban por encima del chaleco los fajines de concejal, con las armas de Santander bordadas en seda. Detrás iban, muy graves y tiesos, los maceros, con sus dalmáticas de terciopelo rojo, las armas del Ayuntamiento bordadas en el pecho, sus pelucas blancas y amarillentas y unos bonetes llenos de plumas; las piernas muy delgadas y torcidas, con grandes arrugas en las medias, pues generalmente todos eran viejos, y en las manos, con guantes blancos unas grandes y pesadas mazas de plata.




      Toda esta vestimenta les daba un cierto aire porteril y pendejo de modelo de un cuadro de historia.




      Los catedráticos llevaban colgado del cuello un cordón con una medalla. Daban una vuelta muy despacio alrededor de la iglesia el obispo con unos curas que llevaban en unas andas el brazo de san Germán, que era una canilla encerrada en un frasco de plata y cristal, y las cabezas de los santos bajo palio, y otros curas que echaban alrededor grandes nubes de oloroso incienso. Detrás todo el elemento civil y los catedráticos. Y la iglesia llena de bote en bote.




      Mientras tanto, las campanas de la catedral repicaban alegremente y estallaban bombas y cohetes. Los balcones de todas las casas estaban adornados con colgaduras, con la bandera española o colcha de la cama, y en ellos asomada mucha gente. Todos los sitios inmediatos a la catedral, así como el antiguo puente de Atarazanas, estaban llenos de animación; pero la fiesta de los Mártires, donde presentaba un aspecto más pintoresco y alegre, era a la terminación del paseo de la Concepción en Miranda.




      Era ésta una pequeña capilla rodeada de un campo, desde el que se veía el mar. Desde por la mañana temprano llegaban mujeres y viejas desde Cueto, Peña Castillo y Santander con capachos llenos de manzanas, peras, ciruelas, higos, avellanas, nueces... y se instalaban enfrente de la ermita para vender su mercancía. Luego, a las primeras horas de la tarde, empezaba un baile muy concurrido de romeros a lo alto, a lo bajo y a lo ligero, acompañado por el tamboril y pandero; y muchas devotas, poniéndose la falda por encima de la cabeza o un pañuelo, entraban en la ermita.


    




    

      UN ENTIERRO EN SANTANDER




      ES UNA TARDE desapacible del mes de noviembre, de vez en cuando cae un chubasco, que no tarda en ser barrido por el viento Sur, tan fuerte, que deja limpias las carreteras; un puñado de pequeñas piedrecitas vienen disparadas a nuestra cara; las ráfagas de aire nos quieren arrancar de cuajo el sombrero hongo que llevamos, por prevención, muy metido en el cráneo; nos vuelve el paraguas al revés, hace que nuestra capa salga arrastrando por el suelo, y hasta dar con nuestros huesos contra una pared no para.




      El cielo azulea durante algunos momentos de una manera vergonzosa y no tarda en obscurecerse, tomando un color amarillo y desagradable. Una porción de gente se amontona cerca del portal de una casa modesta, esperando con impaciencia que bajen al finado, que parece que se hace de esperar. Enfrente de esta casa está el convento de las Hermanitas de los Pobres, y en el soportal están ya los viejos de los entierros, que esperan cachazudamente acompañar a este muerto, como nos acompañarán a nosotros y como se acompañaron ellos, pues esta es su misión y para esto parece que han nacido. Son ancianos que ya no sirven ni para sostenerse los pantalones; pero que en estos casos tienen un aspecto decorativo y se hacen imprescindibles; todos llevan grandes hachones encendidos en las manos, y casi todos visten de negro con levitones y gabanes dejados por inservibles. Poco tiempo después se oye el ruido de gente que baja las escaleras y llena el portal; los pobres dejan paso y se llevan la mano al sombrero; aparecen unos señores vestidos de negro, los parientes del difunto, llevando a hombros una pesada caja que colocan en el coche de muerto, resbalando por su rodillo para evitar los golpes. Después la comitiva empieza a organizarse: detrás del coche, que arranca con lentitud, los parientes con grandes gasas en el sombrero y guantes negros; luego los curas, que empiezan a cantar con voces de buey, entre ellos el señor Marcisidor, bajo profundo de la catedral, vestido de negro y con un aspecto muy clerical; lleva una enorme capa que le cae hasta las puntas cuadradas de sus descomunales botas, buena peana para sostener tal capa, que se tendría sola de pie en el suelo; sus pliegues son tan duros y pesados, que azotan las piernas de los que caminan a su lado. A continuación se colocan los viejos de los entierros con sus grandes velas y un estandarte negro, donde unas ánimas en pena se retuercen entre las llamas. Luego seguimos todos los amigos y conocidos del muerto; detrás marchan unos coches en que irán hasta Ciriego los parientes y allegados del muerto. En los balcones hay asomados unos cuantos vecinos y curiosos.




      Pasamos por enfrente del Parque de Bomberos, y que hoy con la lluvia parece más desteñido y presenta un color sucio de sangre de toro; en su portal, que forma un gran arco, hay sentados unos viejos bomberos, que saludan muy respetuosos el paso del muerto y a los curas. Cruzamos la calle del Martillo y entramos en el bulevar; a lo lejos vemos unos barcos carboneros, que están descargando unos hombres metidos en una capucha de saco que les tapa la cabeza; parecen negros, pues el carbón con el sudor forma churretes en sus caras como si saliesen de una mina. Pasamos bajo el puente nuevo de Vargas; desde abajo se ve la calle de encima; en una cuesta sobresale la torre de piedra negruzca de la catedral y el túnel de la cripta del Cristo, y entramos en la calle de Atarazanas: ésta es la calle más típica de Santander; a su entrada hay un mercado, que fue el antiguo Café del Brillante, donde los más famosos cantadores de flamenco y las mejores bailadoras trabajaban; un poco más allá está el mercado de pescados; a su paso notamos un fuerte olor a mar; fuera hay siempre unas cuantas mujeres pesando el pescado en el suelo, y en unas mesas bajas hay muchos capachos y cestos con langostas, amalluelas, percebes y caracoles: estos caracoles negros, que son tan feos y que metidos en vinagre se convierten en nácar y los pegan en las cajas de costura donde pone «Recuerdo de Santander» y las venden a los forasteros; también venden estas pescadoras los fantásticos caballos de mar, que se conservaban como una curiosidad. En unas estacas, atados de una cuerda para secar al sol, cuelgan largas colas de patas de pulpo, y en las tablas se pega una masa blanduzca de calamares, con un olor penetrante y muy agradable. En una rinconada, que huele a podrido por los muchos restos de pescado tirados en medio de la calle, se ven unas altas escalerillas de piedra y un montón de casas sórdidas, con figones y cafés en la planta baja, y en los balcones muchos letreros de casas de huéspedes, comadronas, hospedajes para embarazadas en el portal, que decía: «Agencia de colocación de criadas y amas de cría»; se ven muchas mozas que vienen de los pueblos a servir y duermen allí hasta que son colocadas. Estos portales estaban llenos de equipajes de comerciantes y de gente que viene de América, gente viciosa que va por la calle con la chaqueta al hombro y sombreros de paja en pico, como los de los segadores; hombres cetrinos y de caras poco recomendables.




      Esta calle da salida a la cuesta de Gibaja, donde están las casas de mujeres de mala vida; cuelgan de los balcones muchas colchas; desde la calle se ven empinadas escaleras de estas casas; en los portales hay pozos para subir el agua y un bombillo metido en una alambrera; la mayoría de los cristales están rotos por las piedras; por eso a la caída de la tarde cierran los portales, porque es cuando recorren la calle los grupos de camorristas y llaman a la puerta; una mujer desgreñada se asoma a mirar por el balcón para ver qué clase de gente son. A derecha e izquierda todas las casas de la calle de Atarazanas están llenas de tiendas, camiserías, mercerías y sastrerías; en los escaparates hay alineados unos cuantos muñecos o maniquíes vestidos de niños, con las piernas, los calcetines y las botas pintadas en el cartón; unos son rubios y otros muy morenos, y no falta algún negrito travieso que guiña un ojo y tiene en la boca una colilla: la cabeza de cartón de éste tiene mucho brillo y un negro azulado. Estos muñecos son un anuncio muy llamativo, y nos miran con sus ojos de cristal y nos invitan a pararnos y ver sus trajes de marinero; otros con cazadoras de pana y otros serios, vestidos de largo como los hombres. De los balcones de estas tiendas cuelgan a la calle muchas blusas de mujer y camisas de hombre. Hoy el viento los agita sin cesar; parece que quisiera llevárselas; otras veces las infla como si fueran globos, y al hincharse estas camisas y blusas parece que las da forma humana; las mangas parece que se mueven y nos amenazan, y otras veces caen flácidas a lo largo, como desfallecidas y cansadas. Luego entramos en una plaza, en cuyo centro hay una pretenciosa farola; enfrente está el nuevo Ayuntamiento, macizo y amazacotado, construido la mitad y esperando la demolición de la vieja iglesia de San Francisco para tomar la mitad del cuerpo que le falta a este noble y austero edificio. En este Ayuntamiento, la mayoría de los días de sesión, los ediles se insultan como pejinas y se tiran los tinteros a la cabeza. Luego cruzamos la Alameda Primera: es una hermosa calle ancha, con andén en el centro, que tiene bancos y árboles a derecha e izquierda; en este momento un timbre repiquetea sin cesar; es el cinematógrafo Narbón que llama al público, pues va a empezar una nueva película de series. Algunos acompañantes del muerto se separan sigilosamente como si le hicieran una nueva traición y se dirigen al teatro. Por encima del cinematógrafo y a lo lejos, encima de una montaña, se ve la cárcel; fue antiguamente convento y hoy amenaza ruina; es un edificio triste y lóbrego, lleno de humedad y miseria.




      Por unas ventanas pequeñas enrejadas vemos asomar de vez en cuando una cabeza o un brazo que agita un pañuelo que no sabemos para qué; por aquel sitio hay muchas cuestas con unas casas misteriosas; las vallas de algunos solares están tumbadas por el viento y los faroles torcidos y rotos los cristales, que por las noches proyectan sombras fantásticas como de llamas en las fachadas de las casas.




      En un talud lleno de sombras se abre un trozo de cielo descolorido encuadrado entre las fachadas de un patio; por bajo de los cimientos se siente ruido de agua; un gato, asustado y perseguido, que le ha tocado en la cabeza una piedra tirada de lejos, sale disparado y hace muchos esfuerzos por meterse en el primer agujero que ha encontrado y por el que no cabe; después que se ha logrado escurrir como una serpiente, se siente un ruido dentro de la pared de la casa como si se hubiera caído a un pozo. En una esquina hay una tienda muy pobre de comestibles, siempre cerrada la puerta, y en el techo cuelgan unas vejigas amarillas y un trozo negruzco de tocino. Hay una fila de casas alquiladas para dormir la gente miserable. En un portal, lleno de humo porque el hornillo tarda en tirar, hay mujeres sentadas en unos bancos esperando la comida. El patrón, que es ciego, envuelto en una manta, anda metiendo la vara por debajo de los asientos y golpeando con ella los rincones para despabilar a los que duermen y que se marchen si no quieren pagarle otro día de hospedaje.




      En otros portales se ven mujeres con botas y abrigos de hombre, con el pecho y las canillas llenos de arañazos de rascarse la sarna; llevan en el bolsillo un trozo de pan mugriento; una está sentada en el quicio de la puerta, con la barbilla tan pegada a las rodillas, que más que forma de persona parece un montón de trapos; otra tiene rapada con un capacete de costras y pecas en la cara arrugada y sucia y parece un hombre. Más arriba de estos barrios está la fábrica de Tabacos y el viejo y soportalado Hospital Provincial, que tiene un Depósito donde hacen la autopsia a la gente asesinada y a los suicidas.




      Tras los cristales de una ventana baja se ve una ancha cama de hierro con una colcha roja; en la cabecera tiene cruzado entre los hierros un rosario muy grande, como esos que traen de Lourdes, y un cuadro del Purgatorio. Algunas mujeres llevan niños enfermos a operar, y salen de esta casa de dolor tristes o alegres, según el diagnóstico médico.




      A la terminación de la Alameda Primera hay unas casas bajas de enormes portales, fábricas de pan; se respira un vaho muy caliente de olor a masa; se ven dentro varios burros cargados con cuévanos llenos de libretas; una mujer pone un pie en un apoyo de piedra del portal para subirse al burro, y después que se sienta cómodamente en las ancas, con un vergajo arrea al burro.




      Luego entramos en la Alameda Segunda: magnífico paseo de los más antiguos de Santander. El coche para en la ancha carretera para emprender el largo camino hasta el cementerio de Ciriego, el más romántico de todos, porque en los días de resaca llega hasta él el ruido de las olas y en el fondo se pierde a lo lejos la inmensidad del mar.




      Hemos llegado al fin: aquí se despide el duelo.




      Los concurrentes se acercan a los enlutados parientes del difunto, que están descubiertos, se quitan también el sombrero, y dándoles las manos les dicen: «Salud para encomendarle a Dios»; y al retirarse dejan paso a otros, que hacen lo mismo, mientras tanto los curas rezan un responso y cantan. Los pobres aprovechan este pequeño descanso para recoger un amarrado de tabaco que les reparten desde el coche del duelo, que al poco tiempo marcha a paso largo a Ciriego: este coche lleva los faroles encendidos, velados por una gasa. Los amigos se retiran y forman grupos, hablan del tiempo y de la salud, y algunos se van a un juego de bolos que está al lado, donde están jugando los indianos en mangas de camisa; todos tienen la cabeza blanca de pensar en el dinero y hacer números; juegan en mangas de camisa, aunque haga mucho frío, para dárselas de pollos; son petulantes; llevan un pedrusco de brillante en la sortija y cadena de oro, gastan faja y tienen todos tipo de patán y tendero; algunos prefieren entrar dentro de la taberna a jugar a la baraja y beber vino. También los viejos de los entierros se retiran y apagan las velas, guardándoselas en los bolsillos; para mayor comodidad, la mayoría marchan juntos, llevando al más viejo de la mano pero otros quieren ir solos, están cansados de la sujeción, quieren ser independientes, tener un rato de libertad. La vejez, las enfermedades y la lucha por la vida los ha deformado; algunos van mirando a la tierra, la cabeza les pesa, tienen muchos años; otros son jorobados de nacimiento, y uno no se explica cómo han podido vivir tantos años; los hay tan desmemoriados que no saben a qué han venido ni adónde van; pero todos son buenos; a esta edad no existe la malicia y todos son tímidos y serviciales; los hay con un aspecto muy ridículo, que se acrecienta con las ropas prestadas: esas ropas inservibles, esas ropas que les dan de los muertos, que la familia ya no quiere y que sólo les trae recuerdos tristes, pero que a ellos a veces les sienta bien.




      Me acerco a uno de ellos: es un viejo campechano y conocido, todavía algo fuerte; le invito a tomar café y lo acepta muy gustoso. Después de meterse el cabo de la vela en el bolsillo del gabán, entramos en un viejo café de marineros. Mientras tomamos el café y unas copitas, me dice: «Mire usted, mire usted; en el asilo no estamos del todo mal; las hermanitas son buenas y nos quieren; pero a veces nos falta el tabaco y el aticuenta, y esto no debía de suceder, porque lo necesitamos, y al fin y al cabo, ¡para lo que vamos a vivir! Esto no debía de suceder, y esto nos obliga a recorrer colillas de la calle, lo cual es denigrante, y ya ve usted, ¡qué hará esa gente que tiene tanto dinero, que parece que no se entera de nada!».


    




    

      LA FERIA




      UNA DE LAS grandes distracciones del verano en Santander, y que todos esperan con impaciencia, es la inauguración de la feria. Comienza ésta el día de Santiago y coincide con las corridas de toros; por la noche hay una gran retreta, que parte del Ayuntamiento; la comitiva la forman una gran carroza alegórica en la que van unas cuantas chicas guapas con trajes ligeros, vestidas de ángeles, envueltas en gasas, con el pelo suelto, con coronas de reluciente hojadelata y alas de trapo; detrás iban los bomberos, los municipales y los voluntarios con sus cascos romanos, botas de montar, un rollo de maroma a la espalda y el hacha y el pico a la cintura, llevando grandes hachones y bengalas en las manos; detrás una bomba, caprichosamente adornada, con una gran escalera. Luego venían los gigantones, la vieja Vargas y su marido, tambaleándose por el camino y volviendo mucho sus enormes cabezotas, mirando al revés, y las gigantillas, haciendo contorsiones, repartían vejigazos a los chicos que se acercaban a verlas de cerca, bailando al son de la dulzaina y el tamboril. Un hombre que iba a su lado disparaba muchos cohetes y se soltaban globos grotescos: uno era una vaca con dos cabezas y ocho patas, y algún enano barrigudo, que subía dando vueltas en el aire.




      Cerraba la comitiva la banda municipal, tocando un pasodoble; todos llevaban gorra de visera; los músicos iban muy derechos marcando el paso; tenían los carrillos hinchados de soplar y las caras congestionadas, mirando al público, orgullosos de su trabajo. Luego unos hombres tirando cohetes y detrás una porción de chicos y modistillas.




      La comitiva, desde la plaza de Becedo, seguía muy despacio por la Alameda Primera hasta terminar en el Parque de Bomberos; entraba la carroza y se daba por inaugurada la feria. La calle de Becedo estaba llena de pintorescas tiendas. Las primeras le entristecían: eran dos funerarias con los estantes negros llenos de ataúdes envueltos en grandes pliegos, viéndoseles las asas; otros estaban de pie, arrimados a las paredes de los que colgaban muchas coronas; en una esquina había una escalerilla de caracol que atravesaba el techo y daba a las habitaciones del dueño de la tienda; en el escaparate se veía, en una urna de cristal, el modelo de una carroza fúnebre de gran gala, hecha en aluminio y en miniatura. Otra era un establecimiento ortopédico. Esta tienda tenía en el escaparate varias muestras: una era la figura de un joven con un camisón rojo, con un aparato de metal en una de las piernas desnudas y el brazo levantado. Tenía esta figura una colocación parecida a la estatua de un emperador romano. Otra era un vientre muy abultado de una mujer, hecho en cartón y metido en un corsé-faja; una pierna enferma, colocada en un aparato de hierro, y un muñeco pequeño, los brazos apoyados en muletas y la cabeza y todo el cuerpo lleno de vendas, no viéndosele más que la cara. En la casa de la esquina se veía, encima de un balcón, el farol rojo de la Casa de Socorro.




      Pero luego, pasadas estas tiendas, se recreaba y se entretenía uno con las muchas boterías, donde se veía coser los pellejos en la calle; todo el techo de estas tiendas estaba lleno de botas de vino y cuernos con cantoneras para llevar a los toros. En una guarnicionería se veía de muestra un caballo blanco de madera, de tamaño natural, con la montura y todos los arreos; dentro de la tienda había varios coches. Una alpargatería tenía de muestra una alpargata gigantesca; dentro de la tienda se veían muchos hombres fabricando calzado. Una taberna tenía adornado el techo de cadenetas de papel, colgando del centro un barco de velas, que negreaban de la cantidad de moscas que andaban por ellas. En estas tabernas se vendía de todo: comestibles, pescado, telas, y hasta pájaros metidos en sus jaulas.




      En grandes portalones que daban a otra calle estaban las herrerías de veterinario: en éstas siempre hay alguna mula o caballo a la que están herrando; un chico tira de un gran fuelle, avivando el fuego del hornillo, del que saltan muchas chispas.




      Las cocheras, llenas de estos simpáticos coches santanderinos llamados cestas, con su gran tornillo del freno y el toldo y las cortinillas de hule negro; en algunas de estas cuadras se ve un coche de muerto, blanco, para niño, con cuatro ángeles en el techo, y diligencias llenas de barro, con los cristales empolvados, que vienen de los pueblos.




      En la última cuadra están pegados en la pared carteles canallescos, llenos de la bandera española; los carteles de las corridas de toros de Santander, y las robustas mulillas que mañana enjaezarán llenándolas el rabo de cintas y la cabeza y el collar de borlas y banderas.




      La feria empezaba en la Alameda Segunda: era éste un hermoso paseo en línea recta que terminaba al llegar a la plaza de toros. Este paseo, el más antiguo de Santander y el único que se conserva sin hacer reformas, tiene unos bancos de piedra y unos altos y centenarios árboles llenos de raíces que le sombrean. En la noche de la inauguración se encendían los arcos de la iluminación, que eran de hierro, pintados de encarnado, llenos de tulipas de gas de distintos colores, y que se perdían a lo lejos, en disminución, en un aspecto fantástico; en sus costados presentaban gallardetes con banderas cruzadas con los escudos de todas las provincias de España, incluyendo los de las perdidas colonias. Estos arcos, que iban en disminución, destacaban en el cielo azul de la noche, tachonado de estrellas; sus globos salteados tenían algo de juegos malabares de circo, de constelación de estrellas.




      A su derecha e izquierda se encontraban, en barracas de madera, los puestos, que los había de todas clases.




      A la entrada de la feria había sacamuelas, subastadores, rifas humildes de cajetillas y puros secos de 15 céntimos; en medio se veía un conejo dormido y viejo, que nunca tocaba a los que jugaban; otra de estas rifas era la de los caramelos: era un carrito con un tablero lleno de rayas de colores muy bonitos. Los caramelos tenían unos preciosos y brillantes colores: amarillos, rojos y verdes; representaban figuras y animales: un hombre y una mujer cogidos del brazo; los caballos tenían seis patas para que los chicos chupasen más caramelo. Los fotógrafos al minuto, que trabajaban de noche y retrataban a las criadas y soldados, tenían unos lienzos pintados con el cuerpo de una torera o una mujer en traje ligero, con pantalones y medias de rayas, botas altas, la chambra de mangas de jamón y la blusa abierta enseñando los pechos; tenía este lienzo un agujero donde asomaban la cabeza los retratados, y las fotografías, una vez hechas, daban la ilusión de que el cuerpo no era postizo.




      Luego venían las barracas formales, donde dormían de noche los dueños, que echaban los encerrados; eran verdaderas tiendas en que se vendían corbatas, lentes para la vista cansada, gemelos para teatro, pipas de madera y boquillas de espuma de mar, ligas, botones; en fin, todo lo que hacía falta. Las barracas de rifas, con sus cartones numerados: aquí había muñecas, relojes de pared, despertadores, lámparas, cuadros, floreros y esos cromos tristes de asuntos de caza, donde un jabalí devoraba a un cazador vestido de traje de pana y polainas; a su lado había una escopeta de dos cañones.




      En otro unos leones hacían presa, en el desierto, a los camellos de una caravana de beduinos, y la caza del tigre; un tigre gigantesco se subía al castillo de paja de un elefante y se agarraba con las cuatro uñas para devorar a todos los cazadores.




      Y el más sangriento era el de la lucha con unos jabalíes a machetazos.




      Siempre en estos cromos había varios heridos y muertos: un hombre tirado en el suelo con la camisa llena de sangre; otro, mientras clavaba su cuchillo en el vientre a un león, que con sus garras tenía presa la cabeza de su matador y su frente y el cuello de la camisa empapada de sangre; el cazador tenía mucho de héroe en su colocación.




      Más allá estaban los tiros al blanco: uno era de patos nadadores, sobre los que se tiraban unas argollas de paja, que cuando quedaba dentro de la cabeza daba derecho a llevarse el pato, y también cuadros mecánicos de latón. Un pequeño circo de focas amaestradas y habitaciones con crímenes; los criminales arrastraban a una mujer por los pelos hacia la cama y a su marido le llevaban al arca donde tenía guardado el dinero para que la abriese, levantando los puñales amenazadores por encima de su cabeza. Cuando los tiradores daban en el blanco todas estas figuras se movían con gran ruido de resortes.




      Otros de estos tiros eran más crueles. Se disparaba sobre una paloma que estaba metida en una caja de hierro y no asomaba más que la cabeza.




      EL TIRO DEL TONEL




      Dos chicos metidos en unos toneles se ponen de pie y se agachan, desapareciendo en la cuba para que no les dé los pelotazos; la gente procura apuntarles a la cara; ellos bajan muy ligeros el cuerpo para esquivar los golpes; estas pelotas, tiradas con rabia, rebotan en el hierro de la pared como balas.




      EL PIM PAM PUM DE LA RISA




      Es una rueda que da vueltas, a la que están sujetos unos doce monigotes de cartón, vestidos con trajes y sombreros viejos. Cuelgan atados por el cuello a una cuerda y parecen ahorcados al ponerse el círculo en movimiento: sus pies marcan en el suelo sombras trágicas; entran por una puerta y salen por otra; uno tiene uniforme de Caballería; en las manos tiene guantes verdes, y las piernas se bambolean con botas de montar; otro soldado, con gorro de cuartel y la guerrera azul, tiene una cabezota muy gorda y la boca abierta, donde le faltan muchos dientes; otro es un paleto, con la cara encarnada y sacando la lengua; va en mangas de camisa y con la manta al hombro. El que está vestido de negro resulta el más trágico cuando asoma por la oscuridad de la puerta y se ve el blanco de su camisa y la cara muy amarilla, con la barba crecida y el sombrero echado por la frente. Detrás de él le brillan los ojos a un negro, con los labios y la lengua muy rojos. Las pelotas rebotan alrededor de estos muñecos, que tienen algunos rotos la nariz o una oreja de los golpes, y cuando les dan en la cabeza y les tiran el sombrero resultan más ridículos, pues enseñan el cogote negro y barnizado y la cabeza de forma de vagón del que va vestido de levita. Alguno se queda del golpe con un brazo o una pierna levantada.




      Venían luego la gran barraca del circo, la de las figuras de cera y algunas de fenómenos, la que adivinaba el pensamiento, el hombre pez, el hombre esqueleto y el gigante aragonés, nacido en Sallent, montañas del Pirineo aragonés.




      EL MUSEO DE FIGURAS DE CERA




      Entramos en el gabinete sensacional; nunca podremos disimular la impresión de misterio que nos produce estas vitrinas de gente que parece muerta y que seguirán usando los mismos trajes que llevaron puestos en vida y que nos contemplan con sus ojos crueles, impasibles y fijos. En las paredes cuelgan espejos grotescos, donde la gente se mira un poco asustada; en uno aparece un enano, con una anchura descomunal de hombros, y en otros largo y delgado como una cerilla, o la frente muy grande y los ojos y las facciones en miniatura. El entarimado de este museo está muy lustroso, y con el calor se pegan algo las suelas de las botas.




      Aquí tienen ustedes —dice el explicador, que es un viejo con chaquet, botines y peluca postiza, con mucho acento francés— mi museo, mi maravillosa y sorprendente colección de figuras de cera, todas de tamaño natural, visitadas por todos los reyes de Europa. Mi levita se llenaría de condecoraciones al no estar las medallas en esa vitrina encerradas. Este, el grupo del célebre Pranzini y sus víctimas. En este armario, el galante asesino de mujeres está en la prisión, de pie, delante de una mesa baja, con mantel, donde hay una botella de vino y los platos; se dispone a comer; viste un abrigo corto; el cuello de la camisa es muy bajo, por el cual asoma su robusto cuello; gasta patillas rubias y bigote; lleva un sombrero muy grande y alto, hongo; tiene un tipo de pasante de colegio; le rodeaban, un poco separados, los carceleros y abogados, y no hace el menor caso de un pliego que le presentan, notificándole que al otro día será ejecutado en la guillotina. Él, con la cabeza erguida y las piernas firmes, parece mirar a la otra vitrina, donde están sus víctimas. Se las da de caballero y de hombre elegante porque sabe que en su poder hay cartas de las mujeres más distinguidas parisienses. La otra vitrina tiene un cartel que dice: «Cadáveres, hechos con cera, de Madame de Motille, Anita Gremert y María, víctimas del célebre asesino Pranzini. Estas figuras están fielmente copiadas del natural en la Morgue de París».




      Delante de esta vitrina hay mucho público parado y es la que llama más la atención. Se ven tres cadáveres medio desnudos. El de la romántica señora de Motille tiene la camisa desgarrada y el pecho y las piernas al aire, con una enorme cortadura en el cuello. El de la doncella, Anita Gremert, tenía una herida muy profunda que le cogía todo el cuello y cortaba su garganta. Estaba en camisa de dormir; su cofia, tirada en el suelo, estaba llena de sangre. María, la infeliz niña, hija de la doncella, tenía el cuerpo muy encogido; su cabeza cortada, sólo se unía al tronco por algunas vértebras; su pelo rubio estaba rojo por la sangre, y en una mano tenía profundas cortaduras de haberse defendido. Estos cadáveres tenían el pelo suelto y enmarañado y denotaban que el asesino las había cogido brutalmente de ellos para degollarlas, y los ojos, muy abiertos, tenían una expresión de terror. En un estuche estaba el cuchillo con que cometió Pranzini su crimen: era grande como el de un carnicero y tenía el mango de marfil.




      En esta vitrina verán ustedes la explosión de una bomba en el gran teatro del Liceo, en Barcelona, durante la representación de la ópera Guillermo Tell. La gente, vestida de frac, huye atropellándose; una mujer muy escotada, con un collar de perlas al cuello y en la mano un abanico de plumas, con la cara desencajada y los ojos cerrados como si estuviese durmiendo, tiene apoyada la cabeza en el hombro de un caballero, que está con la cabeza colgando del respaldo de la butaca y la pechera de la camisa llena de sangre; ella tiene las piernas arrancadas y el vuelo de la falda y las enaguas chorrean sangre. En el suelo se ven colas de trajes blancos, arrancadas por las pisadas, y montones de zapatos, abanicos y chales, y muchos muertos de bruces; en las paredes del teatro hay estampadas huellas sangrientas de manos abiertas y sesos estrellados; ancianos calvos muertos, con los brazos en cruz y toda la ropa destrozada por la explosión, después de haber sido lanzados al aire. Estas figuras tienen grandes churretes de cola por la ropa; y los zapatos están de una manera grosera pegados. Algunas de ellas, por el calor, tienen despegados los brazos y las manos, y la cera se ha derretido en las orejas y parece que están llenas de miel; pero todas vestidas con gran lujo de alhajas y sedas.




      En esta otra vitrina que tengo el honor de presentar a ustedes —dice el dueño de las figuras— está Juana Weber, la secuestradora de niños. Nos acercamos al cristal y vemos a una mujer ya de edad, con la carne fofa y muy blanca, vestida de negro, con los ojos bajos y la cara de gato, con algo de bigote rubio. En la guarida de este ogro encontró el Juzgado un saco lleno de costillas y tibias de niño, y los médicos forenses analizaron unos frascos con sangre y grasas de los niños, que vendía como medicamentos a los curanderos y echadoras de cartas. En una guardilla aparecieron unos niños desnudos aún con vida, con las piernas y el pecho como esqueletos, que la infame secuestradora les daba de comer carnes en estado de descomposición y salchichón con gusanos.




      LAS FIGURAS MECÁNICAS (Potoloschy y su sory)





      Tiene este clown una melena en punta de pelo rojizo, una gola al cuello y un traje muy lujoso de raso negro; la figura está cortada por la cintura y es de tamaño natural; sus ojos de cristal, pintados de rojo alrededor para que resulten más grandes; se abren y se cierran los párpados, haciendo guiños a un ratón que tiene en la mano, cogido por la cola; se le escapa y se le mete por el pecho por un misterioso agujero. El clown pone una cara muy afligida y mueve la cabeza, haciendo visajes y abriendo mucho la boca; saca de ella tirando de la cola al ratón; abre mucho los ojos; entonces, y con aire de satisfacción, se ríe y mueve los labios, pintados de bermellón, como si hablase.




      LOS CLOWNS MALABARISTAS




      El fondo del armario es de espejos, que le sirven de marco anchas almohadillas de seda roja, y el suelo, de alfombra. Dos clowns cogidos del brazo vienen andando y se adelantan por unos raíles al abrirse de golpe las puertas de su caja. Uno está vestido de negro; una gola roja recorta su cuello, donde destaca su cabeza pintada de blanco y los labios y arrugas de la frente de azul y encarnado; en el pecho tiene una gran estrella bordada con hilos de oro, y lentejuelas por todo el cuerpo. El otro clown viste malla de rosa y corpiño de raso blanco; el pelo, en tirante tupé, es de un rojo de fuego y la otra mitad negro; se agarran la punta del pie y empiezan a bailar. De la caja sale una música de órgano, y un palo que sostienen un plato que da vueltas se inclina sobre la frente de uno y pasa a la del otro.




      Estas figuras aparecen triplicadas al reflejarse en el fondo de los espejos, y sus esbeltas piernas siempre están en alto.




      LAS DEMÁS FIGURAS DE CERA




      En un pasillo más sombrío vemos las últimas vitrinas. En una dice un letrero: «Reproducción en cera de Julia Pastrana; nació en Méjico y murió en 1860, después de dar a luz un niño en Moscú. Los cuerpos de madre e hijo fueron embalsamados y se conservan juntos en el museo de Prauscher; los colmillos y dientes de Pastrana han sido robados».




      Vemos una figura algo despatarrada de una mujer enana, con cara de mono y con una larga barba; los brazos están llenos de pelo, lo mismo que la cara; tiene un traje de falda corta de una riqueza oriental, rojo escarlata, lleno de bordados, y su pelo sucio y caído, están llenos de brillantes, y el gran collar de perlas gruesas que lleva al cuello, del que cuelga una cruz, y unas botas de hule bordadas con los mismos adornos que la falda.




      En la vitrina de al lado están los suplicios de los revolucionarios chinos. Una fila de chinos tenían la cabeza metida en tablas muy pesadas que les dejaban sin movimiento y poco a poco se iban aplastando contra el suelo. Otros estaban en cruz, atados con cadenas que se les iban metiendo en sus carnes.




      Otros estaban con las manos atadas, y en un tajo el verdugo, con un sable muy afilado y pesado, cortaba las cabezas de varios golpes, hasta desprenderlas del tronco. A otro chino muy delgado le llevaban al suplicio por las calles. En un campo le ataron a dos estacas muy grandes clavadas en el suelo que le servían de cruz; el verdugo le estaba cortando las piernas con un cuchillo.




      Los espectadores que contemplaban la ejecución estaban tan tranquilos como si no tuviera importancia. Otro verdugo se subía a los palos, y en un momento le dejaba cortados dos grandes trozos de carne de ambos pechos; el reo contraía los brazos, y rechinándole todos los dientes hacía mover los maderos con el impulso de sus nervios. Se prolongaba mucho este suplicio, y con los ojos vueltos al cielo se iba desangrando hasta morir.




      El dueño de las figuras, dice: «Señores, aquí verán todos los grandes criminales, los presidentes y reyes asesinados; pero ahora les voy a presentar a mi mujer, que está encerrada en esta vitrina, pero ésta no es de cera, aunque se lo han creído, dada su inmovilidad. Esta es de carne y hueso; duerme, come y habla».




      En un almohadón rojo de terciopelo coloca el tronco de una mujer que no tiene piernas. La mujer abre su abanico, con una gran cinta, de la que cae un borlón, se da aire y contesta a varias preguntas que la hace su marido; es una francesa de cuarenta años, fea, pero muy bien peinada y vestida, que habla con una voz afónica y antipática y que a mí me da una impresión de macho, de coger una bandera, ponerse una banda de general y un bolsón a la cintura para pedir dinero y hablar de su patriotismo militar.




      Al salir de este museo, junto a un corral que hay detrás del circo, vemos patas de caballo y de asnos con sus cascos y herraduras y alguna cabeza de estas caballerías, cuyo despojo han servido para mantener a los leones del circo.




      A la terminación de estas barracas el paseo quedaba un poco más recogido, con menos luz; aquí había unas grandes filas de sillas, donde la gente se sentaba para escuchar la banda municipal o al orfeón, que desde un quiosco tocaba escogidas piezas; había también un café al aire libre, donde se despachaba refrescos, cafés y helados; un poco más arriba estaban los tiosvivos, más o menos lujosos, y a la terminación del paseo las churrerías, apestando a humo y aceite; aquí venía la gente del bronce, que estaba hasta las altas horas de la mañana bebiendo copas y tomando churros; dentro de estas barracas, que parecían tiendas de campaña, se veía la suciedad y los colchones de los que dormían en ellas; a veces había pendencias y riñas. En los campos de enfrente había bailes de «agarrao» y tiro al blanco, en los que se hacían apuestas.




      En los días de corridas de toros la gente se aglomeraba en los andenes para ver la salida: primero desfilaban las carretas con los toros muertos, ya vaciados y moviendo su cuerpo, cubierto de sangre, al traqueteo del carro; luego los picadores, con el monosabio detrás; algunos de estos caballos parecían como lavados y con heridas sangrando; eran las curas que les habían hecho, servían para la corrida siguiente. Luego venían, en coches de sus admiradores, los matadores de moda, Reverte, Montes y el Algabeño; luego, en coches descubiertos, vestidas de manola y con claveles en la cabeza y las mantillas de encajes, las muchachas de Santander eran caras conocidas, se discutía quién era la más guapa y si llevaba bien puesta la mantilla.




      Luego la gente entraba en el circo, subía a los columpios o jugaba a las rifas, y los que estaban más cansados entraban a refrescar en la fábrica de cervezas de la Cruz Blanca; este establecimiento, que estaba desierto en invierno ahora se llenaba de gente.




      En los días de corrida el espectáculo era más brutal: los que volvían a pie venían cantando, con las botas de vino ya vacías y las cestas de la merienda, con banderillas en las manos, arrancadas por su mano del toro al tirarse al redondel al terminar la corrida, y los más borrachos vomitaban donde podían, y los pendencieros se metían con algún tranquilo transeúnte y alguna pobre mujer embarazada, a la que daban un susto.


    




    

      EL SAGRADO CORAZÓN




      ESTA FIESTA SE celebra el 30 de mayo en Santander, con gran solemnidad; unos días antes de efectuarse reciben casi todos los vecinos unas circulares o recordatorios para su puntual asistencia, que se cuelguen en los balcones colgaduras, y los que tengan jardines o huertos manden la mayor cantidad de flores disponibles; por eso cuando llega ese día todas las medidas están tomadas: en los balcones lucen iluminaciones y cromos de los Sagrados Corazones de Jesús y María, y la fiesta resulta siempre muy brillante. En la iglesia que tienen los jesuitas en la calle de la Compañía empieza desde las cuatro de la mañana la Comunión general; apenas amanece y todavía están los faroles encendidos, en esa hora en que sólo vemos pasar algún marinero con sus recias botas, resonando por la calle, o algún jugador impenitente con los ojos hundidos y las manos metidas en los bolsillos del pantalón, o algún borracho terco que se empeña en hacer equilibrios y que al final da con sus huesos en tierra, amenazando de muerte a los que cruzan a su lado, vemos pasar las devotas: son señoras que vienen del muelle, del río de la Pila, de la calle de San Francisco; procuran apartarse del que cruza a su lado, llevan mantilla negra y en sus manos enguantadas el devocionario y el rosario; detrás de alguna va la criada llevando debajo del brazo una silla plegable para que la señora se siente.




      Luego suben una amplia escalera; en una plataforma se destaca sobre la blanca fachada y sobre su luz azulada, pues empieza a amanecer, una enorme escultura del Sagrado Corazón, hecha en yeso; está colocada sobre una gran bola dorada que representa el mundo, con los brazos extendidos en actitud de predicar. La cabeza está erguida y con una raya en el centro, y el pelo le cae sobre las espaldas en melenas rizadas, y una barba también rizada y en punta. En un costado tiene una ancha herida y sobre ella un rojo corazón con rayas doradas; después sigue una escalera, y a la terminación encontramos la entrada de la iglesia; en cuyo portal hay unos pobres muy modestos y pulcros, son unos pobres educados, no molestan ni dan chillidos, sólo extienden la mano demandando una limosna. La iglesia es grande, de mucha altura, imitando el estilo gótico; pero quitándole toda su parte severa y grandiosa, aquí no hay piedra ni pátina oscura y venerable de los siglos; es ladrillo recubierto de yeso, todo muy blanco y limpio y los sillares se imitan con líneas negras pintadas. Están suprimidos los cuadros, esos cuadros negros y tristes de las iglesias; aquí sólo hay algunos frescos con colores muy brillantes pintados por algún padre jesuita o algún joven precoz muy comedido, muy académico y protegido de alguna ilustre dama.




      En cambio el órgano es soberbio, es la última palabra de la música: tiene muchas voces, imita la voz humana, la flauta y el oboe: es un órgano melifluo para ser tocado por un jesuita con acompañamiento de violines y de jóvenes congregantes.




      En los altares las imágenes son muy sencillas, son santos de yeso, santos de bazar llenos de purpurina y recargados de encajes: en uno principal está el del fundador de la Compañía, san Ignacio de Loyola; va vestido de negro; en una mano, pequeña y regordeta, tiene un bonete de forma anticuada; en su enorme calva brillan las luces de las velas y tiene una barbita rubia y recortada; su aspecto es algo repugnante, parece un redomado hipócrita. En este momento no deja de sonar la puerta, son nuevas devotas que entran; algunas se arrodillan ante un altar de su devoción y luego se acercan a los confesonarios; desde donde estoy se oye un cuchicheo de voces femeniles; una voz más gruesa y nasal las interrumpe de pronto, es el confesor que hace alguna indiscreta pregunta.




      Estos altares de madera tienen forma gótica, son muy coquetones y en todos ellos hay una chapa esmaltada con el nombre del padre a que pertenece: padre Lasaleta, padre Oramendi, padre Antón. En el centro de la iglesia hay unos bancos grandes divididos en dos series; en los primeros se sientan las mujeres, muchas de pueblo, algunas que van a confesar; detrás se sientan los hombres; éstos están menos concurridos, pero hay bastantes congregantes; se distinguen porque llevan colgado del cuello una cinta azul y blanca con una medalla de plata. Son los luises.




      A las diez empieza una misa solemne, una misa a gran orquesta; en el altar mayor, entre cientos de luces, brilla el Santísimo Sacramento, expuesto en su custodia de plata sobredorada. La gente, que ha comulgado y oído esta interminable misa, empieza a retirarse; es necesario comer, cambiar de traje y prepararse para la procesión de la tarde.




      LA PROCESIÓN




      Empieza a la seis de la tarde y se organiza con el mayor orden en la iglesia de los jesuitas. Nosotros preferimos verla desde alguna bocacalle inmediata a la iglesia de los jesuitas. Todos los balcones están llenos de gente, desde donde esperan verla pasar. Están muy adornados con colgaduras, y con algunos arcos de flores y farolillos japoneses; pero donde se ha hecho un verdadero derroche, sobre todo, es en el muelle, donde vive la gente burguesa y comerciantes ricos.




      Primero aparecen unos cuantos estandartes y pendones, detrás de los cuales caminan los cofrades y luises de ambos sexos; todos llevan del cuello medallas de plata, sujetas con unas anchas cintas de colores y en las manos velas encendidas; algunas las llevan rizadas, muy caprichosas, y que parecen banderillas; otras las llevan rodeadas de un papel que sirve de palomilla para no quemarse la punta de los dedos; van cantando un himno al Sagrado Corazón, y un jesuita, alto y desgarbado, dirige la parte musical con aire autoritario. De vez en cuando desafinan mucho y sueltan gallos. El jesuita los para en los momentos oportunos para que no alteren el orden de la procesión.




      Las cintas de los estandartes las suelen llevar los luises más distinguidos; van todos muy acicalados y planchados; llevan guantes blancos de cabritilla. El que lleva el estandarte suele ser de mayor estatura, y lo sujeta en una especie de banderola que cruza sus hombros al estilo militar.




      Detrás viene una imagen de la Purísima, de cartón piedra, vestida de azul y blanco y cubierta materialmente la peana de flores naturales; ésta la llevan en hombros los cofrades jóvenes y fuertes del Sagrado Corazón; de la peana parten una porción de cintas blancas, que tienen de la mano unas niñas muy pequeñas con trajes blancos y medias de color rosa, vestidas de angelito; de sus cuellos penden unos pequeños cestos llenos de flores; en sus espaldas, unas alas de papel dorado. Detrás van otras de más edad, que han hecho la primera comunión y que llevan velas rizadas y encendidas en la mano; todas van vestidas de blanco, con velo de grasa y corona de azahar, parecen pequeñas novias; algunas, con el trajín del día y de tanto madrugar, van muy descoloridas; parecen muertas o figuras de cera. Después vienen las personas serias y mayores: el obispo, ya viejo y achacoso, anda muy despacio, viste de seda morada; en la mano, enguantada, fulgura una sortija de amatista rodeada de brillantes, y lleva una pequeña vela apagada. A su lado, el gobernador civil, con frac y bastón de borlas, y el militar, vistiendo el uniforme de general.




      Caminan a su lado los canónigos, con sus vistosos trajes y mucetas, y una porción de curas, con sobrepellices. Detrás vienen los concejales y catedráticos; éstos con sus fajines y aquéllos con un cordón al cuello, del que pende una medalla.




      Después vienen las hijas de María, entre las cuales hay muchas señoras de edad; casi todas van vestidas de negro; algunas son muy achacosas y tranquean al andar; otras son sumamente gruesas; vienen casi todas cantando, pero lo hacen con dificultad y trabucan la letra.




      Finalmente, sobre una especie de navío, aparece el Sagrado Corazón de Jesús; es también una estatua de cartón pintada de blanco y purpurina, las manos extendidas y un gran corazón chorreando sangre en el centro del pecho; le rodean muchos curas y congregantes, y a su paso, desde los balcones, cae una verdadera lluvia de flores y papelitos con inscripciones.




      

        Reinaré en España y con más veneración que en otras partes. Daré a los sacerdotes la gracia de mover los corazones. Las almas tibias se harán fervorosas, etc...


      




      Otros llevan en colores el signo de la cruz con un corazón en el centro y una leyenda en la parte superior de la cruz, que dice: «In hoc signo vinces».




      Cierra la comitiva la banda municipal, tocando, y un piquete de la Guardia Civil, que separa a la gente que se aglomera a su paso.




      Durante todo el trayecto de la procesión hay un grueso cordón de gente que admira a las imágenes y saluda a las personas conocidas que van de congregantes en la procesión. Algunas suelen ser accidentadas, y hasta suele haber carreras; en una de las últimas, unos marineros holandeses presenciaban la procesión sin descubrirse al paso de la Virgen; esto produjo tal indignación en un padre carmelita, que se abalanzó sobre uno de ellos, le pisoteó el sombrero y le dio tan fuerte bofetada, que le descoyuntó una mandíbula, haciéndole guardar unos días cama. Los marineros hicieron una enérgica reclamación ante el cónsul de su país; y se les dio una satisfacción. Por fortuna, estos sucesos desagradables ocurren de tarde en tarde.


    




    

      SANTOÑA




      EN ESTE PUEBLO montañés muy marinero, y como el Astillero, Castro-Urdiales y Laredo, de los más importantes de la provincia, pues el mar les da mucha alegría. Tiene Castro una hermosa plaza, donde está enclavada la catedral; en los muros traseros de la colegiata, los marineros recuestan sus espaldas los días de huracán para resguardarse del viento; en clavos metidos en sus junturas, que son grandes bolas de piedra, cuelgan los encerrados y las redes puestas a secar.




      Ya cerca de Santoña, y llegando a Treto, vemos una porción de vagones de mercancías que destacan sobre el mar; estos vagones, abiertos a los cuatro vientos en su marco negro, el cielo encuadrado y encerrado, resalta más brillante y limpio que el resto del ancho celaje.




      Un gran trecho de los muelles está ocupado por toneles de pescado y capachos cubierto con encerados. Unos hombres, metida la cabeza en sacos que le sirven de capucha y que les cae por la espalda, bajan y suben por un tablón que se bambolea y cruje al peso de sus pies descalzos; descargan harina de unos barcos viejos, pintados de negro, ancianos y veteranos pataches, cuyas maderas están agrietadas por los temporales y la carcoma.




      Algunos de los descargadores que no llevan sacos a la cabeza tienen el pelo, los bigotes, la barba y las cejas empolvadas, y la cara y las manos blancas.




      A lo lejos vemos el enorme peñasco de Santoña, que parece de acero negro, y las casas que se destacan hundidas y guarecidas a su pie. Cruzamos un largo puente; aquí hay muchos barcos pesqueros para transportar la gente a Santoña; cuando parten tocan una sirena ronca, cuyo sonido, gritos y silbidos como locomotoras, aturden los oídos; están desproporcionados para barcos tan chicos.




      Al irnos acercando a Santoña contemplamos más de cerca al pueblo de Laredo; la mar está muy baja y en seco hay muchos pataches y barcas tumbadas en la arena con las velas colgando de los palos y otras recogidas; los marineros andan muy deprisa, descalzos, a pesar de lo inclinado que están los barcos, sin caerse; alguno sale de una casa camarote con un plato o una fuente a lavarlo en la cubierta, y luego desaparece por la escotilla como si se lo hubiera tragado el barco.




      En los cascos afilados de estos navíos hay un mascarón de escultura pintado de color de carne: representa una sirena con la trenza y pechos de mujer y cola de tiburón; en otros es un caballo de mar o un pez fantástico.




      Cuando nos vamos acercando a Santoña, un velero, en la mar gruesa, lucha con las olas y nos da la ilusión, a esta gran distancia, de que casi no se mueve; lleva todas las velas desplegadas al viento y de pronto hace un rápido viraje y empieza a ganar tierra.




      Estos son los mismos veleros que iban a Méjico y que anclaban en Santander antes de las reformas, junto a los portales de las casas del muelle, hoy cegadas sus aguas y convertidas en unos jardines para paseo y esparcimiento de la gente de la población.




      Ya vemos de cerca Santoña, relumbrando al sol todos los cristales de las ventanas de sus casas y las blancas arenas de la playa, y sus calles nos ciegan la vista y se ve más la capa de polvo cálido del pueblo.




      EL PRESIDIO




      Al poco tiempo de desembarcar entramos en el viejo presidio; es éste un destartalado caserón, largo como un cuartel. A su puerta están las garitas de los centinelas; militares de infantería, con fusiles cargados, se revelan de noche y día vigilando las puertas del edificio y las cercanías, en las que también se ven algunas garitas.




      Pasamos a un patio, el más grande del presidio, donde andan sueltos los detenidos próximos a cumplir la condena; se parece mucho este patio al Mundo Nuevo o Américas del Rastro, o a la cubierta de un barco de emigrantes, donde todos se sientan bajo la campana que llama a comer, y miran mucho al reloj que está en la caseta al lado de la brújula y un par de salvavidas pintados de blanco, pues saben que hay que trabajar y llevar obra hecha dentro del oficio, porque la vida es muy dura a la llegada. Todo este patio está cruzado con estacas y cuerdas, donde ponen a secar las ropas los presos los días de sol; pasean en grupos, con las manos a la espalda y mirando al cielo, y hablando sobre si el buen tiempo durará; pero, generalmente, el cielo siempre está nubarrado durante el invierno y amenazando lluvia. Hay una agrupación de casas bajas hechas con esteras y estacas, como las de los industriales del Rastro de Madrid; en un cajón están los zapateros, con sus mandiles de cuero y un montón de botas viejas y de tacones arrancados con azuelas; con un punzón van haciendo agujeros en las suelas y pasando los cabos encerados; también hay alpargateros, sombreros y sastres modestos que, sentados en el suelo, echan remiendos, cuchillos a las americanas y culeras a los pantalones.




      Un viejo, tranqueando, se sienta buscando el respaldo de la pared y el apoyo de sus rodillas; cuelga del cuello de la chaqueta su cabeza pesada, llena de venas y algún chichón de caerse de una silla contra el suelo al estar dormido y algo bebido. A este pobre viejo ya nadie le hace caso y él sólo tiene que manejar y acostarse.




      Este patio cuadrado y espacioso presenta un aspecto triste; el cielo está encapotado y todo tiene un color de tierra y hollín; los presos, con sus gorros y su uniforme de paño grueso color café, tienen el color muy pálido, aceitunado de estar tanto tiempo encerrados en las habitaciones altas, donde no da la luz; por eso tienen ese color de correa y muchos se han quedado casi ciegos y usan gafas; unos afeitados y otros con largas barbas, cejas pobladas y capacetes de pelo cubriéndoles las orejas; sus manos están sucias y las uñas largas y negras, como si hubieran estado varias noches en el tren sin lavarse; abundan mucho entre estos presos los hombres chatos y bajos de estatura.




      Y produce miedo ese hombre de pelo rojo amarillo como de fuego, con las muñecas robustas y los dedos llenos de un pelo rojizo; su carne blanca, fofa y como lavada, parece que no tiene sangre; roja es su camiseta, amarillo el pañuelo que lleva al cuello; el crimen de este hombre debe ser algo sangriento y repugnante.




      En el fondo del patio hay unas cocinas muy bajas de ladrillo, con muchos hornillos, donde hacen la comida y fríen en grandes sartenes sardinas y cuecen patatas y alubias en los calderos; le da un aspecto pintoresco a estas cocinas los vasares llenos de pucheros y aceiteras.




      Estos cuatro muros tienen un balconcillo que sirve de corredor a los dormitorios y salas interiores; de trecho en trecho hay unas ventanas cruzadas con barrotes de hierro.




      En las salas de los reclusos, a poca altura del suelo, hay unas tarimas, donde duermen envueltos en sus mantas pardas con grandes rayas blancas. En otra sala los camastros están en fila a lo largo del dormitorio y clavadas de las paredes de yeso. Hay catres recogidos y cerrados. Algún enfermo, metido en su camaranchón, tiene la cara amarilla y está echado boca arriba, con los ojos clavados en el techo. Un farol de petróleo que iluminaba mortecinamente la habitación proyectaba un círculo de luz y sombra, que a veces se agigantaba o la dejaba casi a oscuras, al irse, gastando la mecha. En el techo de estos dormitorios se ven muchos desconchados, donde se filtra el agua, que en los días de lluvia cae gota a gota, como el tic tac de un reloj, en unos calderos que ponen debajo de estas goteras.




      Luego se van recorriendo pasillos llenos de manchones de humedad y todos negros, donde las ratas han comido el suelo, y han puesto refuerzos de latón, claveteados, para enterrarlas; pero de vez en cuando una del tamaño de un gato se mete debajo de un mueble.




      Los zócalos están llenos de cruces, con fechas y nombres, caras de mujeres arañadas con las uñas y grabadas en la piedra con las navajas.




      En un rincón, en un banco, uno de esos bancos de presidio, aceitosos, con grandes cribas y agujeros, se ve el petate de un preso, que han traído en el tren, en un antiguo vagón de tercera. En la oscuridad se ven mover los pesados capotes de los guardias civiles, el brillar asesino de sus tricornios de hule y los fusiles bajos que llevan a la mano. El preso aparece con todo el cuerpo y las piernas amarradas y con las manos como en oración, fuertemente atadas. Se adelanta a saltos al banco, para recoger su ropa; pero le ponen unos pesados grilletes en los pies y manos, y la pareja de guardias civiles, sin contemplación, le empujan con la culata a la puerta de un negro calabozo.




      LAS DEMÁS SALAS DEL PENAL




      Algunos presos están aislados en cuartos pequeños, donde están encerrados. Cruzamos unos pasillos oscuros, llenos de manchones que forma un bulto abombado, que tienen manchas rojizas de clavos y que echan gotas de agua a lo largo de las paredes, dejando al secarse unos chorretes negros. Unas luces de aceite arden de trecho en trecho y se respira un fuerte olor de humedad. Se siente al pasar el desnivel del suelo y los tablones crujen. Parecen estos rincones poblados de locos y fantasmas. Se sienten voces y toses, que suenan en los calabozos broncas y secas.




      A la altura de una persona vi unos ventanos negros con varillas de hierro; en uno asomaba una mano que se movía.




      El celador descorrió un cerrojo. En un cuarto muy pequeño se veía un preso, tumbado de pechos en el suelo. En otro calabozo se sentían muchas voces, como si hablasen al mismo tiempo varias personas.




      —Aquí hay un loco —me dijo el empleado, abriendo la puerta.




      Y los dos dentro, iluminó con su farol un bulto echado sobre un montón de paja. Era un viejo medio desnudo, con el pelo muy largo y las uñas como garras. Tenía en el suelo un cántaro con agua, sin beber, y un pedazo de pan. Hablaba con gritos agudos y acento catalán. Sus dedos recorrían su cráneo de arriba abajo y hablaba vertiginosamente y con voces tan distintas que daba miedo. Al cerrar la puerta seguían sus voces, como si nunca acabara.




      En este momento nos cruzamos con un hombre alto, de barba y con nariz bien dibujada, parecido a esos bandidos gallegos.




      Era Planas, que está condenado en este penal a cadena perpetua. Porque un juez de su pueblo pegó una bofetada a su anciana madre, Planas le mandó al día siguiente un regalo en una caja, y al abrirla el juez estalló la dinamita que contenía y quedó ciego y manco de las dos manos.




      Muchos criminales que entran en este presidio, fuertes y jóvenes, van perdiendo energías poco a poco, hasta quedarse como un viejo y sin saber defenderse, perdiendo la razón al final al dejarles salir de la prisión por haber cumplido la condena.




      —¿Ve usted ese preso que está apoyado en esa puerta? —me dijo el guardián—. Es un anarquista que atentó contra Alfonso XIII en una jura de banderas. Es Sancho Alegre.




      Yo me fijé en un hombre bajo y fuerte que tenía unos ojos muy grandes y la cara muy expresiva.




      Luego pasamos a una sala grande, donde el guardia me enseñó varios muebles hechos por los reclusos—. En esta cómoda —me dijo— se escapó uno de los presos; él mismo la hizo, y cuando supo el día que iba a ser vendida se metió en uno de los cajones, y al verse en la calle hizo saltar la tapa y se escapó. Estos agujeros lo hizo él mismo para poder respirar.




      Después abrió un armario, que era un arsenal de armas. Había pistolas, puñales, navajas, punzones, cuchillos y leznas. —Estas son las armas que les quitamos a los presos, pues al dormir se tienen miedo los unos a los otros y las esconden bajo el jergón.




      En esto se acercó un viejo burlón, con gorro de lana y gruesas zapatillas y levitón de presidiario, riendo y tirándonos de la americana; abrió una boca desdentada y nos dijo que él mató a siete moros con un fusil. Luego supe que era el tío Lobo, que andaba mal de la cabeza, pero que era ya inofensivo; lo de los moros, que se empeñaba él en creerlo, no era sino cinco soldados españoles que mató él estando de centinela, cuando era mozo, en un ataque de locura.




      En las paredes se veía un cuadro de fotografías de delincuentes, gente repulsiva, con pañuelos al cuello y bigotes caídos y cráneos calvos, espadistas, atracadores, monederos falsos, asesinos que han tenido tiroteos con la Guardia Civil en despoblado y han asesinado viajeros para robarles disfrazándose de empleados del tren con gorras de galones, barbas y bigotes postizos, que algunas veces, al ser sorprendidos, han saltado por la ventanilla y se han tirado del estribo estando el tren en marcha, internándose en el campo, amparados por la oscuridad de la noche y llegando a algún pueblo vecino, dejando abandonado en el asiento del tren algún cuchillo ensangrentado y un hacha.




      Otro de los retratos es un viejo afeitado, con faja como un carretero: cuatrero o ladrón de ganado, pone en esta fotografía.




      Todos estos criminales tienen un cartón en la solapa de la americana con un número; pero lo que llama más la atención son los retratos de los homicidas, uno con la cabeza en pico, alargada como un pepino y los ojos distraídos; otro está desnudo hasta la cintura, tiene las manos cruzadas junto a los hombros, en esta postura que los hacen poner los guardias civiles, o con los brazos en alto para registrarles los bolsillos por si llevan algún arma, amenazándoles mientras tanto con la boca de los fusiles.




      Este criminal, que ha hecho cinco crímenes, contrasta su cabeza erguida, sus ojos pequeños y brillantes, que miran agresivos y la boca desvergonzada con la humildad de su cuerpo, desnudo como un disciplinante, con las manos abiertas y cruzadas junto al pecho.




      Al lado del retrato de asesinos hay un cuadro en colores de Frenología, Fisonomía y Quiromancia: está reproducido en cartón piedra y de relieve la masa encefálica y el cerebro de un hombre, con un color gris, un brillo de barniz muy desagradable, todo lleno de números y rayas rojas.




      En los cuadros fisionómicos hay varios retratos de hombres célebres con títulos en francés. Vicente de Paúl, debajo dice: «bondad, caridad»; Lavater, «observación, apreciación»; Voltaire, «espíritu caústico»; Sterne, «espíritu de sabiduría»; Homero, «poesía»; Klever, «cólera»; Cartuche, «perversidad»; y, por último, unas manos abiertas con muchas rayas y números en las falanjes de los dedos y en sus palmas, aquí entra la quiromancia, el espiritismo y las ciencias ocultas. Hay también unos cuadros, en color, de alcohólicos; unas cabezas enormes con la cara roja, la barba y los pelos erizados y los ojos fuera de las órbitas; de la boca, muy abierta, parecía que iba a salir una voz ronca como un gruñido lleno de blasfemias; sus manos inertes casi ya no tienen fuerza para sostener una botella de vino y en su frente parece que todas las ideas están embotadas y que su cerebro se ha ido reblandeciendo hasta hacerse líquido.




      En un cuadro de estos cartelones, como los que sacan los curanderos en las plazas de Madrid, hay un caso de delirium tremens. El borracho, con la camisa hecha jirones y el pantalón azul lleno de manchas y desgarrado, enseñando la carne de sus piernas, muerde las sábanas y las maderas de su catre y huye asustado por los pasillos, viendo alucinaciones y bichos por las paredes; tiene los pies sin botas, con calcetines blancos. En otro cuadro viene atado con unas cuerdas y le atrancan dentro; después llega el médico, cuando está dando unos saltos que llegan cerca del techo, rodeado de los enfermeros.




      LOS LOCOS




      Bajamos por una escalera de piedra a la planta baja del edificio. La luz que entraba por un ventano de la bóveda, iluminaba aquellos pasillos enormes, con muros de piedra altos y sucios, como los de una Audiencia de pueblo. Recostados en las paredes, varios loqueros con largas blusas, fumaban y leían en periódico. Un hombre de gran estatura, de rostro atezado y vestido de negro, estaba apoyado en una columna con los brazos cruzados; de una mano que salía por debajo del codo colgaba, de un anillo de hierro, un manojo de grandes llaves. Era el carcelero.




      Descorrió unas puertas enormes de madera que andaban sobre unas ruedas en unos carriles en el suelo, y tras una reja vimos unos cuantos locos que estaban desnudos, a pesar del frío que hacía. Uno de ellos tenía en la cabeza una corona de rey, hecha con alambres y cachos de cartón. Otro de los locos se había hecho una tiara, y decía que él era el papa y hacía a los otros locos que le chupasen y besasen los pies. Había uno pintado un reloj con carbón en el yeso de la pared, y se pasaba todo el día moviendo aquellas agujas fantásticas; aquel hombre no dormía, preocupado con aquel reloj. Unos locos andaban en camisa con las piernas desnudas, y corrían como argadillos; parecía que no pesaban; daban saltos inverosímiles y no se les sentía al andar. Alguno se meaba y sus pies mojados se marcaban como las pisadas de los caminantes por la nieve, primero muy fuerte, hasta que van perdiéndose a lo lejos; en las baldosas de este presidio eran los dedos separados, deformados por la edad, pies como esqueletos. El farol al moverse proyectaba sus sombras gigantescas en las paredes. De un rincón salió un viejo del jergón al ver la claridad, y poniéndose de rodillas sobre la sábana decía que él era Dios, pues había tapado el sol. Siempre que hay luz y ve la sombra que proyecta en la sábana —me dijo el loquero— dice que hace sombra al sol; tiene esta manía, y ya está todo el día así sin dormir. Al volver a correr las puertas de madera, tras la reja se sentían muchos alaridos y aullar, imitando a los perros, y golpes dados en la puerta.




      Cruzamos un pasillo, y en unos sillones grandes y cuadrados, de madera, arrimados y clavados a las paredes, vi unos hombres sentados en camisa y atados a estas sillas de fuerza con unas fuertes correas por el pecho; el pelo era tan largo que casi les tapaba la cara; tenían los pies descalzos. Son locos rabiosos —me dijo el carcelero.




      Pasamos una mampara de cristales y nos hallamos bajo la luz cruda de un patio; vi un largo corro de presos; en medio había dos asesinos: uno con una camiseta de grandes rayas rojas, un sombrero en la cabeza y los pies descalzos; el otro tenía un pañuelo atado a la cabeza como los manchegos, estaba en mangas de camisa y con alpargatas y ancha faja; los dos empuñaban dos grandes navajas, y se tiraban tajos al vientre y al pecho, luchando y dando saltos ágiles, mientras se tiraban a fondo para clavárselas; al de la camiseta roja le chiscaban mucho sus pies descalzos en el suelo, tenía mucha agilidad, y decía: «Prepárate para recibir este viaje», y le tiraba una navajada al muslo; el manchego decía, preparando bien la faca y tirándole un golpe al pecho: «Cuéntate con los muertos».




      Los que estaban mirando aquel bárbaro duelo a cuchillo estaban entusiasmados y cruzados de brazos; otros se habían sentado en cuclillas y en primer término para ver mejor.




      —Son los presos —me dijo el guardián que estaba en la puerta—, que están simulando un asalto a cuchillo. Esto los entretiene mucho en los ratos de ocio.




      LA CORRIDA DE TOROS EN SANTOÑA




      Al otro día era domingo de ferias y había toros; la plaza está frente al penal; los presos, asomados a las ventanas del viejo edificio, tras las rejas, se entretienen viendo entrar la gente, los picadores y la cuadrilla a la plaza.




      Desde su prisión oían los aplausos, los silbidos, los gritos de hombres y mujeres: «¡Que le den las orejas y el rabo!». Y aquella pobre gente sufría, en un día hermoso de sol, oyendo aquella barbarie que insultaba sus oídos, aquella cobardía amparada por la ley y viendo desfilar la gente cerca de sus ojos, bailando y cantando, para mayor escarnio; los viejos picadores, montados en caballos llenos de costuras y con las patas llenas de sangre, tranqueando; otros, cojos por los agujeros de las heridas, pasaban muy despacio, arrimados a las fachadas de las casas.




      Como esta plaza de toros no tiene desolladero, sacan los cadáveres de los caballos a la calle, a muchos todavía vivos y cubiertos sus lomos de sangre, dándole allí la puntilla, frente al mar, cerca de la orilla de la playa donde están anclados los barcos y las traineras que por la noche salen a la pesca, cuando el cielo está negro todavía, y el sol, redondo como la luna, sin fuerza y casi no alumbra, bajo el peso de los negros nubarrones, parece estar cogido entre dos planchas de cobre; el mar parece pegado al firmamento, como una decoración de teatro, y los barcos, con las velas extendidas y los cascos muy levantados por la poca mar, parecen sus siluetas, cansadas y tristes, a negros ataúdes; la orilla, negra, con fuerte olor, tiene ligeros temblores y ruidos como un chasquido porque va creciendo la marea.




      Dentro de poco, los bravos marineros saldrán al rudo trabajo de la pesca, tan lleno de peligros. Mientras tanto, a la caída de la tarde, frente a la plaza, abren a los toros en canal con un cuchillo, para sacarles la sangre, y a hachazos, dos hombres fieros como dos leñadores, les cortan los cuernos.




      Los niños de Santoña ven este espectáculo, que tanto instiga los instintos criminales, con los ojos muy abiertos; miran el carro lleno de caballos muertos, con las patas tronchadas y las lenguas colgando, llenas de tierra, lo mismo que sus ojos cristalinos, muy abiertos.




      Al otro día, muy temprano, llegué donde estaban las diligencias, cuyos caballos estaban enganchados para marchar; al abrir la portezuela, encontré echado en los asientos y en el suelo un montón de gente, roncando, por no haber encontrado fonda; se respiraba un olor como a cabras, que daba náuseas; pronto partíamos, y el aire de la mañana olía bien, y refrescó el coche.




      En el campo, por las afueras de Santoña, estaban en fila y abandonados, más de veinte caballos muertos en la plaza de toros.




      Dentro de unos días estarían hinchadas estas carroñas, con los músculos rojos y descarnados, como los de los hombres plásticos que hemos visto en los escaparates de las tiendas de instrumentos de cirugía en la calle de Atocha, de Madrid; estas carroñas, en carne viva, y la cabeza, en esqueleto.
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