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			Para mis tres diamantes: Catherine, Casey y Emmett.

			Y luego se los comió un lagartosaurio.

			Fin.

		

	
		
			PRÓLOGO

			«¿SPENCER HAYWOOD?».

			El nombre queda flotando en el aire, suspendido, como atado al hilo de un globo. Sentado frente a mí, Jack McKinney me mira pensativo. Es un agradable día de febrero en Naples, Florida. Estamos en un patio interior, delante de unos vasos de agua con hielo. Los pájaros cantan. El viento silba suavemente de fondo.

			Yo soy el periodista y estoy aquí para entrevistar al mejor entrenador desconocido de la NBA. Jack McKinney es el entrevistado y está aquí para contestar a mis preguntas. El problema es que no puede. Bueno, sí puede, pero no del todo. Las respuestas salen de su boca, se detienen, titubean… y el discurso empieza otra vez de cero. Cuando parece que una idea puede tener sentido, da un giro inesperado, como un coche que, para evitar un atasco, acaba en cualquier barrio perdido de la ciudad. A sus setenta y siete años, me insiste, su cabeza está llena de recuerdos maravillosos relacionados con el baloncesto: los ocho años felices que pasó como entrenador jefe en Saint Joseph’s College; cuando trabajó de asistente en los Portland Trail Blazers, campeones de la NBA en 1977; los momentos más íntimos con Kareem Abdul-Jabbar, Bill Walton, Jamaal Wilkes, Jack Ramsay… «Me acuerdo de un partido en concreto…», empieza a decir e inmediatamente se detiene. Sin más.

			—¿Me puede recordar su nombre? —pregunta, mientras retira avergonzado la mirada.

			—Jeff —contesto—, Jeff Pearlman.

			—Es verdad. Me lo apunté cinco veces antes de que viniera. Esta memoria… discúlpeme, por favor…

			Su mujer, Claire, le interrumpe desde la habitación de al lado: «¡Nada de dar pena, Jack! —grita—. Eso no es propio de nosotros».

			La reprimenda hace que Jack McKinney se recomponga. Me mira fijamente, se pasa la mano por la barbilla, baja los ojos, los sube de nuevo y pregunta: «¿De qué estábamos hablando?».

			—De Spencer Haywood —le digo— Usted le entrenó.

			—¿Yo entrené a Spencer Haywood? ¿Está usted seguro?

			Sobre la mesa, descansa una carpeta con el nombre de Jack McKinney marcado con rotulador marrón. En ella, he guardado las fotocopias de unos treinta artículos que narran los días de esplendor y decadencia de un hombre que, el verano de 1979, fichó por Los Ángeles Lakers para entrenar al equipo de Abdul-Jabbar —cinco veces MVP de la NBA—, Haywood —cuatro veces All-Star— y el base novato de la universidad de Michigan State, Earvin (Magic) Johnson. Las crónicas cuentan la historia de un jornalero del baloncesto de cuarenta y cuatro años al que por fin le llegaba su gran oportunidad; una persona humilde y decente con el encargo de reflotar una franquicia que necesitaba un impulso, una chispa. En su primera conferencia de prensa, un radiante McKinney explicaba su filosofía a los medios de comunicación de Los Ángeles: «Mi idea es que corramos mucho más de lo que lo venimos haciendo, quiero un correcalles constante —afirmó, de pie tras un estrado en la sala de prensa del Forum—. Mi idea es que todo el mundo se mueva en ataque, no quiero a cuatro tíos mirando a Kareem todo el rato y dejándole a él la patata caliente».

			McKinney se encontró de inmediato con el apoyo de sus jugadores. Ignoró a quienes decían que Johnson, un mago de 2,06 metros, debía jugar de ala-pívot y no de base. Habló a menudo con el temperamental Haywood, un ala-pívot que había pasado por numerosos equipos y cuyo descomunal talento chocaba con una peligrosa tendencia al aislamiento y a los cambios de humor repentinos. No le importaba parar un entrenamiento para rectificar y aconsejar a Abdul-Jabbar cuando «nadie, y eso quiere decir nadie, se atrevía a hablarle así a Kareem», según Michael Cooper, escolta de los Lakers. En resumen, McKinney era el técnico adecuado para el equipo adecuando en un momento inmejorable. «Inventó el Showtime —afirma Norm Nixon, escolta All-Star en su etapa en Los Ángeles—. No deberíamos olvidar eso. Puedes hablar todo lo que quieras de mí, de Kareem, de Earvin, de Pat Riley… pero quien inventó el Showtime fue Jack McKinney».

			Solo que, sentados aquí, en este patio, bebiendo agua con hielo a sorbos para intentar normalizar la situación, el hombre que inventó el Showtime apenas recuerda nada de aquello. Los Lakers empezaron la temporada 9-4, lo que llevó a Bruce Newman, de Sports Illustrated, a escribir un elogioso artículo titulado: TODOS AL SERVICIO DE L.A. Aunque en el terreno personal McKinney no era el hombre más glamuroso del mundo, a los aficionados les encantaba cómo hacía jugar al equipo. El entrenador anterior, Jerry West, legendario escolta de los Lakers de los sesenta y setenta, se había pasado tres años abusando de una táctica de lo más predecible: buscar a Kareem, esperar a Kareem, pasársela a Kareem, ver cómo Kareem lanzaba y confiar en que la bola entrase. «No era un prodigio de originalidad —apunta Nixon—, más bien todo lo contrario».

			Y, de repente, aquí estaban los nuevos Lakers, brillando como luces de neón a lo largo de Sunset Strip y llenando el pabellón de exclamaciones de asombro. Johnson y Nixon formaban el dúo de bases más veloz de la NBA. Wilkes, el elegante alero, se deslizaba con clase hacia el aro. Haywood parecía rejuvenecido y Abdul-Jabbar, el estoicismo personificado, sonreía y disfrutaba como nunca en su carrera. El Forum, ese cementerio de ilusiones, volvía a vibrar como en los viejos tiempos. «El adjetivo es divertido —afirma Haywood—. Éramos un equipo divertido».

			En aquellos días en los que la NBA no podía permitirse excesos, los equipos solo tenían un entrenador jefe y un ayudante: el de McKinney era Paul Westhead, otro chico joven llegado de Philadephia que había jugado para su jefe en Saint Joseph’s antes de entrenar a La Salle durante nueve años. Al igual que a McKinney, a Westhead le encantaba el juego rápido, las sesudas discusiones sobre táctica y estrategia y, cuando el tiempo lo permitía, un buen partido de tenis.

			La mañana del 8 de noviembre de 1979, el teléfono sonó en la casa de McKinney en Palos Verdes. Era el primer día libre para los Lakers después de un intenso inicio de temporada y Westhead estaba como loco por jugar en una pista de tierra batida que quedaba junto a su casa. La llamada despertó a McKinney.

			—¿Te apetece jugar un rato al tenis? —preguntó Westhead.

			—Claro —acertó a decir McKinney.

			—He reservado la pista dos horas —insistió Westhead—. Podemos jugar tú y yo a las diez y luego unos dobles a las once con las chicas.

			—¿Qué hora es? —preguntó McKinney.

			—Las nueve y media.

			—De acuerdo —concedió McKinney—. Dame tiempo para tomarme un café. Puedo estar ahí en media hora.

			McKinney salió de la cama, se dio una ducha y apuró su café matutino. Cuando entró en el garaje, vio que Claire se había llevado el coche familiar a una reunión en la iglesia junto a, casualidades de la vida, Cassie Westhead, su mejor amiga y la mujer de Paul. Apoyada en la pared, descansaba una bicicleta Schwinn Le Tour II roja y blanca que le habían comprado a su hijo John dos años atrás en una tienda de Lake Oswego, en Oregón. Desde que el chico se había sacado el carné de conducir, apenas la tocaba.

			Hacía mucho que Jack McKinney no se montaba en una bici, pero eso es algo que no se olvida nunca.

			«Por supuesto que no —me dice él mismo—. No se olvida nunca…».

			***

			«Spencer Haywood».

			El nombre vuelve a salir de su boca, solo que esta vez con mayor firmeza.

			—Lo entrené en Milwaukee, ¿verdad?

			—No —le corrijo—, en los Lakers.

			McKinney se me queda mirando, al principio confuso y luego desanimado. Sabe que estoy aquí para intentar entender mejor la historia de los Lakers del Showtime, una historia que, de no ser por un día libre y un partido de tenis, un garaje vacío y una bicicleta inestable, le tendría a él como protagonista, no como un nombre al margen al final de los títulos de crédito. Eso es lo que atormenta a todos los que conocen y aman a este hombre. No el paseo en bici en sí, sino todo lo que podría haber sucedido si ese paseo en bici jamás hubiera ocurrido. Si esa mañana del 8 de noviembre de 1979, Jack McKinney hubiera decidido no coger el teléfono o se hubiera quedado durmiendo o hubiera hecho a pie los dos kilómetros que lo separaban de la pista de tenis… ¿Se hablaría ahora de Paul Westhead como de uno de los padrinos del baloncesto ofensivo, el afamado gurú que entrenó a Hank Gathers y a Bo Kimble cuando Loyola Marymount anotó 164 puntos en un partido universitario? ¿Tendría ahora Pat Riley cinco anillos de la NBA, además de ser un multimillonario especializado en charlas motivacionales? ¿Habrían mandado los Lakers a Nixon a los Clippers a cambio de un crío llamado Byron Scott? ¿Habrían elegido a Dominique Wilkins en vez de a James Worthy en el draft? ¿Se habrían quedado con Abdul-Jabbar una temporada más? ¿Habría tenido Johnson una carrera aún más brillante? ¿Habrían ganado los Lakers cinco títulos de la NBA, como hicieron a lo largo de los ochenta, o habrían sido seis? ¿Por qué no siete?

			¿Estaría ahora Jack McKinney considerado por todo el mundo como uno de los grandes entrenadores de la historia de la NBA?

			«No me cabe la menor duda —afirma Nixon—. Ni la menor duda».

			Y el caso es que aquí estamos los dos, aún sentados, charlando y bebiendo agua. McKinney echa un vistazo a los distintos artículos de la carpeta, buscando recuerdos perdidos, algo que encienda una luz en su memoria. Después de los Lakers, volvería a entrenar, esta vez a los Indiana Pacers, por recomendación de Jerry Buss, propietario de los Lakers, carcomido por la culpa. A pesar de ser nombrado Entrenador del Año en la temporada 1980/81, no volvió a ser el mismo. En un momento dado, los jugadores de los Pacers se vieron obligados a algo insólito: escribir sus nombres con rotulador negro en los pantalones de entrenamiento para que su entrenador no los confundiera. Años más tarde, durante su última etapa en los banquillos, jugadores de los Kansas City Kings contaron a la prensa que, en un tiempo muerto, McKinney se había referido a una jugada como «esa que hicimos contra Saint John’s», el equipo universitario de Nueva York contra el que había entrenado cuando estaba en Saint Joseph’s, diez años atrás.

			Al final, McKinney tuvo que abandonar la NBA por completo y dedicó el resto de su carrera a vender productos deportivos. De vez en cuando, intentaba ver algún partido, pero el dolor por lo que podría (y debería) haber sido acababa con cualquier placer que le pudiera deparar el Lakers-Celtics de turno. McKinney no es un hombre resentido, pero no deja de ser humano. «La vida no siempre es justa —asegura—. No tengo quejas de cómo me ha ido. Me siento querido. Pero, ya digo, no siempre es justa…».

			En toda su casa solo hay un objeto que invite a pensar que, en su día, ese hombre llegó a entrenar a los Lakers: una garrafa de cristal para servir vino con el nombre de la franquicia grabado en un lado. De vez en cuando, Riley, presidente de los Miami Heat, lo invita a algún partido de su equipo. «Riley siempre dice que, de no ser por mí, él no habría llegado a nada —afirma McKinney—. Que, sin mí, …».

			Silencio. Un largo, doloroso e incómodo silencio. Le quiero preguntar más a McKinney acerca de la dinastía de los Lakers, saber más de Westhead y de Riley, de Magic y de Kareem. Me gustaría saber si en algún momento se ha sentido abandonado, como si le hubieran negado en la puerta la entrada a una fiesta descomunal.

			Le quiero preguntar tantas cosas que, cuando acaba nuestra entrevista, me limito a darle la mano y agradecerle su tiempo.

			Jack McKinney es el máximo responsable del nacimiento del Showtime y de una era del baloncesto profesional.

			Ojalá pudiera recordarlo.

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE
				Cuando el sueño se hace realidad
			

		


	
		
			
CAPÍTULO UNO
				El chiflado Jack Kent Cooke
			

			EN CADA BRONCA A CLAIRE ROTHMAN, Jack Kent Cooke seguía los mismos pasos:

			En primer lugar, se aseguraba de que siempre hubiera otro hombre en la sala. Podía ser un alto ejecutivo de otra franquicia de la NBA. Podía ser Jimmy, el fontanero del Forum. Qué demonios, incluso podía ser alguno de sus colegas de la infancia que estuviera de visita desde Toronto para ver el pabellón de Los Ángeles Lakers.

			A continuación, elevando al máximo el tono de voz, Cooke exigía que Rothman, la vicepresidenta de contrataciones del Forum, viniera a verlo de inmediato. «Sra. Rothman —bufaba, rabioso—, ¡la quiero en mi despacho ahora mismo!».

			Por último, en cuanto Rothman entraba por la puerta, empezaban los gritos. Era una situación desagradable, y en el noventa y nueve por ciento de los casos, innecesaria. Se habían quedado sin grapas. El filete del Forum Club no estaba suficientemente hecho. ¿Dónde están las nuevas bombillas? Rothman había demostrado ser una visionaria en la gestión económica de un pabellón deportivo. Aun así, para el propietario de los Lakers no era más que una fulana con falda, un objeto de burla que Cooke, el Napoleón de Hollywood con sus 1,75 metros y sus setenta y tres kilos, utilizaba para afirmar su masculinidad.

			«Y, ahora, antes de que se marche —solía gritar Cooke, asintiendo en dirección a los otros hombres—, repita conmigo: “No. Volveré. A. Cometer. Este. Error”».

			Vez tras vez, Rothman repetía esas palabras y a continuación se marchaba corriendo, humillada.

			«Voy a ser sincera: Jack Kent Cooke era un auténtico psicópata —afirma Rothman—. Sufrió un infarto y, al parecer, se quedó un tiempo sin oxígeno en el cerebro. Creo que eso le afectó, porque no estaba bien de la cabeza».

			Este era, a principios de 1979, el hombre que dirigía una de las franquicias estrella de la NBA.

			Este tipo era el propietario de Los Ángeles Lakers.

			Poca gente sabía que Cooke estaba chiflado. Aunque en privado se comportara como un energúmeno, dentro del mundo empresarial —donde se tenía a los Lakers como un modelo de éxito—, todos consideraban a Jack Kent Cooke un genio de las finanzas.

			Nacido en Hamilton, Ontario, el 25 de octubre de 1912, Cooke pasó de vivir en un hogar muy humilde (su padre, Ralph, era un modesto vendedor de marcos para fotografías; su madre, Nancy, ama de casa) a ganar una pequeña fortuna comprando emisoras de radio y revistas con problemas económicos para venderlas después por mucho más dinero. Ganó su primer millón a los treinta y dos años y utilizó doscientos mil de esos dólares para comprar el 80% de los Toronto Maple Leafs, un equipo de béisbol de la International League. Cooke tenía un gran olfato comercial. En determinadas noches, los Maple Leafs repartían orquídeas y billetes de un dólar entre la afición. Otras veces, ofrecía abonos para tres partidos al precio de uno o permitía que las embarazadas no pagaran entrada si las acompañaba su marido.

			Los viernes 13, todo el que apareciera con un gato negro podía entrar gratis. El equipo contrató a alguien para sentarse en lo alto del mástil de la bandera1, y llegó a invitar al Maple Leaf Stadium a Fidel Castro para que hiciera el lanzamiento inicial.

			En 1960, vendió la mayoría de sus negocios en Canadá, se plantó en Beverly Hills y puso sus miras en el deporte estadounidense. Pagó trescientos cincuenta mil dólares por el 25% de los Washington Redskins, de la NFL, y, en 1964, apuntaló su fortuna con la creación de American CableVision, una empresa especializada en mejorar la recepción de imágenes por televisión en zonas sin apenas señal.

			Por último, al acabar la temporada 1964-65, compró los Lakers.

			En aquel momento, el propietario de la franquicia angelina era Bob Short, un magnate de los transportes y exabogado del Estado que, en 1960, había trasladado a los Lakers desde Mineápolis, su sede original.

			Short no tenía mucho interés en vender el equipo. Los Lakers habían terminado la temporada con un beneficio de medio millón de dólares, una cifra brutal para una liga que aún luchaba por encontrar su sitio. Por eso, cuando Cooke —que no había oído hablar de los Lakers en su vida— pidió precio por la franquicia, Short le respondió con una cifra disparatada: 5.175.000 dólares.

			«Le pedí que me enseñara un balance de pérdidas y ganancias y le dije que me lo pensaría —afirmó Cooke—. Lo que me mandó Short me resultó incomprensible, no conseguí enterarme de nada». Cooke no tenía ni idea de baloncesto, pero era un genio de los negocios. Aunque siempre se negó a admitirlo, lo que lo motivaba a la hora de comprar los Lakers era crear en el futuro una franquicia de la NHL en California. «Esa fue la única razón por la que se metió en los Lakers —dice Alan Rothenberg, parte por entonces del departamento jurídico de la franquicia—. A Jack Kent Cooke lo que le gustaba era el hockey».

			En 1966, los Lakers jugaban en el Los Ángeles Sports Arena, un recinto que llevaba siete años abierto y que quedaba a tiro de piedra del campus de la Universidad del Sur de California. Solo había otro equipo profesional que utilizara regularmente el pabellón, y eran los Blades, de las ligas menores de hockey. Cuando la NHL anunció su plan para ampliar la liga hacia el oeste, Cooke se reunió con la Comisión Coliseo, que controlaba todo lo referente al deporte en la ciudad, y les prometió construir un nuevo estadio con su propio dinero.

			Nadie creyó a Cooke. ¿Otro pabellón en L.A.? Sí, claro, y, ya puestos, ¿por qué no construimos también otro Dodger Stadium? «Si repasas los periódicos de la época, todo el mundo pensaba que iba de farol —dice Rothenberg—. La comisión aceptó con condiciones y le concedió un equipo, convencidos de que jamás conseguiría construir el pabellón».

			Pero lo consiguió. El Forum, que costó dieciséis millones de dólares, era, según un irónico artículo de Bill Brubaker en el Washington Post, «un modesto recinto con columnas de diecisiete metros y asientos de lujo para diecisiete mil personas». Aunque técnicamente estaba a veinticinco kilómetros, en el depauperado suburbio de Inglewood, el Forum quería representar todo el glamur y el brillo de Hollywood. Cooke dijo de él: «Es lo mejor que se ha construido desde el Coliseo Romano», y añadió: «Quizá en doscientos años, o incluso dos mil, la gente aún hable del Forum como de uno de los grandes edificios del siglo xx».

			En 1967, los Kings de Los Ángeles —también propiedad de Jack Kent Cooke— debutaron en la NHL, compartiendo el Forum con los Lakers. En poco tiempo, Cooke se convirtió en una de las figuras más relevantes del mundo del baloncesto: fichó al pívot Wilt Chamberlain en 1968, ganó un título de la NBA en 1972 y cerró con Milwaukee en 1975 el traspaso de Kareem Abdul-Jabbar, otro pívot dominante que pasaba por el mejor momento de su carrera. En los catorce años que Cooke fue propietario de los Lakers, el equipo ganó 673 partidos y perdió 472, jugó seis finales de la NBA y solo acabó tres temporadas con un registro negativo. «Mr. Cooke era un genio en muchos sentidos —afirma Joan McLaughlin, directora de recursos humanos de los Lakers durante más de treinta años—. Era un tipo rápido tomando decisiones y muy inteligente a la hora de dirigir sus negocios».

			Y aun así…

			«También podía ser un perfecto hijo de puta».

			El 8 de marzo de 1973, Cooke sufrió una grave trombosis coronaria, estuvo de baja dos meses y cuando regresó al trabajo pareció imponerse la responsabilidad de acabar con la autoestima de todos sus empleados. Llamaba por teléfono a sus trabajadores solo para ver si contestaban antes del tercer tono. De lo contrario, los despedía. Reprendía después de cada derrota a Bill Sharman, el general manager del equipo, y bajaba al banquillo de los Kings para abroncar a entrenadores y jugadores por igual. Le prometió a Rothman una generosa bonificación si conseguía contratar para el Forum más de ciento ochenta y cinco eventos por año. Cuando logró el objetivo, Rothman le pidió el dinero y Cooke la echó de su despacho de malos modos. Si se cruzaba con una empleada, le pedía que se girara para poder verla bien y criticar a continuación su ropa y su aspecto. «Le gustaba montar el número delante de todos —dice McLaughlin—. Creía que así nos impresionaba». Según un exjugador de los Kings, Cooke le pidió una vez a un empleado que se quitara la chaqueta… y luego cubrió con ella a Coco, su querido perro. En 1976, aunque su fortuna personal se estimaba en cien millones de dólares, Cooke solo pagaba ocho mil cuatrocientos al año al responsable de mantenimiento de su casa. Chick Hearn, el legendario comentarista de los Lakers, solía contar la historia de cómo le sugirió a Cooke que el nuevo edificio —llamado «Forum», sin más— pasara a llamarse «El Fabuloso Forum». Cooke quedó encantado con la propuesta. Tan encantado que le dijo a Hearn: «Esta semana te has ganado una prima». La prima consistió en una fotografía de bolsillo del propio Jack Kent Cooke. Según Rod Hundley, exjugador y comentarista de los Lakers, «era el mayor gilipollas sobre la faz de la tierra».

			A pesar de no ser una persona precisamente popular, se podría decir que, en estos años entre mediados y finales de los setenta, Cooke era el hombre más poderoso del mundo del deporte. El mismo mundo que, en el fondo, ansiaba abandonar.

			El 28 de octubre de 1977, el City News Service publicó un artículo que conmocionó incluso a los aficionados más optimistas de los Lakers:

			
				El empresario deportivo Jack Kent Cooke puede verse obligado a vender parte de sus acciones en tres equipos profesionales para afrontar el acuerdo de divorcio con su mujer, según se ha sabido hoy.

				Jeannie Cooke pide la mitad de una fortuna estimada en cien millones de dólares y que incluye la propiedad de Los Ángeles Kings, los Lakers y los Washington Redskins, afirmó su abogado Douglas Bagby.

				(…) Los abogados de la Sra. Cooke estiman que las propiedades de Cooke, de sesenta y cuatro años, entre las que hay que contar también el Forum y dos millones de acciones de Teleprompter, tienen un valor aproximado de cien millones de dólares.

			

			Cooke no tardó mucho en abandonar su lujosa propiedad en Bel Air e instalarse en Las Vegas. Aunque, en público, lo achacó a la necesidad de asumir nuevos retos en una ciudad fascinante, lo que en realidad buscaba Cooke en la tierra de los dados locos era un refugio fiscal. Gracias a las leyes del estado de Nevada, Jeannie Cooke no podía tocar ni un céntimo de la fortuna de su marido mientras este residiera allí. Si la que pronto sería legalmente su exmujer quería el dinero, tendría que perseguirle hasta Nevada para conseguirlo. El resultado fue un divorcio que, durante un período de dos años y medio, requirió de cuarenta y un abogados y doce mil páginas de documentos. «No era de los que se rendían —afirma Rothenberg—. Sabía que en Las Vegas estaría más protegido… aunque, si te soy sincera, tengo la impresión de que también quería cambiar de vida y dejar atrás Los Ángeles de una vez».

			En medio de toda esta locura, Cooke hizo saber que, si alguien estaba interesado en comprar los Lakers, los Kings y el Forum (a la venta en un mismo paquete), él estaba más que dispuesto a escuchar ofertas.

			***

			«¿Por qué jugáis en esa pocilga?».

			La pregunta de Claire Rothman le sentó a Jerry Buss como una patada en la entrepierna. ¡Esa pocilga! El Los Ángeles Memorial Sports Arena no era ninguna pocilga… De acuerdo, los asientos estaban algo sucios, la iluminación era terrible y el barrio daba miedo, pero ¿tanto como una pocilga?

			Buss, de cuarenta y un años y propietario de Los Ángeles Strings en el recién creado World Team Tennis, nunca le había dado demasiadas vueltas al asunto. Cuando compró los Strings en 1974, no tenía experiencia alguna en el deporte profesional y eligió el Sports Arena porque era lo único disponible.

			Poco después, en el invierno de 1975, llegó la llamada de Rothman. «No fue algo planeado, me puse en contacto con él solo porque era el propietario de los Strings y nosotros teníamos fechas libres en el Forum —afirma Rothman—. Recuerdo que le dije que su equipo debería jugar en el Forum y su respuesta fue “No me lo puedo permitir”».

			«Muy bien —contestó Rothman—, entonces te haré una oferta que no podrás rechazar».

			Ese mismo día, Buss acudió al Forum, se reunió con Rothman y acabó comprando uno de los palcos del pabellón por doce mil quinientos dólares. Antes de marcharse, Rothman le presentó a Jack Kent Cooke. Los dos hombres comieron en la Sala de Trofeos del Forum y, aunque solo tenían dos cosas en común (el amor por el deporte y una enorme cantidad de dinero), conectaron de inmediato. A Buss le gustaba la franqueza de Cooke y su facilidad para convertir en oro todo lo que tocaba. A su vez, Cooke se sentía identificado con la peripecia vital de Buss y cómo se había hecho a sí mismo de la nada. Los dos eran ricos y venían de fuera de Los Ángeles (Cooke, de Toronto; Buss, de Kemmerer, Wyoming). Desde la pobreza, habían logrado hacerse un nombre. Buss, licenciado por la Universidad de Wyoming y con un doctorado y un máster en química por la Universidad del Sur de California, era un magnate de la industria inmobiliaria. Había empezado en 1959 con un edificio de catorce apartamentos en el oeste de Los Ángeles y, veinte años más tarde, contaba con más de setecientas propiedades, desde hoteles y edificios de viviendas a extensos terrenos aún sin construir. Cooke coincidía en su forma de ver el mundo y Buss no tardó mucho en decidir que los Strings jugarían en el Forum. «Eso ayudó mucho», reconoce Rothman.

			Los dos empezaron a hablar con cierta frecuencia: Buss escuchaba mientras Cooke presumía de tal éxito o de tal victoria. Era un presuntuoso insufrible, admitía Buss a sus amigos, pero tenía motivos para serlo. Formaban una curiosa pareja. Buss llevaba vaqueros («Unos Levi’s tan desgastados que daba asco verlos», según un artículo de William Oscar Johnson en Sports Illustrated) y una camisa californiana siempre arrugada, con los botones de arriba desabrochados. En una ocasión, rechazó el papel de Hombre Marlboro para un anuncio de la marca de cigarrillos. No era ningún bocazas y, a diferencia de Cooke, le gustaba relacionarse con sus empleados. En plena negociación con Jimmy Connors para que jugara con los Strings, Buss se enteró de que el famoso tenista iba por ahí presumiendo de su nuevo Porsche negro. Cuando se volvieron a ver, Buss apareció con un Maserati recién salido del concesionario. Saltó del coche y se acercó a Connors agitando el llavero. «¿Lo quieres? —le preguntó—. Pues solo tienes que firmar el contrato». (Connors, abrumado, acabó rechazando la oferta).

			En los primeros meses de 1978, Cooke tomó una decisión: vender sus activos en Los Ángeles (bajo el nombre oficial de California Sports, Inc.) y centrarse en los Washington Redskins. Aunque recibió ofertas de siete empresas distintas, Buss siempre tuvo preferencia. Cooke sabía perfectamente lo mucho que le interesaba el deporte. En 1970, Buss se planteó comprar Los Ángeles Stars, de la ABA. Algo más tarde, intentó quedarse con un porcentaje de los San Diego Conquistadores, también de la ABA, a cambio de la mitad de uno de sus resorts, el Ocotillo Lodge. Recientemente, se había insinuado a los Oakland Athletics y a los Chicago White Sox, todo para marcharse una vez más con las manos vacías.

			Aunque eran buenos amigos, las negociaciones no iban a ser fáciles. Cooke se desmarcó con unas exigencias disparatadas: «Insistió en que Jerry le comprara una casa en Las Vegas a la chica con la que estaba liado, además de otras excentricidades por el estilo», afirma Charline Kenney, asistente de Buss. La revista Sports Illustrated resumió así la que todavía es la operación más compleja de la historia del deporte americano:

			
				Buss y sus socios pagarán cuarenta y tres millones y medio de dólares por el Forum y el Rancho Raljon, cerca de Bakersfield. Aparte, Buss pagará veinticuatro millones por los Lakers y los Kings y será el único propietario de ambos equipos. Él y sus socios asumirán una hipoteca sobre el Forum de unos diez millones. Cooke puede quedarse con los treinta y siete millones y medio restantes en efectivo u optar por veinte millones en efectivo y treinta y siete millones y medio en propiedades, a elegir entre las que le ofrezca Mariani-Buss Associates, la empresa de Buss. Cooke tiene más de un mes para decidir qué forma de pago le conviene, aunque, en palabras de Buss, «supongo que elegirá la mejor opción desde el punto de vista fiscal y se quedará con las propiedades inmobiliarias. Si solo cogiera el dinero, tendría que pagar unos nueve millones o más en impuestos».

			

			Lo que no mencionaba el artículo era que una de estas propiedades inmobiliarias era el Edificio Chrysler, la leyenda de setenta y siete plantas en pleno centro de Nueva York, que pasó así a manos de Cooke. «Todo era desproporcionado—afirma Rothenberg—. Se estaban intercambiando los bienes más deslumbrantes como si fueran fichas de casino. Participar en aquello fue algo increíble».

			La compra se anunció formalmente el 27 de mayo de 1979, con este sobrio titular en la portada del New York Times: VENDIDOS UN PABELLÓN Y DOS EQUIPOS DE LOS ÁNGELES.

			«Fue algo genial —afirma Jeanie Buss, la hija de Jerry—. A los dieciocho años, que papá fuera el dueño de los Lakers molaba, pero que también lo fuera del Forum era la leche: podía ir a ver a Rod Stewart y sentarme en primera fila».

			Dos horas después de darse el apretón de manos definitivo, Buss compró una botella de Jack Daniel’s, entró en el Forum, encendió la luz del marcador, se sentó en el parqué y se dispuso a emborracharse. «¡Todo esto es mío! —gritó, tirado en mitad de la cancha—. ¡Todo esto es mío, coño!».

			Y, sin embargo, aún quedaba trabajo por hacer.

			Jack Kent Cooke no era de los que desaparecían de la noche a la mañana.

		


	
		
			
CAPÍTULO DOS
				De lenguados y hombres Marlboro
			

			EARVIN JOHNSON QUERÍA UNA HAMBURGUESA.

			Como a todo chico de diecinueve años, le encantaban las hamburguesas, la pizza, las patatas fritas y cualquier otro alimento llamado a bloquear sus arterias. El problema era que, junto a él, en la mesa, estaba Jack Kent Cooke, la última persona a la que uno se imaginaría pidiendo una hamburguesa.

			Johnson tenía hambre.

			Se moría de hambre.

			Era una cálida tarde de mayo en Los Ángeles y el jugador más espectacular del baloncesto universitario desde los tiempos de Pete Maravich, el base de Louisiana State que había maravillado al mundo diez años atrás, estaba de visita para decidir qué era mejor: volver a la Universidad de Michigan State y empezar su tercer año o incorporarse ya a una liga profesional azotada por las bajas audiencias, el pasotismo de los jugadores y una base de aficionados cada vez más reducida. En East Lansing, Michigan, Johnson —un chico del barrio, salido del Everett High School— era el rey. Le habían puesto el mote de «Magic» cuando tenía quince años, en su primera temporada con el equipo del instituto y, ahora, después de liderar a los Spartans a su primer título de la NCAA, no podía ni caminar tranquilo por la calle sin que lo pararan. «No había nada en Earvin que admitiera reproche —afirma George Fox, su entrenador en el instituto—. Era incapaz de hacer algo mal».

			Con todo, ahí estaban los cantos de sirena de la NBA y, en concreto, los cantos de sirena de la voluminosa cartera de Jack Kent Cooke. El 19 de abril de 1979, los Lakers y los Chicago Bulls habían tenido que determinar, lanzando una moneda al aire, quién sería el primero en elegir en el draft de ese año. Después de una temporada con cuarenta y siete victorias y treinta y cinco derrotas, los Lakers estaban ahí gracias a que, tres años atrás, los New Orleans Jazz habían firmado con ellos una de las peores operaciones de la historia de la liga. Los Jazz ficharon como agente libre a Gail Goodrich, un jugador de treinta y tres años que en su momento había sido una estrella pero que apuraba sus últimos días como profesional. En aquel momento, el reglamento de la liga indicaba que tenían que compensar a los Lakers con jugadores, elecciones del draft o dinero. Después de mucho discutir, el general manager de los Jazz, Barry Mendelson, aceptó ceder las elecciones de primera ronda de 1977 y 1979, así como la de segunda ronda de 1980.

			«Gail era un gran jugador —afirma Bill Bertka, vicepresidente de operaciones de los Jazz—, pero ya estaba mayor y nada más llegar se rompió el tendón de Aquiles. Eso nos hizo quedar como tontos. Más aún cuando casi perdemos todos los malditos partidos de la 1978/79». (Los Jazz fueron el peor equipo de la liga ese año, con un balance de 26-56).

			El encargado de lanzar la moneda fue Larry O’Brien, comisionado de la NBA, en la sede central de la liga en Nueva York. Tanto Bulls como Lakers eran conscientes de que no se estaban jugando una simple elección en el draft sino buena parte del futuro de sus franquicias. Desde sus respectivas oficinas, los ejecutivos de ambos equipos seguían cada detalle pegados al teléfono.

			—Chicago, ¿queréis elegir primero? —preguntó O’Brien

			—Nos encantaría —contestó Rod Thorn, general manager de los Bulls, desde la decimotercera planta de un edificio de la Avenida Michigan.

			—¿Estáis de acuerdo, Los Ángeles? —preguntó O’Brien

			—De acuerdo —afirmó Chick Hearn, el comentarista del Forum, que también hacía las veces de ayudante del general manager.

			—Elegimos cara —dijo Thorn.

			Se hizo el silencio.

			—Muy bien, caballeros, allá vamos —tronó la voz profunda de O’Brien—. La moneda ya está en el aire…

			Silencio.

			Más silencio.

			Un silencio eterno…

			—Ha salido cruz —anunció O’Brien.

			Hearn no pudo reprimir un grito de alegría.

			«Estaba jugando al baloncesto en Venice Beach —explica Pat O’Brien, en aquel momento reportero de la KNXT-TV de Los Ángeles—. Había un transistor sonando por ahí y oímos la noticia. La gente empezó a gritar: “¡Toma ya! ¡Magic es nuestro! ¡Magic es nuestro!”».

			Johnson recibió la noticia con entusiasmo. Chicago era el último lugar al que quería ir, con sus terribles inviernos (nunca le gustó la nieve) y su aún más terrible equipo de baloncesto. Los Bulls jugaban en el cochambroso Chicago Stadium y su plantilla estaba liderada por medianías como Andre Wakefield o Wilbur Holland. Los Ángeles, en cambio, era un sueño hecho realidad. Johnson ya se imaginaba a sí mismo en ese paraíso de palmeras, buen tiempo y mujeres despampanantes en bikinis diminutos. Si la moneda hubiera caído del otro lado, Johnson habría seguido un año más en Michigan State.

			Pocas semanas más tarde, el chico que quería una hamburguesa miraba desconcertado lo que le habían colocado en el plato. Johnson había viajado a Los Ángeles para tantear a Cooke y ver qué podía esperar de los Lakers. Aún quedaban dos meses para el draft y ambas partes querían asegurarse de que hacían buena pareja. Junto a Cooke y a Johnson, estaban Hearn y Earvin Johnson Sr., así como George Andrews y Charles Tucker, dos de los agentes del jugador. «Caballeros —dijo Cooke con voz grave—, yo mismo me encargaré de pedir por ustedes. ¡Vamos a tomar el mejor pescado de la ciudad!».

			Minutos más tarde, llegaron los platos. Lo primero que le llamó la atención a Johnson fue el horrible olor. Miró a la mesa y vio algo blando y crujiente. Cooke se dio cuenta de inmediato del problema:

			«¡Son lenguados de arena! —exclamó—. ¡Lenguados de arena!».

			Johnson miró a su padre, se inclinó hacia él y susurró: «No sé lo que es un lenguado de arena».

			Cooke empezó a incomodarse. «Jovencito, ¿sabe cuánto cuesta un lenguado de arena?». Johnson negó con la cabeza.

			«Bueno, dejémoslo en que no son precisamente baratos —afirmó Cooke—. Se trata de un pescado de altísima calidad. Ahora, a comer».

			Johnson clavó el tenedor en aquel triste lenguado. Le dio algunas vueltas, primero a la izquierda, luego a la derecha. «No sé ni cómo comerme esto», terminó diciendo. Cooke, que, solo con verlo, sabía cuándo estaba ante un lenguado de calidad, respondió furioso: «¿A qué viene eso? ¿Tienes idea de lo que cuesta este pescado?».

			«Si no le importa, Mr. Cooke, creo que prefiero una hamburguesa con patatas —contestó Johnson con voz suave—. ¿Le parece bien?». No era el mejor de los comienzos: Cooke era un hombre formal con gustos formales. Si a él le apetecían lenguados de arena, maldita sea, todo el mundo tenía que comer esos dichosos lenguados de arena. Viendo la situación, Hearn —uno de los pocos que contaban con el respeto del propietario— intentó mediar. «Este chico solo tiene diecinueve años —matizó—. Todo lo que conoce en el mundo son las hamburguesas y las pizzas». Cooke, resignado, se limitó a suspirar y, a continuación, gritó a los cocineros: «¿Nos podéis hacer una hamburguesa?».

			Nadie contestó.

			«¡Una hamburguesa! —insistió—. ¡Hacedle una hamburguesa a este chico!».

			En pocos minutos, Earvin Johnson ya tenía su hamburguesa en las manos, mientras sonreía como un niño de ocho años ante su primer Happy Meal. «¿Sabes una cosa? —le diría tiempo después Jerry West a Johnson—. Nadie le había hecho nunca algo así a Jack Kent Cooke».

			Hearn supo desde el primer momento, mientras miraba a ese joven lleno de vida masticar la carne, que había algo especial en Johnson. La impresión que causaba en vídeo, al verlo dejar atrás a sus defensores, regodearse en los pases sin mirar o moverse con agilidad en el bote a la izquierda o a la derecha, no era nada en comparación con lo que transmitía en persona. Johnson, con sus 2.06 metros y 97 kilos de peso, era grande como una montaña; el base más alto y más fuerte que nadie hubiera visto hasta entonces. Con todo, lo que desarmaba a la gente era su carisma, una cualidad que llamaba la atención en alguien tan joven. En aquellos días, la imagen de los Lakers era Kareem Abdul-Jabbar, un alma solitaria y a menudo malhumorada, más proclive a las cavilaciones que a las sonrisas. Al pívot se le conocía tanto por su gancho imposible de bloquear2 como por su facilidad para apartar de malas maneras a cualquiera que le pidiera un autógrafo, sin importar su edad, credo o clase social. En cambio, Johnson era como un rayo de sol por la ventana. Miraba a la gente a los ojos, chocaba las manos, hablaba de baloncesto como si estuviera describiendo a la mujer más hermosa… Ah, y la sonrisa: esa sonrisa cegadora que lo iluminaba todo. «Era como un imán —asegura Claire Rothman—. Todo el mundo quería estar a su lado. Todo el mundo quería verlo sonreír. Todo el mundo quería comer con él. Earvin Johnson tenía el apodo perfecto. Tenía… magia».

			Sin embargo, a Cooke no era fácil engatusarlo. Aunque ya tenía un principio de acuerdo con Buss para la venta del club, Cooke insistió —sin que el futuro propietario pusiera muchas pegas— en ser él quien tuviera la última palabra respecto a la primera elección del draft de aquel año.

			Mientras Johnson seguía devorando su hamburguesa con pasión, Cooke le preguntó cuánto quería cobrar. Consciente de que Abdul-Jabbar, posiblemente el mejor jugador de la NBA, estaba ganando seiscientos cincuenta mil dólares al año, Johnson contestó, lleno de confianza: «Unos seiscientos mil dólares. Eso sería lo ideal. Además de una beca de estudios para poder acabar la carrera en Michigan State».

			A Cooke no le hizo ninguna gracia la propuesta. «Vamos a dejar una cosa clara desde el principio —afirmó—. No voy a pagarte los estudios. Ya me pagué los míos y, si yo pude, desde luego tú también podrás. Lo que podemos ofrecerte ahora mismo son cuatrocientos mil dólares. No es lo que quieres, pero sigue siendo un buen montón de dinero. Déjame recordarte que los Lakers se han clasificado para los playoffs en diecisiete de las últimas diecinueve temporadas. Nos encantaría contar contigo, Earvin, y espero que acabes jugando aquí, pero el equipo ya funciona bastante bien sin ti».

			Lo que Johnson no sabía entonces (y no averiguó hasta más de dos décadas después) era que Cooke lo veía como un buen jugador, sí, pero uno más entre tantos otros. Inmediatamente después del draft, Cooke confesó a sus amigos más cercanos que el equipo había estado cerca de elegir a Sidney Moncrief, el escolta anotador de la Universidad de Arkansas. Ese, al menos, había sido el consejo de Jerry West, que no veía nada claro que un base de 2.06 pudiera manejarse a la velocidad que demandaba aquella NBA. De todos los exjugadores de baloncesto que trabajaban para los Lakers, West era el que mayor ascendencia tenía sobre Cooke. «West quería a Moncrief y se lo dejó muy claro a Jack Kent Cooke —apunta Rich Levin, que cubría la actualidad del equipo para el Los Angeles Herald-Examiner—. Hubo un breve momento en el que se barruntó que sería Moncrief, y no Magic, el que acabaría en los Lakers».

			Ahora bien, Cooke no era ningún idiota. Aunque no fuera el tipo que más sabía de baloncesto del mundo, era muy consciente de que en el mundo del deporte la publicidad era casi tan importante como los resultados. Pese a ganar cuarenta y siete partidos y alcanzar los playoffs en la temporada 1978/79, los Lakers solo llenaron el pabellón una vez y promediaron 11.771 espectadores en un pabellón con capacidad para 17.505. Enfrente, tenía a un chico que no solo era un base; era también un enorme anuncio de neón que deslumbraba con un claro mensaje: ¡Hay que ir a ver a los Lakers! La plantilla estaba formada por jugadores sensacionales pero con tendencia a pasar desapercibidos (como el base Norm Nixon), excesivamente tímidos (el alero Jamaal Wilkes) o directamente hostiles hacia los aficionados (Abdul-Jabbar). Cooke llevaba demasiado tiempo esperando que Kareem mostrara algún tipo de amabilidad hacia el público. Tanto, que ya lo daba por imposible. «Jack creía en el atractivo de las estrellas —asegura Rothman—. Eso hay que reconocérselo».

			Cuando Johnson le devolvió el órdago a Cooke («Bueno, entonces supongo que tendré que volver a la universidad»), el propietario no supo qué decir. Invitó a Johnson y a su séquito a pasar la noche en Los Ángeles para reunirse de nuevo la siguiente mañana en la Sala de Trofeos. De camino al hotel esa misma noche, Earvin Sr. le echó la charla a su hijo. Aquel hombre había pasado muchos años trabajando en oficios de medio pelo; luchando, junto a su mujer, Christina, camarera en una cafetería escolar, para alimentar a diez niños. ¿Todo para que, ahora, su hijo de diecinueve años le hiciera feos a los lenguados de arena? «¡He trabajado en una fábrica toda mi vida a cambio del mismo dinero que te está ofreciendo a ti por un año! —señaló Earvin Sr.—. ¡Y por hacer lo que te gusta! Cuidado con la avaricia, hijo, dicen que rompe el saco».

			Al día siguiente, Cooke y Johnson negociaron arduamente hasta llegar a un acuerdo por quinientos mil dólares al año, lo que convertía a Johnson en el novato mejor pagado de la historia de la liga3. En un ambiente distendido, Cooke dejó que su nueva superestrella eligiera el menú:

			«¡Pizza! —exclamó Johnson—. Pidamos pizza para todos».

			Cooke aceptó y así fue como uno de los hombres más ricos de América acabó comiendo su primera porción de pepperoni. «Esta cosa —concedió— no está nada mal».

			***

			Las siguientes semanas fueron de una intensa comunicación entre Cooke y Buss: hablaban por teléfono varias veces al día, comían juntos con cierta frecuencia y discutían sobre el personal, las instalaciones y lo que podía ser mejor para el futuro de la franquicia. Con todos sus defectos, hay que valorar el compromiso de Jack Kent Cooke. Sí, quería deshacerse de los Lakers, pero quería dejar buen recuerdo. Para él, eso significaba ayudar a Buss en todo lo posible, incluyendo la elección de un nuevo entrenador para el equipo.

			En aquel momento, el técnico era aún Jerry West, un escolta superlativo, miembro del Hall of Fame y tan respetado en la NBA que en 1968 la liga utilizó su silueta para el nuevo logo. No había duda de que West era uno de los hombres más inteligentes en pisar una cancha de baloncesto. Era intuitivo, tenía un gran instinto y se anticipaba a cualquier problema.

			Ahora bien, odiaba entrenar, y llevaba ya tres años.

			«Fue una experiencia terrible —afirma West—. Entrenar nunca se me dio bien: no hacía más que chillar y gritar a la gente, que es lo que más odio. Cuando llegó Jerry Buss, entendí que era la hora de dejarlo para siempre. No podía seguir haciendo un trabajo que en el fondo odiaba y no podía poner en el compromiso a Jerry de tener que echar a un técnico que no hacía bien su trabajo».

			Dos años antes, Cooke ya había intentado sustituir a West por Jerry Tarkanian, el entrenador de la Universidad de Nevada-Las Vegas. Tarkanian acababa de llevar a los Rebels a la Final Four universitaria y se había convertido en uno de los nombres más populares del baloncesto estadounidense del momento. Después de pensárselo muy seriamente, Tarkanian acabó rechazando la oferta de Cooke. El salario (setenta mil dólares al año, con un aumento de dos mil quinientos dólares al final de cada temporada) apenas mejoraba el que ya ganaba en Nevada. «No me merece la pena —apuntó Tarkanian—. Ni a mí ni a mi familia».

			Ahora, la situación había cambiado.

			***

			El coche estaba aparcado en la segunda planta de un garaje próximo al Hotel Sheraton Universal, en North Hollywood. Tratándose de La-La Land, un lugar lleno de famosos y millonarios, a nadie le extrañó ver un coche de esa marca ahí abandonado. Se trataba de un Rolls-Royce Silver Shadow II blanco y granate, una belleza de coche con un innovador sistema hidráulico de alta presión y una imponente transmisión Turbo-Hydramatic 400. Llamaba la atención, sí, pero no tanto si uno se fijaba en los Mercedes, los BMW y los Jaguar que estaban aparcados en esa misma planta. Otro cochazo de otro ricachón de la zona, sin más.

			Con una diferencia.

			Este cochazo escondía algo.

			Bajo llave.

			En el maletero.

			La mañana del 17 de junio de 1979, el vigilante del aparcamiento del Sheraton notó algo raro. Estaba haciendo su ronda, como tantas otras veces, cuando los colores del vehículo llamaron su atención: granate oscuro en lo alto y blanco brillante en la parte de abajo. ¿No estaban buscando las autoridades un Rolls-Royce Shadow II así? ¿Uno granate y blanco con el interior chapado en oro?

			Poco tardaron los primeros agentes del departamento de policía de Los Ángeles en llegar al lugar. Leroy Orozco, un experimentado detective, comprobó que la matrícula era la del vehículo desaparecido. A continuación, revisó la carrocería en busca de huellas, hizo saltar el seguro y abrió el maletero.

			El hedor lo invadió todo, como un fantasma que escapa de su tumba. No hay olor comparable al de la carne podrida, confinada en un pequeño habitáculo.

			Estaban ante el cadáver de un hombre blanco en avanzado estado de descomposición. La piel había adquirido un tono entre el morado y el negro. El cuerpo, envuelto en una manta amarilla, estaba atado de pies y manos por detrás de la espalda. En la parte de atrás de la cabeza se podía distinguir un agujero de bala. En el temporal derecho, se podía apreciar otro. Uno de los agentes rebuscó en los bolsillos de los pantalones, pero no encontró cartera ni carné de conducir. La cámara de seguridad colocada justo encima de la plaza donde habían aparcado el Rolls estaba destrozada a golpes.

			Aun así, estaba claro de quién se trataba.

			Aquel era el cadáver de Victor Weiss.

			Tan solo tres días antes, la noche del 14 de junio, Weiss se sentía el hombre más feliz del mundo. A sus cincuenta y un años, este promotor de espectáculos deportivos y agente de Jerry Tarkanian, salía eufórico por la puerta principal del Hotel Beverly-Comstock, convencido de que su cliente tenía el puesto de entrenador de Los Ángeles Lakers al alcance de la mano. Al menos eso es lo que habían dicho Cooke y Buss, literalmente, durante la reunión: «Estamos encantados de contar con Jerry como nuevo entrenador de los Lakers».

			Hacía dos meses que los Lakers habían vuelto a tantear a Tarkanian para ofrecerle el salto a la NBA. En un principio, el técnico no mostró entusiasmo alguno. Ya se veía solo como un entrenador universitario, fascinado por la excitación y la pasión que rodea al deporte amateur. ¿Se podía considerar a Tark, como todos le llamaban, un ejemplo de estricta moralidad? Más bien no. En aquel momento, estaba defendiéndose de las acusaciones de la NCAA de haberse saltado las reglas a la hora de reclutar jugadores para su universidad. ¿Era un maestro de la táctica como lo podía ser Dean Smith? Tampoco. Pero había pocos hombres blancos que se entendieran mejor con los jugadores afroamericanos más jóvenes. Tarkanian tenía un don: podía adentrarse en los barrios más pobres de Detroit, de Gary (Indiana) o de Newark (Nueva Jersey) y salir de ahí dos horas después con la firma de un chico de dos metros con muelles en los tobillos.

			Tarkanian no tenía interés alguno en abandonar un trabajo en el que era feliz por uno en el que tendría que hacer de niñera de lujo de un montón de millonarios caprichosos en una liga lastrada por las bajas audiencias televisivas, la escasa presencia de público en las canchas y un abuso constante de todo tipo de drogas. «Estaba muy a gusto en Las Vegas —afirma Tarkanian—. Cuando los Lakers se interesaron, lo primero que le dije a mi mujer fue “No puedo aceptar esa oferta. No tiene sentido”».

			Aun así, por cortesía, Tarkanian le devolvió la llamada a Cooke para explicarle que, si querían que se mudara a California, tendrían que ofrecerle muchísimo más de los setenta mil dólares de la última vez.

			—¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó Cooke.

			—Bueno —dijo Tarkanian—. Como mínimo, el doble de los trescientos cincuenta mil que gano ahora mismo.

			—Me parece bien —afirmó Cooke.

			—¿Perdón? —dijo Tarkanian.

			—Que me parece bien —repitió Cooke—. Eso no sería un problema.

			Con lo que volvemos a Vic Weiss, minutos después de concluir su reunión con Cooke y Buss, maletín en la mano, rumbo al aparcamiento del Comstock más contento que unas castañuelas. Los Lakers no solo estaban dispuestos a pagarle a Tarkanian más de lo que nunca se había pagado a un entrenador en la historia de la liga, sino que habían aceptado también sus peticiones personales: dos abonos para toda la temporada y tres coches de lujo: uno para Jerry, otro para su mujer, Lois, y un tercero para Pamela, su hija mayor. «Todo estaba cerrado —afirmó Tarkanian—. Ya me podía considerar el nuevo entrenador de Los Ángeles Lakers».

			Mientras Weiss se encargaba de cerrar el acuerdo, Jerry y Lois conducían desde San Diego, donde habían estado de vacaciones, rumbo al Balboa Bay Resort, en Newport Beach. Pronto, entendían, Jerry se reuniría con Cooke y Buss y firmaría el contrato por cinco años. Después ya solo quedaba la presentación ante los medios, y así se convertiría en el décimo entrenador de la historia de los Lakers.

			«Nos vemos mañana por la mañana en el resort —le dijo Weiss a Tarkanian—. Te esperan unos días increíbles».

			***

			Cuando sonó el teléfono del Balboa Bay Resort, Jerry Tarkanian no tardó en cogerlo. Era la una de la madrugada del 15 de junio. Al otro lado de la línea estaba Rose Weiss, la mujer de Vic desde hacía casi veinte años. Llamaba desde su casa en la cercana localidad de Encino. «¿Sabes algo de mi marido? —preguntó—. Habíamos quedado para cenar, pero no ha aparecido».

			No. Tarkanian no sabía nada.

			Los días fueron pasando y el sentimiento inicial de confusión dio paso a una enorme preocupación. Finalmente, la policía pudo verificar que las huellas del cuerpo del coche eran las de Vic Weiss… y el teléfono de la habitación del hotel de los Tarkanian volvió a sonar. «Aquello fue devastador —afirma Lois—. Para Jerry no se trataba solo de un viejo amigo, sino de alguien a quien quería de verdad. No hay palabras para explicar cómo nos sentimos en aquel momento».

			Hasta los conocidos de Weiss tenían que admitir que había algo oscuro en aquel hombre. Sus negocios coqueteaban con lo turbio. Según su versión, era el propietario de tres concesionarios de marca (Rolls-Royce, Ford y Fiat) y el representante de un puñado de boxeadores de medio pelo. Ahora bien, siempre llevaba consigo una cantidad chocante de efectivo (se plantó en la reunión con Buss y Cooke con treinta y ocho mil dólares en el bolsillo) y rara vez dejaba en casa su ostentoso reloj de oro y el anillo de diamante a juego (comprados a Anthony Starr, un ladrón de joyas canadiense que tenía en Weiss a uno de sus mejores clientes). No era nada raro ver a Weiss en veladas de boxeo, aprovechando para hacer negocios con conocidos mafiosos.

			La investigación descubrió que Weiss, un hombre de lo más presuntuoso, tenía en realidad poco de lo que presumir. Aunque le contaba a todo el mundo que era el dueño de los tres concesionarios, en realidad no pasaba de ser un consultor externo. Su casa en Encino era propiedad de uno de sus socios y su coche —el Rolls-Royce blanco y granate— era de alquiler. Weiss había acumulado más de sesenta mil dólares en deudas de juego y su principal ocupación en aquellos días era viajar continuamente entre Los Ángeles y Las Vegas para entregar enormes cantidades de dinero negro recién lavado. Según uno de sus socios, Weiss se quedaba a menudo con una parte de ese dinero. Lo habían avisado varias veces de que no lo volviera a hacer y, según la policía, lo mataron al ver que no hacía caso.

			***

			A pesar de todo —del asesinato, las sospechas, las preguntas sin contestar…—, en principio, Jerry Tarkanian seguía siendo el futuro entrenador de Los Ángeles Lakers. Pronto, estaría diseñando jugadas para Kareem en el poste bajo y buscando la mejor manera de combinar el talento de Norm Nixon, recién elegido All-Star, y el del novato Johnson, los dos bases del equipo. Tenía que pensar en cómo incorporar al elegante alero Jamaal Wilkes a la dinámica ofensiva y encontrar una solución al eterno problema en la posición de ala-pívot. «Estaba como loco por entrenar a Magic —afirma Lois—. Tenía todo tipo de ideas sobre qué hacer con él en el campo».

			Una semana después del asesinato de Weiss, Jerry y Lois volaron a Las Vegas, donde comieron con Buss. «Sé lo mucho que te ha afectado toda esta tragedia —dijo Buss—. Tómate todo el tiempo que necesites. La oferta sigue en pie y así va a quedar. Eres nuestro entrenador».

			Sin embargo, el asesinato de Vic Weiss había cambiado las cosas. Su muerte destapó la operación (hasta ese momento oculta para la prensa) con los Lakers y la gente de Las Vegas no tardó en reaccionar. Por favor, no te vayas. Te necesitamos. Las Vegas no es lo mismo sin ti. Los Tarkanian tenían cuatro hijos y ninguno de ellos quería marcharse. ¿Y si el dinero no lo era todo? ¿Y si setecientos mil dólares no eran suficiente excusa para abandonar el trabajo que realmente amaba?

			«No creo que Jerry llegara a recuperarse nunca de la muerte de Vic —explica Lois—. Nunca lo superó».

			Cuando Tarkanian llamó a Buss para decirle que había decidido quedarse en Las Vegas, el nuevo propietario de los Lakers no le echó nada en cara. «Lo entiendo —dijo—. Lo que no puede ser… no puede ser».

			***

			En medio de toda esta locura, mientras Magic Johnson decidía dejar la universidad y convertirse en jugador de los Lakers, mientras Jerry Tarkanian se preparaba para dar el salto a la NBA y los restos de Vic Weiss descansaban en el maletero de un Rolls-Royce, aún quedaba por determinar si la liga iba a aceptar o no la oferta de Jerry Buss para comprar la franquicia. Todo el mundo lo daba por hecho, pero en realidad no estaba tan claro.

			De hecho, conforme se iba acercando la votación del 22 de junio, el ungimiento de Buss cada vez parecía más dudoso. «No sabíamos si le iban a dejar comprar el equipo —asegura Roy Johnson, encargado de cubrir la NBA para el New York Times—. En aquellos días, la NBA era una liga bastante cerrada, no como ahora. Y los propietarios tenían muchas reservas a la hora de dejar que Jerry Buss se uniera a su pequeño club».

			En los años setenta, se entendía que la comunidad de propietarios de la NBA era cuestión exclusiva de grandes empresas (los Knicks, por ejemplo, eran propiedad de Gulf+Western) o de particulares que encajaran en un cierto perfil: hombres, multimillonarios y de reputación intachable4.

			Lo de «la reputación», a su vez, también tenía su aquel: Jim Fitzgerald, propietario de los Milwaukee Bucks, era un respetable empresario que había ganado todo su dinero en la construcción y la televisión por cable. Harry T. Manguarian Jr., propietario de los Boston Celtics, se había hecho millonario con la venta minorista de mobiliario y, posteriormente, como propietario de la Southeastern Jet Corporation y de Drexel Investments. William Davidson, propietario de los Detroit Pistons, era un empresario intachable que había ganado una fortuna en el negocio del vidrio para edificios y automóviles. Aunque no lo dijeran demasiado alto, los propietarios de franquicias de la NBA —más que los de cualquier otra liga— se sentían superiores a sus jugadores. No solo más ricos sino, sobre todo, menos… en fin… negros. O, por decirlo suavemente, no tan vulgares.

			Y ahí es donde Jerry Buss empezaba a no encajar del todo.

			Aunque buena parte de los propietarios de la NBA habían conseguido escapar de la pobreza en algún momento, había algo en Buss de nuevo rico que los molestaba especialmente.

			O, quizá, simplemente, se trataba de su afición desmedida al sexo.

			Nacido el 27 de enero de 1933, Buss tenía trece años cuando se mudó con su familia desde el sur de California a Kemmerer, en el estado de Wyoming, una ciudad de 2.656 habitantes conocida por ser el lugar donde, en 1902, se había fundado la J.C. Penney Company. Su madre, Jessie, y su padre, Lydus, ambos contables, se habían divorciado cuando él era aún un bebé y la infancia de Jerry fue dura en lo personal y en lo económico. Vivía con su madre, su padrastro, Cecil Brown; su hermanastro, Mickey; su hermana por parte de madre, Susan, y su otro hermanastro, Jim, en una casa con seis habitaciones. «Recuerdo hacer cola en la oficina de empleo con mi saco de tela barata —explicaba Buss— y tener que comprar chocolate con leche en vez de chocolate blanco porque costaba un centavo menos». Para ayudar en casa con los gastos, Jerry trabajó de todo: de limpiabotas, de botones en el Hotel Kemmerer y colocando los bolos en la bolera local. Tanto él como su mejor amigo, Jim Dover, trucaban la tragaperras del hotel y con ese dinero se compraban unos pasteles de plátano. «Jerry era muy práctico —afirma Raymond Baro, compañero suyo de clase—. Si podía trabajar en algo y ganarse así un dólar más, no se lo pensaba».

			En un principio, Buss no pensó en ganarse la vida como empresario de éxito, sino como jugador. Era un buscavidas del póker y una vez le ganó a su profesor de instituto diez partidas seguidas a cincuenta dólares la mano. Durante algunos meses, abandonó la escuela para trabajar en la Union Pacific, ayudando en la construcción y el mantenimiento de vías férreas. Era un trabajo horrible. «Cada día, había dos o tres peleas —asegura Buss—. Para un chico de dieciséis años, era algo que llamaba la atención. Nunca sabías de lo que podían ser capaces esos tipos. Lo mejor era estarse con la boca cerrada».

			Pasados cuatro meses, Buss se fijó en un anuncio en el que pedían químicos para trabajar en la administración pública. El sueldo era muy superior a lo que ganaba en la vía del tren y eso lo motivó a volver al instituto para acabar sus estudios y —tras una pelea con su padrastro— mudarse a casa de su profesor de ciencia, Walter Garrett, a quien Buss siempre se refirió como «su fuente de inspiración». Garrett vio el talento oculto en Buss y lo apuntó a una prueba nacional de ciencia patrocinada por Bausch & Lomb. Eso le valió a Buss una beca para la Universidad de Wyoming. «Garrett me cambió la vida —afirma Buss—. El colegio no me entusiasmaba, me resultaba demasiado fácil; aunque no sacaba malas notas, fue él quien me animó a seguir y acabé consiguiendo una beca».

			En el campus de Laramie, en Wyoming, Buss no era un estudiante más. Solicitó estudiar al mismo tiempo álgebra, trigonometría y geometría analítica, y consiguió el grado de química en solo dos años y medio. «No le recuerdo ni un solo error en ningún examen, fuera parcial o final —explica Kenneth Doi, compañero de clase y amigo de Buss—. Eso no lo hace cualquiera. Siempre sacaba un diez». Sus excepcionales notas le valieron una sucesión de ofertas para hacer el postgrado en todo tipo de universidades: Harvard, Michigan, Caltech, la Universidad del Sur de California… Su amor por el fútbol universitario y la promesa de buen tiempo todo el año le hicieron decantarse por esta última.

			Una vez completado su doctorado y su máster en 1957, Buss se mudó a Boston para trabajar en una empresa de consultoría llamada Arthur D. Little. Llegaba a la oficina a las nueve de la mañana, se tomaba su pausa de una hora para comer, volvía a su mesa… y sentía como cada minuto se le hacía insoportable. Según Buss, «no podía con lo de llevar un traje a rayas y un maletín a todos lados». Volvió a California para trabajar en McDonnell Douglas y le destinaron brevemente a un laboratorio espacial. De nuevo, la uniformidad lo superó. «Lo único que veía eran quinientas mesas, quinientas camisas blancas y quinientas corbatas de distintos colores. Éramos un rebaño de cerebritos».

			En 1958, Buss le preguntó a Frank Mariani, amigo e ingeniero aeroespacial, si le interesaría invertir algo de dinero en un pequeño edificio de apartamentos en el oeste de Los Ángeles. A Mariani le pareció una buena idea y cada uno empezó a ahorrar 83,33 dólares al mes hasta que (con la ayuda de varios amigos) consiguieron el dinero suficiente para la entrada de un crédito con el que comprar el edificio de catorce casas. Pronto, esa única propiedad se convirtió en dos; de dos, pasaron a cuatro… y para 1962, ya no eran cuatro sino cientos. Los dos hombres —bajo el nombre oficial de Mariani-Buss Associates— se hicieron de oro comprándoles a los bancos sus edificios abandonados y dándoles un nuevo uso comercial. El chico que llegó a vivir en una sala de billar se había convertido en multimillonario: los amigos que empezaron con una sola inversión poseían ya más de setecientas propiedades repartidas por California, Arizona y Nevada.

			En rigor, eso ya debería haber bastado para dar el perfil como propietario de una franquicia NBA… pero para Buss nada era suficiente. Aficionado irredento de los equipos de la Universidad del Sur de California (Buss no solo asistía a cada partido de fútbol americano de los Trojans sino que tampoco se perdía las competiciones de atletismo), Jerry no iba a contentarse con lo que ya tenía y ver tranquilamente cómo su fortuna crecía y crecía. No, Buss necesitaba acción. «Vivir —afirmó en una ocasión su hija Jeanie— era para él una constante fuente de adrenalina». Compró e impulsó (bueno, intentó impulsar, porque acabó perdiendo cinco millones de dólares en la aventura) a los Strings, del circuito World Team Tennis; todo esto mientras consolidaba su reputación como el soltero más codiciado de Los Ángeles.

			Aunque en realidad estaba casado en segundas nupcias desde 1972 con Veronica —su primer matrimonio, con JoAnn Mueller, le dejó cuatro hijos y un sonoro divorcio—, Buss nunca se molestó en ocultar su atracción hacia las mujeres jóvenes y atractivas. Era habitual encontrarlo en los clubes de moda de la ciudad con una rubia despampanante de pechos enormes a un lado y una morena despampanante de pechos enormes al otro. En su dormitorio, guardaba montones de álbumes de fotos, llenas de imágenes de las mujeres con las que se había acostado. Aunque resulte difícil de entender, Buss se preocupaba por esas chicas, no intentaba aprovecharse de ellas. «Cuando conocía a una, se la llevaba de compras y le pagaba el vestido o los zapatos que ella quisiera —afirma Linda Rambis, empleada del club en los ochenta… y mujer de Kurt Rambis, ala-pívot de los Lakers—. Luego, ella se ponía ese vestido y esos zapatos para su cita juntos. Era todo muy propio del viejo Hollywood».

			«Jerry era más de citas románticas en un restaurante que en un hotel —explica Charline Kenney, su asistente personal—. Invitaba a una de sus chicas a comer y luego a otra a cenar. Era importante que la una no se enterara de la existencia de la otra… aunque le hacía gracia cuando eso pasaba». En 1978, Buss se hizo buen amigo de John Rockwell, el actor que había dado vida al protagonista de la serie de televisión Las aventuras de Superboy. Rockwell llevó a Jerry a la Mansión Playboy (donde Rockwell llegó a vivir durante una temporada) y le presentó a Hugh Hefner. «Eran tal para cual —asegura Rockwell—-. Conocía a todas las chicas de la Mansión Playboy, así que le presenté a unas cuantas de las Playmates. Buss les cayó bien desde el principio porque no era un baboso. Si una de las chicas necesitaba un coche nuevo, Jerry echaba un par de partidas al póker, ganaba el dinero suficiente y le compraba el coche. ¿Cómo no les iba a gustar?».

			«Todo el mundo quería ser Jerry Buss —explica Pat O’Brien, periodista de la CBS—. Podrido de dinero y tirándose a menores de edad a los cincuenta años».

			A diferencia de la mayoría de los propietarios de la NBA, de aspecto aburrido, Buss se preocupaba por su imagen. Tenía cuarenta y seis años, pero aparentaba treinta y cinco, con su pelo largo y castaño, y su bigote de estrella del porno. «Llamaba la atención nada más verlo —continúa Rockwell—. Especialmente entre las mujeres».

			La NBA celebraba sus reuniones oficiales en un hotel de Amelia Island, cerca de Jacksonville, en el estado de Florida, y, de los veintidós propietarios invitados, no pocos solían ir armados. Buss tenía el dinero, pero ¿no suponía su presencia un elevado riesgo para una liga que ya tenía suficientes problemas de imagen? La cocaína estaba acabando con la liga. Los Buffalo Braves habían tenido que marcharse a San Diego y los New Orleans Jazz se habían largado a Salt Lake City. La idea de implantar una línea de tres puntos había sido criticada por muchos por considerarla una chorrada para llamar la atención. El mejor jugador de la liga, Abdul-Jabbar, se negaba a hablar con la prensa, y al actual MVP, Moses Malone, costaba un mundo sacarle dos frases inteligibles.

			Y, ahora, ¿se suponía que tenían que aceptar, solo por su solvencia económica, a un hombre que se acostaba con niñas? ¿A alguien que, según todos los rumores, disfrutaba de prácticas sexuales tan poco convencionales que avergonzarían al propio Hefner? ¿A un tipo que, supuestamente, se había casado con su segunda mujer, Veronica, cuando aún estaba casado con la primera, JoAnn? «Tenía a mucha gente muy en contra —afirma Roy Johnson, redactor del New York Times—. Me mandaron a cubrir esas reuniones y podías enterarte de todo lo que pasaba ahí dentro, de todos los detalles. Literalmente, podías sentarte fuera de la sala de reuniones y escucharlos discutir».

			Al final, se admitió a Buss como nuevo propietario gracias a un hombre: Jack Kent Cooke. A pesar de no ser una persona demasiado elocuente, Cooke se esmeró en la defensa de su amigo ante aquel grupo de empresarios. Como ellos, Jerry Buss era un verdadero entusiasta del deporte que se esforzaría al máximo en asegurarse de que a la liga le fuera lo mejor posible. Además, se trataba de un genio del marketing. Aunque Buss había perdido millones en el World Team Tennis, lo había hecho implicándose al máximo, gastando su propio dinero en suculentos contratos para estrellas como Chris Evert, Ilie Nastase o los hermanos Armitraj. «Les puedo asegurar que Jerry Buss hará maravillas en favor de la NBA —sentenció Cooke—. No tengo ninguna duda al respecto. Y tampoco la deberían tener ustedes».

			La noche siguiente, después de que la operación se hiciera oficial y los documentos estuvieran listos para firmar, Jerry Buss llamó a la puerta de un destartalado apartamento de una sola habitación en Doheny Street, Los Ángeles, para ver a su novia, Debbie Zafrani, una espectacular conejita del Playboy Club de la zona a la que, como era habitual, doblaba la edad. «Le gustaba venir a tomar algo con nosotras, lo hacía a menudo —recuerda Linda Rambis, la hermana de Debbie—. Llevaba meses diciéndonos: “Un día, voy a comprar los Lakers. Me encanta ese equipo y voy a ser el propietario”. Mi hermana y yo somos de Chicago y lo veíamos como un excéntrico. De vez en cuando ponía algún partido de los Lakers en la tele e insistía en que los iba a comprar mientras se bebía un ron con Coca-Cola. Y, de repente, esa noche, llega y suelta: “¡He comprado los Lakers! ¡De verdad! Vamos a cenar algo fuera para celebrarlo”. Yo ni me lo creí. Quiero decir, ¿me estás contando de verdad que has comprado los Lakers? Venga ya».

		


	
		
			
CAPÍTULO TRES
				El entrenador improbable
			

			HABÍA ALGO EN AQUELLA LLAMADA que no terminaba de cuadrarle.

			¿Jerry Buss?

			¿Quién demonios era Jerry Buss?

			Jack McKinney era incapaz de ubicar ese nombre, por mucho que Bill Sharman, el general manager de los Lakers, le explicara que la franquicia tenía un nuevo dueño y que había que cambiar de entrenador y que estaban pensando en él —¡en él! — como uno de los principales candidatos.

			Incluso dejando de lado a Jerry Tarkanian, seguía habiendo, en su opinión, técnicos mucho más atractivos a la hora de entrenar a una de las principales franquicias de la NBA. ¿Por qué no John Wooden, el entrenador de UCLA? ¿O Jud Heathcote, que acababa de llevar a Michigan State (y a Magic Johnson) a su primer título universitario? Seguro que Hubie Brown, el entrenador de los Atlanta Hawks, estaría dispuesto a marcharse al oeste a sus cuarenta y cinco años si la oferta fuera suficientemente buena. También estaba Les Habegger, el ayudante principal de Lenny Wilkens en los Seattle Supersonics, actuales campeones de la NBA. O incluso los dos asistentes de Jerry West en el banquillo de los Lakers: Stan Albeck y Jack McCloskey.

			Pero no, le querían a él. Sentado en un sofá de su habitación de hotel en el Lago Mayor, en Italia, la mañana del 11 de julio de 1979, McKinney acabó convenciéndose de que aquello iba en serio. Al parecer, al tal Jerry Buss le habían hablado de su trabajo como ayudante en los Portland Trail Blazers y le habían convencido de que, pese a su perfil bajo, era el hombre que más sabía de baloncesto de la liga.

			 «Hay muchas cosas que nos gustan de ti —le explicó Sharman—. El señor Buss quiere que vueles ahora mismo a Los Ángeles para valorar la posibilidad de ofrecerte el puesto de entrenador».

			El GM de cincuenta y tres años y el entrenador asistente de cuarenta y cuatro siguieron charlando durante un rato y acordaron que McKinney abandonara Italia (y el clínic que iba a dirigir junto a Alessandro Gamba, entrenador de la selección italiana de baloncesto) para reunirse en dos días en Los Ángeles y poder hablar en persona. McKinney colgó el teléfono y se quedó pensativo, dándole vueltas a lo que estaba por venir. Siempre había creído que Abdul-Jabbar podía mejorar en el rebote y en los tapones. Jamaal Wilkes podía ser un defensor de élite si se lo proponía. Sabía que, con dos bases puros —Norm Nixon y Magic Johnson—, los Lakers podían correr y correr hasta agotar a sus rivales. Era consciente de que necesitarían un ala-pívot de calidad. También tendrían que ser más duros. Con más mala leche. Atacar más y conceder menos. «Aquel trabajo era un sueño —asegura McKinney—. Hablamos de una de las plantillas con más talento de toda la historia; solo le hacían falta un par de retoques».

			McKinney llegó a Los Ángeles con jet-lag pero de buen humor. El primero en recibirlo fue Buss, cuyo aspecto casual y su entusiasmo juvenil lo sorprendieron. Jack Kent Cooke había sido el amo y señor de los Lakers durante tanto tiempo que la gente aún esperaba que apareciera en cualquier momento de algún escondite. Buss («por favor, llámame Jerry») no tenía nada que ver con él: le ofreció un whisky y se echó hacia atrás en la silla, dispuesto a escuchar no solo cuáles eran las ideas de McKinney sino quién era aquel hombre y cuál era su historia.

			***

			Cuando Jack McKinney tenía nueve años, su padre se lo llevó al funeral de Babe Ruth.

			Fue uno de esos momentos —escasos, maravillosos, especiales— con los que la vida te sorprende. El Bambino había muerto de cáncer el 16 de agosto de 1948. Al día siguiente, Paul McKinney, investigador del Departamento de Policía de Chester (Pensilvania), recogió a su hijo del St. Robert Elementary School y le llevó a un cine cercano, donde estaban echando una versión especial de La historia de Babe Ruth. Paul quería que su hijo supiera qué clase de hombre había perdido el mundo.

			Cuando salieron del cine, Paul se volvió hacia el joven Jack. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. «Mañana, nos vamos a levantar temprano —dijo— y vamos a decirle adiós a Babe».

			Hicieron en coche las dos horas y media que separan Chester de Nueva York, tiempo que Paul McKinney utilizó para contar a su hijo todo tipo de historias sobre Babe Ruth. Su dura infancia en Baltimore. El traspaso de los Red Sox a los Yankees. Aquella inigualable temporada 1927. El home-run contra los Chicago Cubs de 1932. «Para mí, mi padre era dios y le encantaban los deportes —recuerda Jack McKinney—. Me llevaba a todos lados: a combates de pesos pesados, a Shibe Park para ver jugar a los Phillies y a los Eagles...».

			Cuando llegaron a la Catedral de St. Patrick, en Manhattan, los McKinney se quedaron asombrados ante la marea humana que se había dado cita para aquel momento histórico. Había allí veinte filas de hombres y mujeres, chicos y chicas, negros y blancos, apretados unos contra otros sin importar la clase social.

			Paul McKinney cogió a su hijo de la mano y le dijo: «No te separes de mí». Se hicieron camino entre la multitud hasta llegar a un puesto de policía. Allí, Paul sacó su placa, se acercó a un agente y le dijo con fingido acento irlandés: «He traído a mi hijo desde Chester para ver a Babe. ¿Me puede echar una mano?».

			El agente le abrió paso y los McKinney pudieron acercarse a la entrada de St. Patrick. El pequeño Jack estaba fascinado. A su izquierda, en las escaleras de acceso a la catedral, estaba Thomas E. Dewey, el gobernador de Nueva York. A su derecha, ya entrando en el recinto sagrado, tenía a William Bendix, el actor al que el día antes había visto en la gran pantalla haciendo de Babe Ruth. «Para un chico tan pequeño, era como estar entre la realeza —afirma—. Una experiencia imponente».

			Jack McKinney nunca olvidó ese día. Los olores, los sonidos, la infinita tristeza… y, sobre todo, la agitación. Incluso en presencia de la muerte, podía sentir una energía especial y mágica; una emoción cruda y cautivadora que lo impregnaba todo. «El deporte es una de las pocas cosas que consigue afectar así a la gente —asegura—. Tiene un poder único».

			El primer triunfo de Jack McKinney en el mundo del baloncesto llegó cuando aún estudiaba en St. Robert. Su profesora de cuarto, Sor Edward Francis, les anunció que Sor Michael Anita les había retado a un partido contra los de quinto. A falta de pocos segundos, McKinney disponía de dos tiros libres. El primero lo lanzó a cuchara, el balón voló por encima del tablero y acabó en las gradas. Se oyeron unas risitas. El segundo tiro, también a cuchara, entró, y sus compañeros lo celebraron por todo lo alto. El punto anotado por McKinney evitaba una paliza humillante. Su curso perdió por doce a uno. «Al día siguiente, en clase, Sor Edward Francis parecía dispuesta a canonizarme por haber anotado el punto más importante de la historia del colegio», escribió McKinney.

			En su primer año en St. James, ya consiguió entrar en el equipo del instituto. El entrenador era un joven fanático de la táctica, de nombre Jack Ramsay. «Jack era un buen jugador, pero con limitaciones —explica Ramsay—. Defendía bien, pero tenía problemas en el tiro. Eso sí, penetraba bien a canasta y era un tipo inteligente. Además, le caía bien a todo el mundo, y eso siempre ayuda». Antes de graduarse, su profesor de química, el padre Wesolowski, le pidió a McKinney que dejara el baloncesto y se dedicara al atletismo. «La idea no me volvía loco, pero tenía que hacer algo si quería aprobar química. Era la primera vez que me atrevía con el salto de altura y acabé ganando todas las competiciones en las que participé, batí el récord del instituto y me impuse en el campeonato de la Liga Católica».

			El atletismo le sirvió a McKinney para ganarse una beca de estudios en el Saint Joseph’s College, en Philadelphia. Lo seguía compaginando con el baloncesto, donde se ajustó al rol de especialista defensivo saliendo desde el banquillo.

			Justo antes de empezar su tercer año, dio la casualidad de que el Saint Joseph’s decidió contratar a Ramsay como entrenador del primer equipo. Así dio comienzo una amistad de por vida entre el jugador corajudo con un gran entendimiento del juego y el entrenador enamorado de los jugadores inteligentes. «Absorbía como una esponja cada cosa que me explicaba —asegura McKinney—. Nos pasamos toda la pretemporada trabajando como animales para llegar al cien por cien a los partidos importantes. Solía decir: “Vamos a darle duro, porque sin entrenar al máximo es imposible jugar al máximo, y eso es lo que queremos: darlo todo en cada partido”. Yo no era un tipo que destacara por su talento, así que hice del esfuerzo mi principal virtud».

			En realidad, la principal virtud de McKinney era algo mucho más profundo: la decencia. Era un buen tipo. Fiable. Resolutivo. Empático. Después de graduarse en la universidad, volvió a St. James High, su antiguo instituto, para dar clases de historia, lengua y educación física. A estas nuevas ocupaciones se añadió la de entrenador del equipo de baloncesto. McKinney se enamoró desde el principio de su nuevo trabajo como técnico: ver el juego desde el otro lado, diseñar jugadas, elegir quintetos, buscar la manera de superar tácticamente a equipos más talentosos… Cuando, un par de años más tarde, Ramsay le ofreció el puesto de ayudante en Saint Joseph’s (que combinaría con el de asistente al director deportivo), McKinney no se lo pensó dos veces.

			Seis años después, tras un breve paso por la universidad de Philadelphia Textile, McKinney heredó el puesto de Ramsay, a quien unos problemas de visión le habían obligado a echarse a un lado. Corría la temporada 1966/67 y los Hawks presentaban una plantilla lamentable: seis de los siete mejores jugadores se habían graduado ese año y las nuevas incorporaciones no eran nada del otro mundo. Sin embargo, el equipo se las apañó para acabar 16-10 y clasificarse para las eliminatorias de la Middle Atlantic Conference (MAC). «Nuestro juego se basaba en la defensa en toda la cancha y el dos contra uno constante —recuerda Mike Hauer, base de 1.90—. Jack sabía adaptarse a las posibilidades de sus jugadores. Aparte, no era un entrenador con demasiado ego. Nos escuchaba y, si algo no acababa de funcionar y se lo decíamos, no le importaba hacer los ajustes necesarios. Aunque estuviéramos jugando fatal, él siempre nos escuchaba. Tuvimos suerte de cruzarnos con un entrenador así».

			Después de ocho temporadas completas, McKinney podía presumir de un balance de ciento cuarenta y cuatro victorias y setenta y siete derrotas, cinco campeonatos de la MAC y cuatro participaciones en el torneo nacional de la NCAA. Era uno de los mejores entrenadores universitarios y el candidato que siempre sonaba cuando algún gran banquillo quedaba libre. Además, era un hombre feliz. Vivía con su mujer y sus cuatro hijos en un barrio muy agradable donde habían comprado una casita. «Ofertas no me faltaron —reconoce—. Pero las rechacé todas».

			Hasta que el 18 de marzo de 1974, le echaron.

			Era lunes. Jack McKinney lo recuerda perfectamente. No tanto por el día en sí sino por la sorpresa que supuso. Hasta hacía poco, McKinney había ocupado los cargos de entrenador jefe y director deportivo, siguiendo los pasos de Ramsay. «Fue una gran experiencia en muchísimos sentidos —afirma McKinney—. Pero fui a hablar con el sacerdote que estaba al cargo y le dije que los dos trabajos me tomaban demasiado tiempo. Tenía una familia de la que ocuparme y necesitaba dejar uno de ellos».

			A McKinney le pidieron que eligiera: quedarse como entrenador del equipo de baloncesto o como director deportivo de la universidad. No era una elección demasiado complicada: estaba enamorado del juego, no de los despachos. La universidad contrató al Reverendo Michael Blee para ocupar la vacante. McKinney respiró aliviado, aunque, a su llegada, Blee le quitó su despacho y le mandó a la otra punta del pasillo, a un cuarto del tamaño de una lata de sardinas. Con menos responsabilidades, McKinney podía dedicarse ahora por completo a consolidar al equipo de baloncesto entre los mejores del país. Aquella temporada, la 1973/74, los Hawks —con un miserable presupuesto de cincuenta mil dólares para nuevas incorporaciones y desafiando los malos augurios de la prensa— acabaron 19-11 y McKinney fue nombrado Entrenador del Año de la Conferencia Este. El equipo se clasificó para un nuevo torneo de la NCAA, aunque perdió con Pittsburgh (54-42) en primera ronda de la serie regional. Tres días después, Blee —un hombre de setenta años sin ningún sentido del humor— le dijo a McKinney que le faltaba «capacidad didáctica» y que mejor recogiera sus cosas y se marchara.

			McKinney se disponía a levantarse para abandonar el despacho cuando Blee le interrumpió: «Creo que es mejor que esto quede entre nosotros hasta que usted encuentre otro trabajo».

			Sin embargo, McKinney no tardó ni veinticuatro horas en hacerlo público. «En todo el año, el director deportivo no ha tenido ni una mala palabra hacia mi trabajo —declaró, con lágrimas en los ojos, ante un grupo de periodistas—. Estoy en shock. No acabo de entenderlo. Me dijeron que la institución ya no estaba interesada en mis servicios. Es difícil de aceptar… sigo sin comprender por qué me han echado».

			Al día siguiente, unos ochocientos estudiantes se concentraron en el campus para protestar por el despido. Marcharon hacia el despacho del director cantando «¡Que vuelva Jack!», mientras quemaban una efigie de Blee. La asociación de alumnos sacó un comunicado pidiendo que McKinney fuera readmitido y exigiendo el cese de Blee. El comunicado calificaba el despido de «inmoral» e «ilógico».

			«Fue un palo enorme —recuerda Kevin Furey, jugador de aquellos Hawks—. Se suponía que lo echaban por no hacerse respetar. Salvo a mi padre, nunca he respetado a nadie tanto como al entrenador McKinney».

			Ahora bien, bastaron dos días para que todo se enfriara y McKinney pasara a ser un desempleado más. Se dedicaba a deambular por la casa, a limpiar las habitaciones y dar largos paseos mientras se preguntaba si su carrera como entrenador universitario había llegado a su fin. Pensó en nuevos trabajos: comercial, profesor… Seguro que encontraba algún equipo de instituto que necesitara a alguien con su experiencia. «Jack tocó fondo, nunca lo había visto así —asegura Claire McKinney—. Saint Joseph’s era un lugar especial para él. Estudió allí, jugó allí, fue donde aprendió a entrenar. Que prescindieran de él de esa manera… no sé si ha llegado a recuperarse del todo».

			Ese mismo mes de julio, pese a la depresión, McKinney se marchó a los Poconos para trabajar en el campus que organizaba todos los años. En principio, aquello sería algo fácil y rutinario: ayudar a un grupo de aspirantes a estrellas a entender todos los detalles del juego. El día que llegó, bajaba por la escalera de su hotel cuando se encontró con Hubie Brown, por entonces ayudante en los Milwaukee Bucks.

			—¿Qué tal, Jack? ¿En qué andas? —preguntó Brown.

			—Me acaban de despedir —contestó McKinney, apesadumbrado.

			—Ya… algo he oído —replicó Brown—. Es terrible. Lo siento de veras.

			Se hizo el silencio.

			—Oye —dijo Brown—. ¿Te interesaría ir a Milwaukee?

			¡Milwaukee! La tierra de… esto… el bratwurst, la cerveza, los centros comerciales… y, en fin, poco más.

			—¡Por supuesto! —contestó McKinney— ¿Sabes de algo por ahí?

			Casualmente, Brown acababa de aceptar el puesto de entrenador jefe de los Kentucky Colonels, equipo de la ABA, y los Bucks necesitaban desesperadamente un ayudante para Larry Costello. «Hoy mismo llamo a Larry y se lo comento, tú tranquilo», se despidió Brown.

			A las cuarenta y ocho horas, McKinney estaba volando de Philadelphia a Milwaukee. Costello lo recogió en el aeropuerto y, de camino al hotel, pararon en un restaurante. Lo que iba a ser un almuerzo rápido se convirtió en cuatro horas de conversación sobre táctica y estrategias ofensivas. «No nos hizo falta seguir el viaje. Me contrató ahí mismo y me llevó de vuelta al aeropuerto», afirma McKinney.

			McKinney nunca se había planteado trabajar en la NBA. En su opinión, había demasiada gente en esa liga a la que le importaba demasiado poco el baloncesto. Sin embargo, a su llegada a Milwaukee, todo el mundo le recibió con cariño e inmediatamente le aceptaron como el brazo derecho más racional y calmado del siempre irascible Costello. El jugador que más lo apreciaba era el pívot de los Bucks, una superestrella de trato complicado y de nombre Kareem Abdul-Jabbar. La mayoría de los técnicos del equipo procuraban mantenerse al margen de cualquier cuestión que involucrara al All-Star, cuyos cambios de humor le hacían imprevisible y ponían una barrera respecto al resto del mundo. Sin embargo, McKinney no se cortaba: si tenía que criticar, criticaba; si tenía que matizar, matizaba. Era su trabajo. Costello y Abdul-Jabbar podían intercambiar, como mucho, cincuenta palabras al mes. McKinney, en cambio, se convirtió en el confidente de la gran estrella. «Todo el mundo respetaba a Jack —afirma Jon McGlocklin, escolta de aquel equipo—. Era el hombre al que todos íbamos con nuestras historias, el tipo en el que todos confiábamos».

			Dos años después, McKinney atendió la llamada de su viejo amigo Jack Ramsay para trabajar con él como ayudante en los Portland Trail Blazers. Las siguientes tres temporadas serían de las más felices en la vida de McKinney. Acababa de cumplir los cuarenta, trabajaba junto a su mentor y gran amigo, y tenía en sus manos el futuro de uno de los equipos más jóvenes y talentosos de la liga. Los McKinney vivían en una preciosa casa en Lake Oswego, a las afueras de Portland, con sus caminos de senderismo, sus carriles para bicicletas y su naturaleza desbordante. «Era un lugar ideal para los niños —recuerda Dennis McKinney, el hijo de Jack y Claire—. No nos faltaba de nada».

			En su segunda temporada en Portland, la 1976/77, los Blazers alcanzaron la final de la NBA. Los dos tipos de Philadelphia que dirigían aquel equipo se hicieron súbitamente famosos, especialmente teniendo en cuenta que su rival en la final eran los 76ers. Si ganaban, McKinney y Ramsay prometieron subir corriendo las escaleras del Museo de Arte de Philadelphia, a lo Rocky Balboa.

			El sexto partido se disputaba en Portland, con una ventaja de tres a dos en la eliminatoria para los locales. Toda la ciudad esperaba ansiosa el encuentro. Los Blazers eran el único equipo profesional que disputaba una liga de primer nivel en aquella ciudad y, desde su debut en la 1970/71, los aficionados de Portland solo habían conocido la derrota. Ahora, por fin, podían tocar con los dedos algo especial, que daba sentido a la espera y los unía en una pasión común.

			A falta de menos de diez minutos, los Blazers tenían una cómoda ventaja de doce puntos que pasó a ser de diez, ocho, seis, cuatro… y solo dos cuando el cronómetro se paró a falta de dieciocho segundos. Tras una sucesión de tiros forzados de los Sixers (¡Tapón a Lloyd Free! ¡George McGinnis se queda corto!), la bocina anunció el final del partido y de la temporada. Todos se abrazaron. «Aquel fue, de lejos, el día más feliz de mi carrera como entrenador —diría posteriormente McKinney —. No se puede comparar con nada parecido».

			***

			Lo que nos lleva de vuelta al 18 de julio de 1979 y a la perplejidad de Jack McKinney ante el propietario más extraño que jamás hubiera conocido. Jerry Buss era tan multimillonario como el resto, pero nadie lucía así de orgulloso el pelo en el pecho, siempre tras una camisa ajustada.

			Los dos hablaron durante horas sobre baloncesto y sobre la vida en general. Eran personalidades diametralmente opuestas. McKinney era un hombre tradicional, «obediente y profesional», en palabras de Joe Gilmartin en un artículo publicado en Sporting News. Con todo, a Buss le encantaba su historia y cómo había conseguido superar aquel despido injusto sin amargarse. El nuevo propietario de los Lakers era un enamorado de la resistencia, la vitalidad y el vigor, pero admiraba especialmente a quien sabía levantarse ante la adversidad.

			Los dos hombres se reunieron de nuevo y la noticia se hizo oficial el 27 de julio de 1979 en la portada de la sección de deportes de Los Ángeles Times: MCKINNEY Y LOS LAKERS LLEGAN A UN ACUERDO. El 30 de julio, se organizó en el Forum una presentación a la que asistieron treinta periodistas de distintos medios de California. Buss preparó para la ocasión un pequeño aperitivo con galletitas saladas, latas de Coca-Cola… y un discurso que empezaba con las siguientes palabras: «Los Lakers necesitan un cambio respecto al estilo del año pasado…».

			Esa primera frase fue la presentación de Buss ante unos periodistas que (salvo contadas excepciones) no habían oído hablar nunca de él. Vestido con un triste traje marrón y una triste corbata del mismo color, McKinney no parecía un hombre especialmente carismático ni efusivo. No pegaba en absoluto con la estética de Hollywood. Ni llevaba gomina ni se había gastado cinco mil dólares en ropa. «Lo único que le importa —escribió Scott Ostler en Los Angeles Times— es entrenar y llevarse bien con la gente… incluso con los jugadores y los periodistas».

			Cuando le pidieron que explicara su filosofía como entrenador, McKinney fue categórico: «Quiero un correcalles constante —afirmó—. Mi idea es que todo el mundo se mueva en ataque, no quiero a cuatro tíos mirando a Kareem todo el rato y dejándole la patata caliente. Creo que podemos hacerlo. Cuando tienes a alguien como Magic, todo es posible. Correremos cada vez que podamos y en cualquier situación del juego».

			En su habitación del Hotel Plaza, Earvin Johnson sonreía de oreja a oreja mientras la televisión repetía las palabras de McKinney. Eran como música para sus oídos.

			***

			Pasado el trámite del draft, a Magic Johnson aún le quedaba la presentación oficial en el Forum ante la prensa y los aficionados. Los Lakers le mandaron una limusina para recogerle. La conductora era una antigua conejita de Playboy. «Estoy convencido de que lo primero que pensó fue: “He venido al lugar adecuado”», comenta Bob Steiner, el responsable de publicidad del equipo. Antes de llegar al pabellón, Johnson hizo una escala en casa de Jerry Buss para conocer a su nuevo jefe. Cuando sonó el timbre, Buss estaba en el piso de arriba, peinándose. «Dile a Earvin que entre y ofrécele una bebida —le dijo a su hija Jeanie—. Yo bajaré en un rato».

			Cuando la chica de diecisiete años abrió la puerta, se dio de bruces con la sonrisa de Magic: «Una sonrisa preciosa, exultante…». Los dos se sentaron y empezaron una charla algo forzada. «Estoy muy ilusionado de jugar aquí —comentó Johnson—. Voy a jugar tres años en Los Ángeles y luego terminaré mi carrera en los Detroit Pistons, porque crecí ahí y ahí quiero jugar».

			Jeanie se disculpó, subió corriendo las escaleras y entró en el baño como una exhalación. «¡Papá, papá! —gritó—. ¡Dice que quiere jugar en los Pistons!».

			Jerry Buss apenas se inmutó. «Jeanie —dijo—. No tienes nada de lo que preocuparte. En cuanto se ponga el uniforme de los Lakers y salga a la pista del Forum, no se va a querer ir nunca».

			De camino al pabellón, Johnson se asomó por la ventanilla y contempló la sucesión de naranjos. No se podía creer lo que estaba viendo. ¿Estaba en California o en el paraíso? Media hora después, ya delante de la prensa, protagonizó un espectáculo mediático sin precedentes. Era la primera vez que California disfrutaba de primera mano de la sonrisa, el carisma y el optimismo de Johnson. Brad Holland, la segunda elección de los Lakers en el draft, estaba sentado en la misma mesa. Era un chico de la zona, conocido por haber jugado en UCLA… pero nadie le hacía ni caso. «Magic los eclipsó a todos —reconoce Ostler—. No solo salió airoso de ese primer encuentro con la prensa, sino que nos enamoró por completo».

			«Hasta entonces, para muchos americanos, la NBA era una liga de negros en pantalones cortos que esnifaban cocaína —afirma Pat O’Brien —. Magic fue su salvador».

			Cuando le preguntaron si podía ayudar a un equipo que solo había conseguido llenar su pabellón una vez en toda la temporada 1978/79, Magic se aclaró la garganta y sonrió. «Ningún loco del baloncesto debería perderse esta fiesta —afirmó—. Los Lakers ya eran un equipo ganador sin mí. ¡Ahora vamos a ser un equipo electrizante!».

			Cuando acabó la rueda de prensa y el Forum aún brillaba a media luz, Johnson cruzó la cancha, se dejó caer en un asiento y empezó a soñar despierto. Se imaginó a sí mismo bombeando el balón para encontrar a Abdul-Jabbar o lanzándole pases sin mirar a Jamaal Wilkes. Al final, acabó entrando en el vestuario de los Lakers, donde las placas con los nombres de los jugadores brillaban en la penumbra.

			ABDUL-JABBAR

			WILKES

			NIXON

			DANTLEY

			¿Qué pintaba él aquí? ¿Cómo lo había conseguido?

			Aunque tuvo sus momentos de duda, el caso es que Earvin Johnson siempre estuvo destinado a ser una estrella. Por supuesto, esta frase es un cliché que se utiliza mil veces para referirse a alguien especialmente carismático y adelantado a su edad. Siempre habrá un niño en algún lugar al que sus vecinos vean como el próximo presidente, el próximo quarterback o el próximo protagonista de Broadway. Con todo, la frase siempre fue adecuada para hablar de Earvin, incluso cuando era un canijo en una casa con los marcos amarillos en el 814 de Middle Street, justo al norte de Grand River, en el lado oeste de Lansing, Michigan.

			Era el sexto de diez hermanos. Su padre, Earvin Sr., trabajaba en una cadena de montaje en la planta de Fisher Body (el horario era horroroso: de 4.48 de la tarde a 3.18 de la madrugada) y ganaba un dinero extra los fines de semana recogiendo basura o dispensando gasolina en la estación de servicio de Shell más cercana; su madre, Christine, trabajaba en la cafetería de un instituto. Los Johnson cenaban juntos todas las noches. Los sábados, Christine hacía unas pizzas caseras y toda la familia se juntaba alrededor del televisor. Las notas y el esfuerzo eran importantes, pero los modales lo eran aún más. «Me encontré con la profesora de cuarto curso de Earvin en una tienda de ultramarinos —recordó en una ocasión Christine Johnson—. Se echó a reír y me empezó a contar una historia sobre mi hijo: era su primer día de colegio en su primer año como profesora y la clase la estaba poniendo a prueba. Volaban las bolas de papel y los chicos no dejaban de gritar. Earvin se levantó y les dijo a sus compañeros que se sentaran en sus asientos, que se portaran bien y que prestaran atención a la profesora. Todo el mundo se quedó quieto y obedecieron a Earvin sin rechistar».

			El primer apodo de Earvin, aún de niño, fue «Bichito», porque siempre estaba yendo de un lado para otro, no podía parar. Sus objetivos variaban según el día: a veces, quería ser uno de los Temptations; otras, quería ser astronauta, o una estrella de Hollywood, o el nuevo John F. Kennedy… «Era un soñador —concluye Johnson—. Y cuando eres un soñador, no puedes poner límites a tus sueños».

			Tuvo que ponerse a trabajar desde muy joven y en muchos oficios distintos. Cuando tenía diez años, Earvin se dedicaba a cortar el césped de los vecinos por unas monedas. A los quince, era reponedor en el Quality Dairy. También ayudaba a repartir botellas de ginger ale de la marca Vernor a un amigo de la familia llamado Jim Dart. Los viernes por la noche, ejercía de conserje en un edificio cercano: barría los suelos, vaciaba los cubos de basura y limpiaba los cuartos de baño. Cuando no había nadie vigilando, se recostaba en una silla de cuero y ponía los pies sobre la mesa. «Me imaginaba dándoles órdenes a mis empleados: haced esto, haced lo otro». Ya en los Lakers, Johnson recordaba a menudo un anuncio de jabón Camay que había visto en su infancia. En el mismo, una mujer rica y elegante se metía en una bañera.

			«¿Ves esa bañera? —le habría dicho a su hermana Pearl—. Algún día, tendré una así en mi propia casa».

			Esta ambición sin límites —junto a una inigualable capacidad de trabajo— la trasladó al mundo del deporte. Johnson siempre aparecía con su pelota de baloncesto bajo el brazo o botándola por la calle. Allá donde fuera, su cochambrosa Spalding iba con él. «Cuando mi madre me mandaba a hacer un encargo, me dedicaba a driblar en la acera, intentando sortear las grietas —escribió en su momento—. Atravesaba una calle botando con la derecha y la siguiente, botando con la izquierda. Hacía la compra y seguía botando con la bolsa colgada del brazo de vuelta a casa». En los días de lluvia, se quedaba en su cuarto, jugando un Warriors-Pistons con unos calcetines enrollados. Los domingos por la tarde, veía con su padre el Partido de la Semana de la NBA y, de vez en cuando, los dos iban al Cobo Arena a ver a Dave Bing y sus Pistons. «Durante el partido, mi padre me explicaba las sutilezas del pick and roll —escribió Johnson— y las distintas estrategias defensivas que empleaban los equipos». En cuarto de primaria, Earvin ya jugaba en cuatro ligas distintas. Se apuntaba a un bombardeo, fuera en la YMCA de al lado de casa, en el gimnasio de la iglesia o en las canchas del patio del colegio. Los sábados por la tarde, al salir de misa, se quitaba el traje, se ponía los pantalones cortos, la camiseta y sus zapatillas Chuck Taylor All Stars rojas y desaparecía por la puerta principal, a ver quién se animaba a echar una pachanga.

			Al compartir nombre con su padre, a Johnson le llamaban a menudo «Little Earvin». Ahora bien, de pequeño no tenía nada. Cuando en séptimo hizo las pruebas para el equipo del instituto Dwight Rich, Earvin ya era más alto que el resto de sus compañeros. Medía 1.80 y podía botar con las dos manos, jugar al poste bajo y correr de arriba abajo como una gacela. Con catorce años, medía casi dos metros y una vez anotó cuarenta y ocho puntos en un partido. Si solo fuera por su capacidad atlética, Johnson ya hubiera llamado la atención. El asunto es que aquel joven era especial en todos los sentidos. Se preocupaba por los demás, tenía un corazón enorme y era el primero en ayudar a quien lo necesitara. Su sueño en el colegio era poder ir al instituto Sexton High, una referencia del baloncesto local que quedaba a cinco manzanas de su casa. Cuando se enteró de que, por cuestiones de integración racial, el ayuntamiento le iba a mandar al Everett High, un instituto con un 92% de estudiantes blancos que quedaba a siete kilómetros de su casa, al sur de Lansing, Johnson se vino abajo.

			Dos de sus hermanos mayores, Quincey y Larry, ya habían tenido que ir al Everett, y sus vidas se habían convertido en una miserable sucesión de peleas y vacíos. «Fue una decepción —afirmó en 1977—. Todos mis amigos iban al Sexton. Yo no me perdía un partido de su equipo. Estaba preparado para ir al Sexton y entonces me vienen con esta historia de la integración». Earvin se preparó para un recibimiento hostil y, durante algunos pocos días, es lo que se encontró por parte de sus nuevos compañeros. Ahora bien, mientras que Larry había reaccionado con rabia, Earvin eligió mostrar una cara más amable. Un día, los estudiantes negros estaban quejándose de que la música que ponían durante la comida era exclusivamente de artistas blancos. Earvin decidió hablar con el director y pedirle que la cambiara. Lo consiguió. Poco después, al ver que no habían incluido a ninguna chica negra en el equipo de animadoras, Earvin lideró una protesta pacífica en nombre de todos los jugadores negros. La situación se arregló en poco tiempo. «Earvin tenía un corazón enorme, algo que no es fácil de ver —afirma George Fox, su entrenador en el primer equipo del instituto—. Aceptaba a la gente tal y como era, sin fijarse en su color de piel o en su clase social. Era un chico especial y se notaba a la legua».

			Las estrellas blancas de los Vikings tardaron más tiempo en aceptar a Johnson, pero en su sexto partido, contra Jackson Parkside, acabó con treinta y seis puntos, dieciocho rebotes y dieciséis asistencias, lo que llamó la atención de Fred Stabley Jr., reportero del Lansing State Journal.

			«Gran partido, Earvin —le dijo—. Creo que deberías tener un apodo. Había pensado en “Dr. J” pero ese ya está cogido. También me gusta “Big E”, pero es el de Elvin Hayes. ¿Qué te parece si te llamo “Magic”?».

			Como era de esperar a sus quince años, Johnson se sintió abrumado. Acabarían riéndose de él, seguro. «Como quieras —contestó, sin entusiasmo alguno—. Haz lo que te dé la gana».

			Había nacido un fenómeno.

			Fox ya había visto jugar a Johnson el verano anterior a su llegada a Everett y no dejaba de preguntarse por qué un chico tan grande jugaba tan lejos del aro. Lo entendió en cuanto empezaron los entrenamientos. Earvin Johnson era el mejor reboteador de los Vikings, el mejor taponador… pero también el mejor pasador y director del juego. «Fox fue el entrenador ideal para mí —recuerda Johnson—. Me dejaba jugar de base en ataque y luego me colocaba de pívot en defensa. No sé cuántos entrenadores se hubieran atrevido a algo así, porque, en aquel momento, al más alto le ponían bajo el aro y punto». Johnson comprendía el baloncesto mejor que ningún otro jugador que Fox hubiera entrenado antes. Su capacidad para tomar decisiones no tenía igual. «No había nadie como él —asegura Fox—. Y no digo en el equipo, sino en el mundo entero».

			Los locos del baloncesto no se perdían ni un partido del Everett y se podían oír los gritos de «¡Ma-gic! ¡Ma-gic!» en cada pequeño gimnasio de la ciudad. Se convirtió en una estrella para todos, adorado tanto por negros como por blancos. A menudo, empezaba sus noches de fin de semana tomando algo con sus amigos negros y luego cruzaba la ciudad para ir a una fiesta de sus amigos blancos del Everett. Cuando un reportero del Detroit News le preguntó cómo le gustaría definirse, Johnson se lo pensó un momento y contestó: «Una persona a la que le gusta conocer gente. Que da conversación, que es extrovertido… Alguien a quien le gusta sentarse y hablar durante horas».

			En su último año, Johnson llevó al Everett al título estatal de la Clase A de Michigan al anotar treinta y cuatro puntos en una victoria en la prórroga (62-56) ante el instituto Brother Rice, de Birmingham. A lo largo del año, se especuló mucho sobre si acabaría en la Universidad de Michigan o en la de Michigan State. De hecho, Johnson visitó otras tres universidades (Maryland, Notre Dame y North Carolina), pero en su interior tenía claro que quería quedarse cerca de casa. Michigan parecía partir con ventaja: Johnson había asistido a su campus de verano después de su primer año en Everett y el equipo había acabado el año anterior con veintiséis victorias y cuatro derrotas, liderados por el All-American Phil Hubbard. Por el contrario, Michigan State era un desastre. Los Spartans habían acabado 12-15, llevaban veinte años sin llegar al Torneo Nacional de la NCAA y acababan de echar a su entrenador, Gus Ganakas, después de que los jugadores negros se declararan en rebeldía. Le reemplazó un tal Jud Heathcote, cuyo último equipo como entrenador había sido la Universidad de Montana.

			Las dos universidades estaban locas por Johnson, especialmente después de su exhibición en un torneo de la AAU en Florida, donde llevó a un improvisado equipo del estado de Michigan a la final contra un equipo de Washington DC. Los doce chicos de la capital eran los claros favoritos: contaban en sus filas con Larry Spriggs, que acabaría jugando en la NBA, y con tres chavales llamados a brillar en el baloncesto universitario: Kenny Matthews, Ernest Graham y Jo Jo Hunter. La noche antes del gran partido, Spriggs y compañía llamaron a la puerta de la habitación de Johnson. «Tú eres el tal Magic, ¿no? —soltó Spriggs—. Pues prepárate para la que te espera mañana».

			«No sé en qué momento se nos ocurrió…», lamenta ahora Spriggs.

			Johnson se desmelenó, con cuarenta y nueve puntos, quince asistencias y trece rebotes… y Michigan destrozó a Washington por treinta puntos de diferencia. «Dio un auténtico espectáculo —recuerda Spriggs—. No había visto en mi vida a un jugador de instituto como él. Ni de lejos».

			Michigan tenía el mejor campus, una gran tradición y era uno de los firmes candidatos al título nacional. Ahora bien, Michigan State contaba con una ventaja clave: su ubicación. Johnson era un chico de Lansing, y el campus de Michigan State estaba a diez kilómetros de su casa. El 17 de abril de 1977, a la vuelta de un torneo internacional en Alemania, más de cuatrocientas personas —Heathcote incluido— se amontonaron para recibirlo en el aeropuerto de Capital City. «Pensé que, como mucho, habría un par de periodistas en el aeropuerto, además de mi familia, claro, pero no podía imaginarme algo así —dijo, secándose las lágrimas—. Me emociona sentir el cariño de tanta gente».

			En cuanto Heathcote le aseguró a Johnson el puesto de base, no hubo más que hablar. Un par de días después, Johnson dio una rueda de prensa desde un aula del instituto Everett. Cuando anunció su decisión, los estudiantes gritaron de alegría. «Llevo desde los trece años soñando con ir a Michigan State —afirmó—. Y cuando te pica el gusanillo de los Spartans, ya no hay marcha atrás».

			Johnson cumplió las expectativas con creces. En su primer año promedió 17 puntos, 7,9 rebotes y 7,4 asistencias. El equipo acabó 25-5, ganó el título de la Conferencia Big Ten y llegó a cuartos de final del Torneo NCAA antes de caer con Kentucky. Con todo, los números no dejaban ver lo más importante: su carisma. Durante años, los Spartans habían parecido un equipo triste y mediocre. Johnson, en cambio, siempre estaba feliz. «¿Qué significa Earvin para nosotros? —se preguntaba Duane Vernon, fiel aficionado de los Spartans, en la revista Sports Illustrated—. ¡Es el Eisenhower de nuestro ejército!».

			Las estadísticas de Johnson en su segundo año (17,1 puntos, 7,6 rebotes y 7,9 asistencias por partido) fueron casi idénticas a las del primero, pero esta vez llevó a los Spartans hasta la final del campeonato contra Indiana State, el imbatido número uno del ranking. El partido se jugaría en Salt Lake City.

			No se recordaba tanta expectación en torno a un partido de baloncesto universitario desde que, trece años antes, Texas Western se impusiera a Kentucky por 72-65 jugando con cinco jugadores negros por los cinco blancos de su rival. Los Sycamores tenían a su propia estrella, un alero algo huraño de nombre Larry Bird, criado en French Lick, Indiana. A diferencia de Johnson, Bird apenas sonreía, y a diferencia de Johnson, a Bird le daba absolutamente igual ser el centro de atención mediática. Tampoco destacaba por su carisma, aunque sí por su juego: Bird, como Magic, podía hacer de todo en la cancha, y había promediado 28,6 puntos y 14,9 rebotes por partido ante la admiración de todo el país. Ambos habían coincidido el verano anterior en el equipo estadounidense que participó en el World International Tournament, compartiendo cara de enfado en el banquillo mientras el entrenador, Joe B. Hall, se empeñaba en jugar todo el rato con sus chicos de la Universidad de Kentucky. «Era la primera vez que un entrenador me ignoraba por completo», asegura Johnson. Cuando jugaban juntos —en los entrenamientos, básicamente—, Johnson y Bird arrasaban con todo y con todos. Eran, con mucho, los dos mejores jugadores de aquel equipo y todos (excepto Hall) lo sabían. «En los entrenamientos, sus chicos no tenían ni una opción ante nosotros», afirma Johnson.

			Ahora les tocaba ser rivales. En la previa del partido, Johnson se acercó amablemente a Bird, pero este se lo quitó de encima con un bufido. No había venido a Utah a hacer amigos. Si estaba aquí era para ganar.

			No era el único. De hecho, pese a toda la expectación que generó el duelo Magic contra Bird, el partido no tuvo mucha emoción. Unos treinta y cinco millones de espectadores vieron cómo Michigan State dominaba 75-64 a Indiana State, con Johnson como jugador más destacado del torneo. No se trató de un partido competido ni acabó con una canasta en el último segundo, pero su importancia acabó siendo mucho mayor de la esperada. En palabras de Tim Brando, el conocido comentarista: «Casi todo el mundo coincide en que 1979 fue el momento cumbre de la historia de la NCAA».

			***

			La noche del 27 de julio, cuatro meses después de haber ganado el campeonato universitario, Johnson ya estaba debutando con los profesionales. Aunque el equipo técnico aún no estaba cerrado y todavía faltaban jugadores para completar la plantilla, los Lakers —como todos los equipos de la NBA— mandaron un equipo a la liga profesional de verano. Era un torneo reservado para agentes libres, rookies que buscaban hacerse un hueco en sus equipos y veteranos que necesitaban demostrar que no estaban acabados. Junto a Magic, en los Lakers, estaba Mike Cooper, un escolta de segundo año que se había perdido casi toda la temporada anterior por culpa de una lesión de rodilla. También estaban Victor King, segunda ronda del draft y proveniente de Louisiana Tech; Walter Daniels, de Georgia, elegido en tercera ronda, e Irv Kiffin, de Oklahoma Baptist, que ni siquiera había salido elegido en el draft. Una colección de buscavidas. «Todos los que íbamos a las ligas de verano buscábamos lo mismo: llamar la atención y que nos fichara algún equipo —asegura Kiffin—. Nadie pensaba en otra cosa. Salvo Magic».

			El primer partido del torneo enfrentaba a los Lakers con los Detroit Pistons, un encuentro que, en condiciones normales, no llamaría la atención de más de unos doscientos aficionados en el gimnasio de Cal State, en Los Ángeles.

			Pero las condiciones no tenían nada de normales: una hora antes del salto inicial, a las siete y media de la tarde, el pabellón ya estaba abarrotado. Se calcula que a ese partido asistieron tres mil seiscientas personas en un recinto con aforo para tres mil… apretados. Aparte, otras mil personas esperaban en el exterior, con la esperanza de poder echarle un ojo a la nueva atracción local: Magic Johnson.

			El equipo había esperado al día anterior para anunciar la presencia de Johnson en el partido. Con eso, confiaban en atraer a unos quinientos espectadores de última hora. Nadie esperaba aquella locura: las gradas hasta arriba y la gente arremolinándose alrededor de las canastas y las escaleras. Según un estudio del Los Angeles Times, el calor humano hizo que la temperatura superara los treinta y ocho grados centígrados. Ante aquella locura, George Andrews, el abogado de Johnson, se giró hacia Bill Sharman, sonrió y le dijo: «Va a haber que renegociar el contrato».

			Johnson salió a calentar una media hora antes del inicio del partido, sonriendo de oreja a oreja. La grada respondió con una atronadora ovación. Llevaba un chándal blanco con las palabras ADIDAS SOUTHERN CALIFORNIA PRO BASKETBALL SCREEN sobre el pecho. Su dorsal —elegido al azar, sin motivo alguno— era el once. Para los aficionados, acostumbrados a ver a Johnson con los colores verde y blanco de Michigan, la imagen resultaba chocante.

			Cooper, el único que había jugado antes con los Lakers, no había visto nunca nada parecido. Durante el calentamiento, Johnson se le acercó para llamar su atención.

			—¿Cómo te llamas, tío? —preguntó el novato.

			—Michael Cooper —contestó.

			—Vale… Vale… A partir de ahora te llamaré Coop, ¿te parece bien? —dijo Johnson.

			—Claro —replicó Cooper—, y yo te llamaré a ti Earvin.

			«Llevaba un peinado a lo afro y chocamos los cinco como se hacía en los barrios negros —recuerda Cooper—. Lo primero que pensé fue “este hermano es un tío legal”».

			Johnson empezó el partido en el banquillo, como suplente del desconocido Daniels. Cuando se levantó para entrar en pista a los siete minutos del primer cuarto, los aficionados le dedicaron una nueva ovación. Johnson echó una carrera hasta el centro del campo, chocó la mano con Daniels y recibió el balón de su nuevo amigo Cooper, un tirador infravalorado que había crecido a apenas unas millas del Forum.

			Johnson aún no se sabía ninguna de las jugadas, así que se limitó a botar el balón hasta el otro campo, mirando a izquierda y derecha. Era la suya una estampa imponente: un base de 2.06, grande y fibroso, botando con fuerza el balón en el parqué y venga a mirar y a mirar, cuando…

			¡Zuuuuuum!

			Justo acababa de cruzar el medio del campo, cuando a Johnson lo sorprendió un rayo rojo y azul. Se trataba de Roy Hamilton, elegido por los Pistons en primera ronda del draft y proveniente de UCLA. Hamilton también era base y no le hacía ninguna gracia ver todo ese ajetreo en torno a Johnson justo en la que había sido su cancha durante tantos años. «Fui a la universidad en Los Ángeles, así que tenía a un montón de amigos en las gradas… ¡pero todos habían venido a verle jugar a él!», dice Hamilton, entre risas.

			Hamilton recordaba lo mucho que le había sorprendido el bote alto de Johnson cuando le vio en la Final Four de 1979. «Era tan grande que, si se ponía de espaldas, era imposible quitarle el balón —explica Hamilton—. Pero si te atacaba de frente, la cosa cambiaba».

			Hamilton midió la distancia con Johnson, estiró la mano derecha y consiguió desviar el balón. Johnson se quedó tan sorprendido que solo pudo ver cómo Hamilton corría en dirección a la canasta contraria para anotar una sencilla bandeja. Bienvenido a la NBA. «De repente, todo el mundo se volvió loco —recuerda Hamilton—. Empezaron a abuchearle y todo. Me llegué a sentir mal por él. Era una situación que no se esperaba en absoluto».

			«Con el paso de los años, nos hicimos amigos y un día me confesó: “Roy, estaba tan asustado… tan nervioso… ¡Y tú me dejaste en ridículo delante de todo el mundo!”».

			En cualquier caso, Johnson no tardó en mostrar su mejor versión, fintando, penetrando y repartiendo pases sin mirar. Jugó veintiocho de los cuarenta y ocho minutos del encuentro y anotó veinticuatro puntos, además de dar nueve asistencias, robar cuatro balones y perder seis.

			Cuando acabó el partido, los aficionados rodearon a Johnson, con sus bolígrafos y sus trozos de papel. Al llegar a la altura del banquillo, se paró a dar su primera entrevista como jugador de la NBA. «Ha sido precioso —dijo, sin dejar de sonreír—. Esta afición sabe mucho de baloncesto, no es como se dice. Nos animaron continuamente… no solo a nosotros sino a los dos equipos. Es increíble que hayamos convencido a tanta gente para venir a un partido así».

			Los que quedaban por convencer eran sus nuevos compañeros. Y no sería tan fácil.

			***

			Aunque se empeñaran en decir lo contrario, algunos jugadores de los Lakers no estaban precisamente entusiasmados con la llegada del nuevo base.

			Allá por el otoño de 1979, antes de que Magic y Bird se convirtieran en superestrellas, antes de que Michael Jordan entrara en la Universidad de North Carolina, y mucho antes de que LeBron James o Kevin Durant hubieran nacido siquiera, la NBA era una liga llena de egoístas, donde nadie se fiaba de nadie y nadie regalaba nada. Ganar seguía siendo lo más importante para algunos jugadores, pero, en algún momento posterior al apogeo de los Boston Celtics de Bill Russell, la arrogancia, la avaricia y una epidemia de drogas se habían apoderado de la liga. «La NBA se estaba hundiendo, era obvio —afirma Dennis Awtrey, un pívot que jugó para varios equipos durante la década de los setenta—. La mayoría de los jugadores tenían problemas con las drogas y pasaban de todo. La cosa no pintaba bien».

			Como escribió Jim Murray en una columna en el Times titulada MAGIC HACE SONREÍR A LOS LAKERS: «Algunos equipos necesitan un ala-pívot, otros necesitan un tirador o un base que suba la pelota. Los Lakers necesitan a alguien que aporte algo de alegría. Esto no es un equipo, es una resaca. Se toman cada partido como un forense se toma una autopsia».

			Johnson era un chico alegre al que le daban igual las estadísticas individuales y que siempre quería —perdón, necesitaba— ganar. Nunca le oías decir cosas como «Dadme a mí la bola» o «Pasádmela y quitaos todos de en medio». Era un jugador que solo se preocupaba de pasar, pasar y pasar… y bien habrían hecho los demás Lakers en recibirle como a un amigo más que como a un rival.

			Sin embargo, cuando el 16 de septiembre los jugadores fueron llegando a la concentración del equipo en Palm Desert, California, se podía percibir una mezcla de desconfianza y hostilidad hacia aquel novato.

			Para empezar, a muchos no les gustaba su gestualidad ni su efusividad excesiva: las sonrisas, las carcajadas, el buen rollo con la prensa… todo parecía tan universitario, tan inocente.

			«Tenía una personalidad arrolladora —explica Kiffin, el alero novato— y hay gente a la que no le gusta que los arrollen»5. Los veteranos de la NBA —y, en concreto, los veteranos de los Lakers— no entendían su forma de ser. Preferían ser ariscos y cortantes. La ciudad los trataba como a miembros de la realeza (comida gratis, mujeres gratis, drogas gratis) y ellos se comportaban como tales en todos los aspectos. Muchos de los jugadores se limitaban a imitar a Abdul-Jabbar, para quien hablar con los aficionados era como ir al dentista. «Costaba aceptar que Kareem era un gilipollas —afirma Pat O’Brien, de la CBS—, pero una vez que lo asumías, todo era más fácil».

			«No creo que nadie tuviera ningún problema personal con Earvin —matiza Ollie Mack, base novato de aquel equipo—. Pero suponía un cambio y a los veteranos normalmente no les gusta la idea de tener que cambiar nada». Johnson se aprendió los nombres de todos los empleados de los Lakers para poder saludarlos personalmente y, durante las pausas, era habitual encontrárselo frente a un televisor con ellos, viendo Los días de nuestras vidas y Hospital Central. «Era uno más —en palabras de Joan McLaughlin, la responsable de recursos humanos—. Cotilleando con todos cada vez que alguien se daba un beso en la pantalla».

			Aparte, estaba la cuestión de Norm Nixon, el base de tercer año que no tenía interés alguno en compartir las responsabilidades en la dirección de su equipo. A lo largo de la temporada 1978/79, se había consolidado como uno de los mejores directores de juego de la liga, promediando 17,1 puntos y nueve asistencias. Aunque no llegaba al 1.90 y apenas pesaba setenta y siete kilos, las piernas de Nixon eran fuertes y rápidas: con su primer paso podía dejar atrás a cualquier jugador de la liga. «Buf, Norman era un jugador tremendo —confirma Robert Reid, el legendario base de los Houston Rockets—. Cuando entraba en racha, parecía Nate Archibald. Tenía una suspensión corta, echándose un poco hacia atrás, muy difícil de defender. Lo único que le faltaba era algo de carácter».

			Y una piel más dura. Desde el día en que los Lakers eligieron a Johnson en el draft, estaba claro que los días de Nixon como base del equipo estaban contados. Aunque algunos tuvieran dudas de que un tipo de 2.06 pudiera dirigir un equipo NBA y sortear sin problemas la presión defensiva de rivales hechos, derechos y dispuestos a todo, «bastaba con ver a Magic manejar la pelota, pasarla y controlar el ataque —afirma Cooper— para darse cuenta de que iba a ser el base titular. Teníamos ante nosotros a un hombre llamado a revolucionar su posición. Era algo fascinante». Sin embargo, Nixon no veía la fascinación por ningún lado. Ser el base de los Lakers era para él un honor equivalente a ser el capitán de los New York Yankees o el quarterback de los Dallas Cowboys. Si ese engreído novato iba a quitarle el puesto, tendría que pasar por encima de su cadáver. «Creí que la idea era que él se ajustara a mi juego —comentó Nixon en el New York Times—. Pero se ve que estaba equivocado».

			«Los celos son una cosa muy fea —explica Cooper—. Y era muy obvio que Norman estaba celoso».

			***

			McKinney, el nuevo entrenador de los Lakers, convocó a los jugadores para su primera charla oficial un domingo por la noche. El lugar elegido fue un salón en la planta baja del Ocotillo Lodge, un alojamiento propiedad de Jerry Buss en el que la franquicia instaló su campo de operaciones durante la pretemporada. A la reunión asistieron diecisiete jugadores, desde estrellas como Abdul-Jabbar o Wilkes a rookies desconocidos como Dawan Scott o Brad Holland. De los diecisiete, solo doce podrían jugar el primer encuentro de liga.

			Era una sala oscura, con luz tenue y una moqueta granate. Junto a McKinney, apareció Paul Westhead, su nuevo ayudante. Los jugadores se fueron sentando en las sillas: los veteranos a un lado; los novatos y los agentes libres al otro. Como siempre, Abdul-Jabbar estaba en la primera fila, con las piernas estiradas como dos jirafas y sus imponentes doscientos dieciocho centímetros. Kenny Carr, Don Ford y Dave Robisch, currantes bajo el aro sin contrato garantizado, escuchaban atentamente, conscientes de que su carrera dependía de esta oportunidad. Había cinco novatos (Johnson, Kiffin, Mack, Scott y Holland, el fino tirador de UCLA), además de un par de escoltas de segundo año (Cooper y Ron Carter) que, en principio, se jugaban un puesto entre ellos. Abdul-Jabbar, Nixon y Wilkes eran las piedras angulares de aquel equipo.

			McKinney no tardó mucho en distanciarse de Jerry West y su constante estado de ansiedad. Apenas hizo hincapié en el reglamento interno del equipo y se centró en lo importante: los Lakers tenían que correr como demonios. El sistema de ataque tenía que encajar como una sinfonía: en cuanto el balón saliera despedido del aro propio, uno de los exteriores tenía que quedarse a recibir el primer pase y el otro tenía que salir corriendo hasta media cancha. «Era un genio del juego ofensivo —apunta Ron Carter—. Pocos botes, muchos pases y siempre a toda mecha».

			Al día siguiente, a las nueve de la mañana, los nuevos Lakers pisaron juntos una cancha por primera vez para el primer entrenamiento de la pretemporada: a la habitual sucesión de bromas para romper el hielo, le siguió una tanda de estiramientos cortesía de Jack Curran, el preparador físico del equipo, de cuarenta y seis años. Westhead colocó a los jugadores en fila debajo del tablero y empezaron a hacer líneas6 a toda velocidad. La mayoría de los veteranos se lo tomaron con calma. «A buen ritmo —explica Cooper—, pero no a tope». Entonces, le tocó a Johnson. Cuando Westhead hizo sonar el silbato, el novato salió a toda velocidad, con sus largos brazos y sus enormes piernas moviéndose como si fuera un galgo en una carrera. Aunque su complexión física recordaba a la de un luchador de pressing catch, Johnson era sorprendentemente rápido. Se movía como un velocista, estirando su cuerpo a la manera de Houston McTear, el campeón americano de los cien metros. Dejó atrás a todos, llegó a la línea contraria e inmediatamente se dio la vuelta para repetir la rutina. Sus compañeros se debatieron entre la sorpresa, la incredulidad… y el fastidio. «Me di cuenta desde el primer día de que mi nivel de intensidad no tenía nada que ver con el que imperaba en la NBA —escribiría posteriormente Johnson—. Lo normal era que un profesional intentase guardar fuerzas, especialmente en pretemporada. Les pillé a todos por sorpresa».

			Nixon, en concreto, no sabía muy bien cómo tomárselo. Hasta la llegada de Johnson, había sido el más rápido del equipo. Nadie le podía ganar en una carrera. «Velocidad en estado puro —recuerda Ron Carter, escolta en aquellos Lakers—. Norm era rapidísimo. Nadie podía competir con él… Hasta que llegó Earvin».

			Cuando el entrenamiento se puso en marcha oficialmente, dio comienzo también el show de Magic. Johnson peleaba cualquier balón suelto, luchaba por los rebotes, bloqueaba a jugadores más grandes que él y no se cortaba a la hora de usar los codos. Cuando Nixon le dijo que bajara un poco el ritmo, el novato empezó a vacilarle: «No le tengas tanto miedo a un crío —le soltó—. No te dejes intimidar tan fácilmente…». Lo que más le molestaba a Nixon era que Johnson hubiera asumido por completo la dirección del juego. La idea de McKinney era que quien cogiera el rebote se la diera a uno de los bases para empezar el contraataque. Sin embargo, cuando era Johnson el que se hacía con el rechace, inmediatamente se ponía a botar. «Norm echaba a correr hacia el medio campo para recibir la bola, pero Magic le ignoraba una y otra vez —explica Carter—. A Norm se lo llevaban los demonios y a los demás tampoco les gustaba demasiado que Magic se saltara las reglas todo el rato».

			Johnson no destacaba solo por su capacidad de esfuerzo, sino, sobre todo, por su habilidad en el pase. Nixon era un correcto distribuidor del balón. Sus pases eran precisos y, salvo excepciones muy contadas, acertados. «Todos confiábamos en Norm —comenta Wilkes—. Era un base magnífico que sabía siempre cuándo darte el balón. Pero, en cuanto llegó Magic, aquello fue… otro rollo».

			No necesariamente para bien, o no al principio al menos. Los diez primeros minutos de entrenamiento fueron una colección de balonazos de Johnson a las cabezas de sus compañeros, incapaces de anticiparse a sus pases imposibles entre varios rivales. «La ventaja de contar con un base de 2.06 es que puede leer la defensa desde arriba —explica Wilkes—. Era extraordinario. Recuerdo que, durante aquellos primeros días, yo corría por mi carril, como siempre, y de repente me llegaba de la nada un pase espectacular. No estaba desmarcado, nadie en su sano juicio me pasaría el balón en esas circunstancias… pero Earvin veía el hueco, lanzaba la pelota y normalmente acababa golpeándome en la cabeza».

			En una ocasión, McKinney paró el entrenamiento y le explicó a Johnson que un pase no tenía ningún valor si no lo cogía nadie. Johnson asintió, dijo que lo entendía, que tenía razón y el entrenamiento continuó. «Lo primero que hizo tras la pausa —recuerda Wilkes— fue mandarme otro pase imposible sin mirar, entre dos defensores, que me golpeó otra vez en la cabeza. El mensaje estaba claro: o me preparaba para sus pases o ya podía olvidarme del balón. Jack quería que Magic se adaptara a sus compañeros, pero, en realidad, éramos sus compañeros los que teníamos que adaptarnos a su forma de jugar».

			Había un jugador en concreto que no tenía ningún interés en adaptarse a Magic. Ron Boone, un alero que intentaba hacerse un hueco en la plantilla tras once años jugando en la NBA, ya había visto este tipo de exhibiciones individuales antes y no tenía el ánimo para tonterías. Elegido número once del draft cuando salió de Idaho State, Boone se había pasado su carrera a la sombra de niñatos a los que se les consentía todo. «Boone era un tipo duro, hecho a sí mismo —afirma Michael Cooper—. Tenía experiencia de sobra, no se andaba con chorradas». Durante un entrenamiento especialmente tenso, Boone golpeó intencionalmente a Johnson con el brazo en la nuca mientras luchaban por un rebote. Johnson se le quedó mirando fijamente. «Que tengas claro que esto no va a quedar así», le dijo.

			«Corta el rollo, novato —contestó Boone—. ¿Qué vas a hacer, a ver?».

			Johnson se dio la vuelta y le soltó un puñetazo a Boone, que cayó redondo al suelo. «¡No vuelvas a andarte con esas mierdas conmigo!», gritó el rookie, mientras Boone intentaba levantarse para seguir la pelea. McKinney los expulsó a los dos del entrenamiento, y mientras caminaba hacia el vestuario, Johnson se detuvo, miró a sus compañeros y les dejó bien claro: «¡Puede que sea un novato, pero conmigo no se juega!». Boone no dijo ni pío. Sabía que sus días en el equipo estaban contados.

			«Ron había promediado un montón de puntos con Utah en la ABA y pensó que ya por eso era alguien especial —explica Cooper—. Magic le recordó cuál era su sitio… por las buenas y por las malas».

			«Tumbó de culo a Ron Boone —recuerda Lon Rosen, que trabajaba como becario aquel año en los Lakers—. Earvin era un tipo respetuoso, pero no toleraba que le tocaran las narices»7. Sharman, el general manager, estaba encantado con la intensidad de Johnson. A pesar de las cuarenta y siete victorias, la temporada 1978/79 había sido decepcionante, y en la franquicia tenían claro que no podían desperdiciar la llegada de Johnson rodeándole de medianías. Como la liga acababa de implantar la línea de tres puntos, Sharman eligió con el número catorce del draft a Brad Holland, un tirador de 1.90 que había promediado 17,5 puntos por partido en su último año en UCLA. «Probablemente —afirmó Sharman—, Brad sea el mejor tirador de la historia del baloncesto universitario». Además, en una de las operaciones más comentadas de aquel verano, los Lakers y los Jazz intercambiaron a sus aleros altos: Adrian Dantley, de veintitrés años, se marchaba a Salt Lake City a cambio de Spencer Haywood, de treinta.

			Uno de los grandes problemas de la temporada anterior para los Lakers había sido la incapacidad de encontrar un compañero en la zona para Abdul-Jabbar. Tanto Dantley (1.98) como Wilkes (2.02) eran más aleros que pívots, pero tuvieron que turnarse para completar el juego interior. Haywood era distinto: con 2.05 metros de altura y ciento dos kilos de peso, se trataba de un ala-pívot con todas las letras. Sus brazos eran todo músculo, su torso era propio de un Hércules, su capacidad de salto no tenía igual en la liga. Nueve años atrás, en 1970, se había hecho famoso por demandar a la NBA para poder fichar por los Seattle Supersonics. A sus veintiún años, Haywood había fichado por los Denver Rockets de la ABA después de su segundo año en la Universidad de Detroit, y la NBA le impedía jugar en ninguna de sus franquicias. El caso llegó al Tribunal Supremo de los Estados Unidos y a la NBA no le quedó otra que recular y llegar a un acuerdo. La estancia de Haywood en Seattle no fue fácil: siempre que jugaban fuera de casa, el público contrario la tomaba con él y se pasaban el partido abucheándole. «No era agradable —admite—. Pero me hizo más fuerte».

			Los propietarios de la NBA odiaban a Haywood. Los aficionados odiaban a Haywood. Los ejecutivos odiaban a Haywood… pero a sus compañeros, sin embargo, les caía genial. «Todo el mundo le llamaba “Woody” —explica Tom Nissalke, su entrenador en la época de los Sonics—. Podía correr, saltar, tiraba bien a canasta… Cuando penetraba hacia el aro, parecía Moisés separando en dos el Mar Rojo. Y todo esto, sin dejar de sonreír». En Denver, promedió treinta puntos por partido como rookie y no bajó de los veinte de media en ninguna de sus cinco temporadas en Seattle. Aunque su rendimiento había bajado en los Knicks y los Jazz, los ejecutivos de los Lakers veían en Haywood la pieza que faltaba para completar el puzle. Venía de jugar treinta y cuatro partidos con los New Orleans Jazz en la 1978/79, pero cuando la franquicia anunció su traslado a Salt Lake City, se le cruzaron los cables. «Ni me molesté en aparecer por la concentración de pretemporada —afirma—. New Orleans es una ciudad maravillosa. Maravillosa. En los años setenta, ningún jugador de color quería ir a Salt Lake».
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