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			Shit happens. 
Patrick Swayze, Point Break (1991)

		


		
			§ 1

¡Bang!


			No hubo tiempo para prepararse. Desde el primer compás, la orquesta había atacado la partitura con un tutti atronador, puntuado por agresivos riffs de metales, un tutti que ascendía a toda velocidad, como un arpegio que hubiera sufrido un ataque epiléptico. A continuación, glissandos de trombón tomaron el relevo, seguidos de ráfagas de violines frenéticos, antes de que un amenazador ostinato, mecido al ritmo de la marcha, organizara una apariencia de unidad dentro de lo que ante todo era una papilla sonora. Pero cuando la ansiedad alcanzaba su punto álgido, todo se detuvo de repente, dando paso a un breve silencio, seguido de una sección de cuerda minimalista e inquieta, acompañada de batería y percusión que evocaban el jazz jungle. En menos de un minuto, la música había atravesado los paisajes sonoros más opuestos y extremos, sin intentar explicar ni una sola vez al atónito oyente lo que estaba ocurriendo…, salvo que estaba ocurriendo rápido, y con malicia. El respiro duró poco: los tambores apenas habían empezado a girar cuando volvieron las maderas y los metales y se lanzaron a una zarabanda de frases angulosas, abstractas y secas, cubriendo todas las alturas posibles a una velocidad vertiginosa. Se les unió una capa adicional de violines, lanzando golpes de arco suspendidos como si fueran uppercuts, cada vez más altos, cada vez más fuertes, en un crescendo que se negaba a terminar en liberación. Finalmente, un saxofón solitario atravesó la masa en movimiento con sus gruñidos codiciosos, persiguiendo a los demás instrumentos de metal de un lado a otro, como una ebria serenata a alguien a quien le importa un bledo. Sin embargo, él también acabó cubierto por las cuerdas, que no habían dejado de subir, hasta que la orquesta estalló de nuevo en una serie de brutales acentos tutti, en busca de otro clímax... antes de desplomarse a su vez. El cronómetro del reproductor indicaba que habían transcurrido cuatro minutos, y que pasaría al menos el doble antes de que el primer momento de la composición diera paso al segundo. Pero esta vez el momento de alivio fue más largo; los violines, abandonados a su suerte, iniciaron una especie de romance triste, lento e irónico, en el que se podía sentir que algo (pero ¿qué?) se perdía irremediablemente. Y la carrera se reanudó.

		


		
			§ 2

City Noir 

			John Adams no ocultaba que, al componer City Noir, quería rendir homenaje tanto a cierta idea de un Estados Unidos urbano, oscuro y sombrío, como a la mitología cinematográfica que había contribuido a popularizar su imaginario.1 City Noir pretendía ser la partitura de una película inventada en la que un grupo de tipos con los que uno no querría tropezarse se sumergían en los bajos fondos del crimen y el vicio para intentar restablecer algún tipo de orden, con pistolas, whisky y punchlines. Las alusiones al jazz salpicaban toda la composición, al igual que los guiños a la retórica de la música de cine, todas ellas formas de transmitir una trama que no existía, salvo en forma de atmósfera. City Noir era un poema atmosférico –y la elección del saxofón como instrumento solista era una señal de que la atmósfera sugerida no era otra que la de un espacio donde reinaban reglas diferentes a las del mundo ordinario–. Por supuesto, la atmósfera en cuestión hacía que el sonido fuera un poco hueco, pero eso era adecuado: la lógica del género noir siempre ha sido una lógica de la exageración, de la asunción abierta, casi sucia, de los clichés más manidos.2 Para Adams, sin embargo, había una forma de verdad en esta mitología de cartón piedra, con contrastes en blanco y negro demasiado bellos para ser completamente inocentes, y antihéroes demasiado románticos para no ser chicos valientes. Esta verdad era el disfrute de la atmósfera deletérea que retrataba: el placer de sumergirse, durante el tiempo que dura una película o una novela hard-boiled, en la sensación urgente y deliciosa de la amenaza general. Con City Noir, Adams quería ofrecer a todos aquellos para los que este placer no era insignificante una especie de magdalena, un regalo directo de la memoria: el recuerdo de acontecimientos que solo se habían vivido en la imaginación. Para la mayoría de los compositores de su generación, semejante entrega a lo que podría parecer pura y simple ilustración constituía el colmo del mal gusto, pero Adams hacía tiempo que había dejado los preciosismos del mundo de la música contemporánea en el armario.3 Según él, debían ser admitidos tanto los recuerdos, las emociones y los estados de ánimo como los cálculos abstractos y las sutiles arquitecturas que sustentaban el proceso de composición, más aún desde el punto de vista de aquellos a quienes no les importaba. El peligro era uno de ellos.

			

			
				
					1. Sobre todo lo que sigue, véanse las notas de la grabación de John Adams, City Noir/Saxophone Concerto, Nonesuch Records, 2014. Sobre la obra de Adams en general, véase Renaud Machart, John Adams, Arles, Actes Sud/Classica, 2004; The John Adams Reader. Essential Writings of an American Composer, ed. Thomas May, Cleckheaton, Amadeus Press, 2006; John Adams, Hallelujah Junction. Composing an American Life, Nueva York, Picador, 2009.

				

				
					2. Véase Jean-Pierre Esquenazi, El film noir. Historia y significaciones de un género popular y subversivo, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2019. Véanse también los estudios recogidos en Joan Copjec (ed.), Shades of Noir, Londres, Verso, 1993 (en particular, los artículos de Fredric Jameson, Slavoj Žižek y la propia Joan Copjec).

				

				
					3. Alex Ross, El ruido eterno. Escuchar al siglo  a través de su música, Barcelona, Seix Barral, 2009, pp. 630 ss.

				

			

		


		
			§ 3

Los tropos estilísticos del peligro 

			Adams no reparó en gastos a la hora de evocar este peligro: además de las síncopas jazzísticas, las cuerdas suspendidas y los metales agresivos, era todo el universo de sentido de City Noir lo que el compositor había decidido saturar de referencias amenazantes. En las notas de la primera grabación de la obra, detalla los nombres propios que pavimentan el mundo imaginario: Raymond Chandler, Gunther Schuller, Antonin Artaud, Jackie McLean, Weegee o David Lynch, todos ellos coristas.1 Al igual que las fotografías de escenas de crímenes que Weegee tomaba allá donde iba, City Noir se diseñó para captar lo que Adams denominó los «tropos estilísticos» del «afecto exclusivamente estadounidense» del peligro.2 Según él, el peligro podía oírse, pero esta comprensión convocaba necesariamente un conjunto de imágenes, textos, recuerdos y sonidos que cualquier música que quisiera evocarlo tendría que poner en escena al mismo tiempo. Al orquestar las secciones de la sinfonía, era de hecho toda la paleta sensible de sus oyentes potenciales la que Adams había pretendido implicar, como si la esencia de la música no estuviera en su con­cepción y su ejecución, sino en su audición. Una pieza como City Noir no era solo una postal ficticia enviada desde un pasado no tan lejano; era una forma de poder vivir, durante la media hora que duraba, la experiencia en la que se inspiraba. Con su poema sinfónico, Adams había querido ofrecer una experiencia estética del peligro –porque, bien mirado, nunca hay otro tipo: el peligro es ante todo una impresión, una sensación, una aisthesis que viene de fuera–. Por eso, el compositor insistía en que el noir de la cultura popular estadounidense era un género basado en una serie de «tropos estilísticos» muy específicos: el peligro es ante todo una forma cultural. Hay una objetividad del peligro, que no es la de la amenaza de la que da la impresión, sino la de la forma en que se codifica y descodifica, la forma en que se constituye en una maquinaria de signos más o menos susceptibles de ser percibidos. En las novelas y las películas de cine negro, esto era incluso lo que marcaba la diferencia entre la vida y la muerte: la persona que era incapaz de detectar las señales de peligro a medida que se multiplicaban acababa muy a menudo recibiendo su oración fúnebre antes de tiempo, una oración que solía durar una línea.

			

			
				
					1. Véase supra, n. 1, p. 13.

				

				
					2. Ibid.

				

			

		


		
			§ 4

Estética del shock 

			De hecho, como viene de fuera, el peligro se experimenta primero como sonidos, imágenes, textos y golpes que parecen surgir de la nada: se experimenta como la aparición de algo inesperado a partir de una escena desconocida. Si Adams había llamado al primer movimiento de City Noir, en un guiño al célebre título de Artaud, «The City and its Double», era para expresar el tipo de división del mundo que el peligro ponía repentinamente en relación.1 Cuando el peligro surge, lo hace bajo formas oscuras pertenecientes a un universo que normalmente no debería admitirse, incluso si forma parte del trasfondo secreto de lo que se presenta como digno, respetable, importante. La experiencia estética del peligro es, por tanto, la experiencia que surge del encuentro con un exterior que siempre espera en la sombra y que suele permanecer confinado en ella, un exterior que se considera indeseable y que todo apunta a dejar oculto. En el género noir, la ciudad es un teatro en el que la división entre el escenario y las bambalinas, entre el escenario y lo que Jean Baudrillard llamó la «ob-escena», se invierte brutalmente, como si fuera imposible mantener por más tiempo intacta la hipocresía de las apariencias.2 Los escaparates, las luces de los clubes nocturnos y los interiores burgueses protegidos por rejas o cortinas solo existen porque en otra parte, en los bajos fondos, actúa un mundo turbio y violento que conforma la verdad reprimida.3 Experimentar el peligro es, pues, experimentar una estética del shock, o más bien una antiestética, una estética negativa de todo lo que evoca el mundo entre bastidores, en lugar de las elegantes galas de lo que pretende ser su orden. La estética del peligro es la estética del desor­den o del contraorden; es la estética del doble, de la sombra oculta en una esquina, dejando ver únicamente el avance silencioso del cañón de una pistola que sabemos que no tardará en disparar. No hay, pues, peligro desnudo: solo hay peligro en el contexto de una división del mundo, solo en el momento en que las reglas que organizan la normalidad son derogadas por otras, más inquietantes, y cuya lógica no parece sostenerse. La conmoción del peligro es la conmoción de la realidad de lo que es.

			

			
				
					1. Ibid.

				

				
					2. Jean Baudrillard, De la séduction, París, Galilée, 1979, pp. 46 ss. [vers. cast.: De la seducción, Madrid, Cátedra, 2005].

				

				
					3. Sobre este punto, véase el ensayo clásico del difunto Dominique Kalifa, Los bajos fondos. Historia de un imaginario, México, Instituto Mora, 2018. 

				

			

		


		
			§ 5

Una experiencia de lo anormal 

			Para que haya peligro, debe haber un signo de excepción en curso en la constitución normal del mundo –un signo que se refiera a algo que no debería tener lugar, pero que tiene lugar de todos modos, aunque sea de un modo oscuro o indistinto–. Como experiencia estética, el peligro es una ex­periencia de escrutinio de este afloramiento –una especie de llamada urgente al despliegue de los aparatos semióticos mediante los cuales los individuos se entrenan para descodificar la superficie de lo que es–. El peligro es la experiencia de lo anormal, incluso si esta anormalidad solo existe en la cabeza de alguien que la fantasea sin razón, o si solo es la manifestación de algún tipo de delirio paranoico. Dado que el teatro del mundo está dividido en dos, en un escenario y una zona entre bastidores que hace posible la representación, siempre hay motivos para ser paranoico, para descifrar las señales de peligro donde no las hay. Porque, incluso cuando el peligro no se manifiesta, existe, en la medida en que es la división del mundo la que, como tal, fundamenta la totalidad de lo que pertenece a la esfera de las apariencias en el abismo amenazador de lo que esta esfera forcluye. Sin embargo, si el peligro toma la forma de excepción, deja de ser excepcional. Por el contrario, hay razones muy sólidas para sostener que no hay nada más banal que el peligro –como si fuera el principio fundamental en el que se basan las normas concebidas para defenderse de él–. En realidad, el peligro es la regla, y el orden, la excepción; el orden es el estado de excepción en el que todo lo peligroso está codificado de antemano como algo que hay que combatir, derrotar, contener, sean cuales sean los medios utilizados para conseguirlo. El orden solo vive bajo la amenaza del peligro, bajo la posibilidad, a veces actualizada localmente, de un retorno de su dominación, de un retorno de su control sobre lo que organiza la vida de los individuos en las junglas urbanas del mundo contemporáneo. Sin embargo, este retorno, por el hecho de manifestarse en forma de signos, no implica primacía ni originalidad; el peligro no es lo que, por ser primero, habría impulsado la instauración de un espacio de reglas cuya finalidad habría sido intentar protegerse de él.1 Como la irónica composición de Adams atestigua, el peligro, por el contrario, procede de una atmósfera artificial, de un estado de cosas que siempre le precede y del que constituye la verdad inconfesable, aunque no pueda existir fuera de sus coordenadas.
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