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			A MIS QUERIDOS PADRES

			«Dios espera donde están las raíces».

			Rainer M.ª Rilke





			Prólogo a la edición española

			De la pobreza de un santo, a la sabiduría de un pobre

			X Fr. Jesús Sanz Montes, ofm

			Arzobispo de Oviedo

			Podemos decir que Dios ha querido hacernos partícipes de su secreto cuando nos permite asomarnos al universo mundo desde su mirada, cuando nos deja intuir lo que significa amarlo desde los latidos de su propio Corazón. Es la sabiduría que nos hace sabios, no la que nos hace doctos ensoberbecidos. Tanto es así, que el mismo Jesús, en una de las pocas oraciones al Padre que nos rescatan los evangelistas, hace alusión a esta sabiduría del todo especial: «Te doy gracias, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has escondido estas cosas a los doctos y a los entendidos, y las has revelado a la gente sencilla. Sí, Padre, porque así te ha parecido bien»1. El secreto del Padre Dios, que se revela a la gente sencilla. Esta es la nueva sabiduría que nos hace depositarios del secreto de Dios, ese que Él sólo desvela a los pobres de corazón. No es la sabiduría un especial atributo de gente especialmente dotada para los arcanos, sino un don que Dios nos regala, un fruto de su Espíritu, que nos permite acceder al secreto del Señor que sólo los sencillos pueden entender. Uno de ellos fue San Francisco de Asís. De su especial sabiduría nos habla este delicioso relato que hace las cuentas con lo que las fuentes históricas franciscanas nos han dejado, aunque se permite una bella recreación literaria en algunos pasajes y diálogos. Vale la pena meterse en esta lección de Evangelio.

			1. Sabiduría de un pobre: la noche de San Francisco

			El libro de Sabiduría de un pobre no es una novela al uso. Sin duda que tiene las habituales licencias de un escritor de buena pluma. Pero hay en la narración un trasfondo histórico que viene a contar el verdadero peso sabio de aquel pobre que fue Francisco de Asís. Como ha sucedido en no pocos santos, también el Poverello experimentó la noche espiritual en su camino de seguimiento de Jesucristo. Y esta es la trama que el padre Éloi Leclerc, franciscano, trae a colación en su relato. No es algo de lo que estén exentos los muchos santos que en el mundo han sido. Tampoco es una penalización por parte de Dios ni una purificación destructora en la que Él se ensañase con quien más de cerca y más fielmente le han seguido.

			Es una prueba, sin duda, pero en el sentido de la palabra crisis en su etimología clásica griega: algo que permite seguir creciendo, quizás algo que permite madurar de modo pleno. Y esta maduración se asemeja al crisol en el que el oro de alto quilate se purifica de las impurezas que lo afeaban. En el caso de San Francisco, estamos ante la noche oscura que tiene que ver con su paternidad espiritual: una Orden que Dios hizo nacer de su entrega fecunda y que, sin embargo, amenazaba ruina por tantas divisiones internas, en cuyas luchas intestinas aparecía un rechazo o desprecio de la sencillez, simplicidad, sabiduría que el Hermano Francisco había ido aprendiendo en la literalidad del Evangelio y en la compañía de la Iglesia.

			Que se le fuera de las manos aquella inmensa y plural fraternidad, era algo que le aterraba al fundador. Quizás quedaba manifiesto su límite a la hora de organizar la Orden con unos parámetros de armonía fraterna, formación teológica, espiritualidad concreta y disciplina comunitaria. Había crecido demasiado aquella Orden, y el desbordamiento le superaba. Tendremos que esperar a San Buenaventura, años más tarde, para que la memoria del padre fundador se hiciera sin estridencias, sin ambiciones de ningún signo, en una verdadera síntesis que salvaría para la Iglesia aquella incipiente Orden de San Francisco.

			En medio de aquella noche oscura, Dios pone a Francisco una estrella hermana junto a él. No viene a eclipsarle, ni a abrumarle, ni a suplirle. Sencillamente viene a compartir sin pretensión ninguna, la luz clara para que sea luminaria compartida. Esa estrella fue Clara de Asís. Al igual que hubo un hombre y una mujer en el jardín primero, en aquel valle de Spoleto en la campiña de Asís, también hubo otro hombre y otra mujer: Francisco y Clara. Tantos otros después se han adentrado en el jardín de siempre. Pero me viene a la mente el ejemplo de estos dos cristianos particularmente sensibles a la causa jardinera, que acertaron a colocarse en él de un modo integral, sin distorsionar ninguno de los habitadores del mismo: sin esconderse de Dios, sin inculpar al hermano, sin dañar a los demás seres ni ser por ellos dañados. Sí, esta singular pareja del solar humano se llamaban Francisco y Clara de Asís cuya leyenda habría que descubrir, como dijo Juan Pablo II en su primer viaje a Asís a los pocos días de su elección como Papa2.

			Ellos descubrieron en el jardín de la vida lo que significa amar a Dios sin hacerlo contra el hombre; lo que quiere decir amar al otro exclusiva pero no excluyentemente; el porqué los seres todos son hermanos. Vale la pena recordar el memorable diálogo entre ambos en un célebre jardín que fue una de las cunas inspiradoras del conocido Cántico de las criaturas de San Francisco. Con el bello estilo de la pluma de Éloi Leclerc, recuperamos una paráfrasis de nuestra santa pareja en la que dialogan en aquel jardín sobre la ambigüedad de un campo en el que cohabitan trigos y cizañas, y cuál sería la actitud justa de quien vive dentro de él: ¿el maniqueísmo intolerante de quien censura al contrario o la sabia paciencia de quien tiene la fuerza de esperar y discernir? Es una lúcida reflexión que nos acerca a la actitud genuinamente humana y cristiana en el variopinto jardín de la vida de cada día, adentrándose en el tiempo de Dios, en el del hombre y en el de las cosas: 

			«—Tú sabes que el Señor dice en el Evangelio: ‘El reino de los cielos es como un hombre que ha sembrado buena simiente en su campo’, pero también la cizaña. Y los criados van a preguntar al amo si no tienen que dedicarse a arrancar a toda prisa la cizaña. ‘No hagáis nada —les respondió—, hay peligro de arrancarlo todo: el trigo con la cizaña. Dejadlos, pues, crecer juntos hasta la siega’.

			—Dios no participa de nuestros miedos ni de nuestro orgullo ni de nuestra impaciencia. Sabe esperar como sólo Él sabe esperar. Como sólo un Padre infinitamente bueno sabe esperar. Es longánimo, misericordioso. Espera siempre. Hasta el fin. No le importa mucho que en su campo se amontonen las basuras, aunque esto no sea agradable a la vista, a fin de cuentas, recoge mucho más trigo que cizaña...

			—Hay un tiempo para todos los seres. Pero ese tiempo no es el mismo para todos. El tiempo de las cosas no es el de los animales. Y el de los animales no es el de los hombres. Y sobre todo y diferente a todo, está el tiempo de Dios que encierra todos los otros y los sobrepasa. El corazón de Dios no late al mismo ritmo que el nuestro. Tiene su movimiento propio. El de su eterna misericordia que se extiende de edad en edad y no envejece nunca. Nos es muy difícil entrar en este tiempo divino. Y, sin embargo, solamente en él podemos encontrar la paz»3.

			Así hablaban san Francisco y santa Clara en el célebre diálogo que recrea Éloi Leclerc. El tiempo de Dios es el secreto de las cosas, es su huella indeleble que posibilita ver más allá de la ambigüedad cotidiana una profunda razón en la vida. No se trata de empeñarnos en construir un jardín virtual, tan al gusto y a la medida de todas las new ages, sino de comprender que hay un Espíritu que sigue aleteando sobre todos nuestros caos4, que sigue habiendo un Hijo en quien y por quien todo se ha hecho5, que sigue habiendo un Padre creador que de la nada nos hace en cada instante mirando lo que bondadosamente salió de sus labios creadores6.

			Pero en esa noche oscura, también se da un segundo escenario: la soledad que experimenta el que sufre el apagón. No sólo te rodea la penumbra, sino que también te aísla propiciando una multiforme fuga: de Dios al que no ves, del otro al que no quieres ver, de ti mismo que te evitas. Esta realidad que las fuentes franciscanas nos describen a través de las primeras biografías del Poverello, queda reflejada en el libro de Leclerc. El escenario era un eremitorio, donde se vivía según la regla que para estas fraternidades había escrito san Francisco inspirándose en la casa de Betania, donde Jesús se retiraba a descansar con aquellos tres amigos: Lázaro, Marta y María. Pero la soledad buscada tantas veces como tiempo de retiro y contemplación, ahora se hacía plomiza, asustaba, en donde no se lograba escuchar ni entender el silencio de Dios.

			Así lo recrea Leclerc: «Solo, en la noche. Francisco temblaba también. Pero no era con ese miedo que tienen los hombres cuando sienten su vida amenazada. Temblaba por no conocer los designios de Dios sobre él. Se preguntaba qué era lo que Dios quería de él y temía no oír su voz. Esa tarde, la voz de Dios estaba en la tormenta, pero hacía falta saber oírla… Es duro permanecer despierto en medio de este vacío oscuro en que no solamente todos los seres familiares han perdido su brillo, su voz y hasta su nombre, sino en que hasta la misma presencia divina parece haber huido. Francisco había deseado la pobreza. Se había desposado con ella, como decía él. En este momento de su existencia, él era pobre, dolorosamente pobre, más allá de todo lo que había podido soñar»7.

			Y será la soledad el ámbito donde se puede experimentar lo que la tradición bíblica vincula con el desierto. Un lugar terrible en donde desnudamente se busca a Dios, y en donde desnudamente se nos brindan todos los diablos. Es también la crudeza del invierno, en donde también Dios tiene algo que decirnos8. Es hermoso, dentro de la dureza que se deja ver entre sus líneas, el modo con el que Leclerc describe este momento de la soledad de Francisco: «En el invierno la vida es dura en las ermitas de la montaña. La soledad se hace más grande todavía y más temible también. El hombre se queda solo donde todo rastro de vida se ha borrado. Solo con sus pensamientos y sus deseos. Desgraciado entonces del que ha venido a la soledad sin haber sido empujado por el Espíritu. Durante días enteros, grises y fríos, el solitario tiene que quedarse encerrado en su celda. Afuera la nieve cubre todos los senderos o lo empapa todo, una lluvia glacial. El hombre está solo ante Dios, sin escapada posible, sin libros para distraerle, nadie que le mire o le anime. Se encuentra siempre vuelto a sí mismo. A su Dios o a sus demonios. Reza. Y, a veces, también escucha lo que pasa fuera. No es un canto de pájaros lo que oye, sino el silbido del viento que sopla sobre la nieve. Tiembla de frío. No ha comido quizá desde por la mañana, y se pregunta si los hermanos que han salido para mendigar le traerán algo. Cuando el hombre tiene frío se encoge sobre sí mismo, como un animal, y, a veces, en lugar de meditar, murmura y blasfema. El invierno es siempre duro para los pobres. Su techo es demasiado ligero o está demasiado roto y deja pasar el viento frío. El cierzo agrio se cuela dentro, hasta el corazón, que se pone a temblar con desamparo»9.

			Y tras toda esta divina pedagogía, en donde Dios va aquilatando a fuego en el crisol de la prueba, no cae en saco roto tanta gracia10. Es el Francisco purificado el que resurge de sus propias cenizas tras la noche que le probó hasta el extremo. Y es ahí donde emerge la verdadera sabiduría de un pobre cuya sapiencia y pobreza son verdaderamente un don de Dios y no conquista personal de uno mismo.

			Es la entrañable escena en la que Francisco acompaña en el eremitorio a Fr. Rufino, que se había aislado taciturno con esa triple soledad de la que antes hablábamos: lejos de Dios, lejos del hermano, lejos de uno mismo. El bloqueo interior y exterior, empuja al abismo de todos los precipicios sin que la persona pueda salir de ese infierno en espiral. Entonces, cuando Francisco ha superado su noche, cuando la estrella de Clara le permitió asomarse al amanecer pascual, entonces estaba en condiciones de acompañar a otros hermanos que merodeaban esos abismos de los que el Señor le sacó a él. Es un diálogo precioso lleno de esa sabiduría propia de un pobre de Dios:

			«La turbación del alma —respondió Francisco—. Cuando un agua se pone turbia, es claro que no es muy pura. Pasa lo mismo en el hombre. Un hombre a quien invade la turbación deja ver que la fuente de inspiración de sus actos no es pura, está mezclada. Ese hombre está empujado por algo distinto del espíritu del Señor…

			—Escucha, hermano, es preciso que te diga una cosa.

			Se calló un momento con la mirada baja hacia el suelo. Parecía dudar. Después, mirando a Rufino bien a la cara, le dijo gravemente.

			—Con la ayuda del Señor, has vencido tu voluntad de dominio y de prestigio. Pero no sólo una vez, sino diez, veinte, cien veces tendrás que vencerla.

			—Me das miedo, padre —dijo Rufino—. No me siento hecho para sostener una lucha así. 

			—No llegarás a ello luchando, sino adorando —replicó dulcemente Francisco—. El hombre que adora a Dios reconoce que no hay otro Todopoderoso más que El solo. Lo reconoce y lo acepta. Profundamente, cordialmente. Se goza en que Dios sea Dios. Dios es, eso le basta. Y eso le hace libre. ¿Comprendes?»11.

			Realmente, es toda una joya de la literatura espiritual. Pero no sólo se trata de un libro exquisitamente escrito, con verdadera unción y belleza literaria, sino que ha sabido engarzar los escritos del mismo san Francisco con el testimonio que de él nos han dejado los hagiógrafos de la primera hora.

			2. La sabiduría de un fraile: Éloi Leclerc

			El padre Éloi Leclerc no sólo ha plasmado con tanta belleza y fundamento en las fuentes franciscanas la noche oscura de san Francisco, sino que también ha podido testimoniar —sin proyectarse en él— su propia noche ante una oscuridad como la que pudo infligir la locura nazi en los años cuarenta del siglo pasado. 

			Había nacido en 1921 en Landernau, situada en la Bretaña francesa, en una familia numerosa formada por 11 hermanos. Sintiendo la vocación religiosa ingresó en el noviciado franciscano de Amiens en el año 1939, justamente cuando comenzaba la Segunda Guerra Mundial. Ese pequeño grupo de jóvenes franciscanos, al ser invadida Francia por los alemanes, les fue imposible huir de la guerra, pero tampoco entrar en la resistencia por temor a las represalias y por convencimiento de su opción por la paz. Entonces decidieron viajar a Alemania en el año 1943, para ayudar a los jóvenes franceses que estaban en el país germano trabajando forzadamente. Duró poco ese gesto de acompañamiento pastoral, y al caer bajo sospecha, lo deportaron en 1944 a un campo de concentración en Buchenwald.

			En su tesis doctoral, podemos leer el estremecedor relato con que él concluye un extraordinario estudio sobre el Cántico de las Criaturas de san Francisco de Asís. Son unas páginas que recogen el angustioso viaje en un tren de la muerte. 21 días en abril de 1945, hacinados en un estrecho vagón para ir desde Buchenwald hasta Dachau, dando un inmenso rodeo. Leclerc titula ese epílogo “el lenguaje de la noche del alma”. Era el increíble final de un infierno acumulado durante meses en el campo de concentración. Hambre, frío, miedo… hasta un inevitable y absurdo egoísmo postrero que les hacía incluso ver en el compañero que agonizaba la posibilidad tan real como mezquina, de dejar un poco más espacio en el abarrotado vagón.

			¿Es posible creer que Dios es Padre cuando tan opresora es la presencia del hombre que de modo brutal te niega su fraternidad? Y aquellos cinco franciscanos que iban en el tren de la muerte se preguntaban si tenía sentido cantar el Cántico de las Criaturas. Pero aquellos pobres hombres, en medio de la barbarie anti-fraterna, comenzaron su canto nuevo. Leemos el relato: «Es negra la noche de nuestra alma. Y, sin embargo, cuando en la mañana del 26 de abril uno de nosotros se halla en las últimas y la luz de su mirada casi nos ha dejado, lo que sube del corazón a los labios no es un grito de desesperación, ni de rebelión, sino un canto, un canto de alabanza: el Cántico del Sol de Francisco de Asís. Y a la verdad, no tenemos que esforzarnos para cantarlo. Este canto brota espontáneamente de nuestra noche y de nuestro despojo como único lenguaje a la medida de las circunstancias. ¿Qué es, pues, lo que nos empuja a loar a Dios por la gran fraternidad cósmica? Las teorías no tienen curso en nuestro desconcierto. Inútil tratar de abrigarse en ellas. Lo que nos queda y tiene un valor inconmensurable a nuestros ojos es el gesto de paciencia o de amistad que nos testimonia tal o cual camarada. Este gesto de uno sumergido como nosotros en el sufrimiento y en la angustia, es un rayo de luz que cae milagrosamente en el fondo tenebroso de nuestra miseria. Vuelve a darnos un rostro, nos recrea. De repente volvemos a saber que somos hombres. Y este gesto de ayuda y de amistad de que somos objeto, podemos hacerlo también nosotros con otro, oponiendo así al reino brutal de la fuerza una libertad y un amor que testimonian otra realidad. Prestando su mano dura al que es homicida desde el principio, el hombre ha conseguido hacer un mundo sin Dios. Pero no del todo. En este mundo sombrío, la caridad divina arroja todavía su fulgor. El hombre fraternal es siempre un testimonio del Padre. Quien le ve, ve al Padre»12.

			A nadie puede sorprender que toda esta reflexión tiene un comentario biográfico y cronístico en tantos momentos de nuestra historia reciente. Me viene a la mente el anterior despropósito occidental: la ocupación y la limpieza étnica de Hitler o de Stalin. Todavía está demasiado reciente la masacre en los Balcanes, o las de Irak, o las de Uganda como para poder hacer esta constatación de un modo exhaustivo. Tenemos ahí (como en una muestra macabra y no única) hasta dónde puede llegar una sociedad huérfana: sin el Padre, también desaparecen los hermanos.

			Efectivamente, sería larga y enojosa hacer una relación, siempre corregida y siempre aumentada, de todas las expresiones inhumanas y deshumanizadoras que representan el cruel comentario y la puntual consecuencia de una ciudad huérfana de Padre Dios y enfrentada al hermano hombre. El egoísmo en todas sus formas, desde la injusticia más opulenta al individualismo más insolidario; la violencia en todas sus variantes, desde la censura de la vida naciente hasta la siega de la vida juzgada como inútil por su enfermedad o sus años; la corrupción en todas sus caras, desde el mercado de la prostitución infantil hasta el engorde de cuentas blindadas con dinero lavado en sangre inocente; la prepotencia con todos sus disfraces, desde quienes se erigen en los guardianes del mundo para ofrecer una seguridad paternalista que el resto ha de pagar aceptando la sumisión y comprándoles sus armas, hasta la imposición de un modelo social que se calza con latigazos de tortura, de terror y de muerte, en nombre de la raza, de los nacionalismos o de los dioses menores.

			En un mundo dividido y enfrentado, el acontecimiento cristiano no significa la irrupción de un dios guerrero que bajo forma de fuerza multinacional impusiese incontestablemente la fraternidad. De hecho, una tal imposición fraterna ya se ha ensayado desde otras ópticas que no han traído luz a las sombras que pretendían responder: desde un racionalismo ilustrado, desde un capitalismo burgués individualista y desde un socialismo marxista, hemos comprobado cómo la «fraternidad» resultante ha sido uno de los fracasos culturales, económicos, sociales y humanitarios que en buena medida quedan patentes en los dos últimos siglos, reduciendo a la persona a un yo solitario o a un nosotros anónimo13. En este mundo así, el acontecimiento cristiano tiene el peso de un evento (mucho más que un suceso periférico y fugaz), que es capaz de generar otra historia (con toda su fuerza transformadora y recreadora). Es la revolución misionera por la que Cristo se encarnó, por la que murió y por la que resucitó.

			El propio Éloi Leclerc nos despejará el secreto que le impulsó a escribir todo lo que nos ha dejado sobre san Francisco, y a aprender como el Poverello la sabiduría de un pobre en las manos providentes de Dios. «Francisco me abrió el alma a la sintonía profunda de las cosas y a la armonía de todo lo que vive. En un universo desencantado, él ha sido para mí el encantador. Me ha mostrado el camino de una humanidad verdadera…Estaba condenado a escribir caóticos recuerdos infernales. Pero he aquí que el encuentro con el Pobre de Asís hizo brillar en mi camino una claridad divina. Y mi ‘amarga amargura’ se trocó, más allá del horror, en un dulcísimo canto»14.

			Como san Francisco terminó sus días con el Cántico de las criaturas, así el Padre Leclerc los acabará en 2016, ofreciéndonos el cántico de toda una vida al amparo de la sabiduría que asimiló mirando las cosas con los ojos del Poverello. Es la forma más sencilla y acabada, más sabia y creíble, de aprender de los santos la lección evangélica que Dios en ellos nos recuerda y nos enseña. Toda la vida de san Francisco ha sido al final un cántico en el que la alabanza llena el corazón y las manos sólo pueden bendecir a los hermanos. Siempre habrá un más allá de toda noche oscura, mientras se abalanza imparable la mañana pascual rediviva. 

			Así lo recordaba el Papa Benedicto XVI en un encuentro con jóvenes en su peregrinación a Asís en el año 2007: «como en círculos concéntricos, el amor de san Francisco a Jesús no sólo se extiende a la Iglesia sino también a todas las cosas, vistas en Cristo y por Cristo. De aquí nace el Cántico de las criaturas, en el que los ojos descansan en el esplendor de la creación: desde el hermano sol hasta la hermana luna, desde la hermana agua hasta el hermano fuego. Su mirada interior se hizo tan pura y penetrante, que descubrió la belleza del Creador en la hermosura de las criaturas. El Cántico del hermano sol, antes de ser una altísima página de poesía y una invitación implícita a respetar la creación, es una oración, una alabanza dirigida al Señor, al Creador de todo»15.

			Por eso san Francisco y su cántico hace de vademécum en la reflexión que el Papa Francisco nos ha querido regalar con su encíclica Laudato sii. Y nos dibuja el secreto de la mirada del Poverello diciendo que «así como sucede cuando nos enamoramos de una persona, cada vez que él miraba el sol, la luna o los más pequeños animales, su reacción era cantar, incorporando en su alabanza a las demás criaturas. Él entraba en comunicación con todo lo creado, y hasta predicaba a las flores ‘invitándolas a alabar al Señor, como si gozaran del don de la razón’16. Su reacción era mucho más que una valoración intelectual o un cálculo económico, porque para él cualquier criatura era una hermana, unida a él con lazos de cariño. Por eso se sentía llamado a cuidar todo lo que existe»17.

			Alabado, seas mi Señor, por todas tus criaturas. Es todo el Hermano de Asís el que se asoma en su Cántico. Francisco fue aprendiendo a cantar su cántico, y sólo al final compuso literariamente lo que su vida de seguimiento de Jesús no dejó de entonar. Estamos ante una página de pedagogía cristiana, que permite educar nuestra mirada y nuestro corazón, no con la pretensión apropiadora de quien se adueña de lo impropio, sino con la actitud agradecida de quien aprende a reconocer que todo es don, que todo se vuelve pretexto para el compartir fraterno, que todo se devuelve al final al único Dador que con su gracia nos bendijo. Esta es, en definitiva, la verdadera sabiduría del pobre: esa que san Francisco vivió, y la que tan hondamente comprendió, acogió y expuso con su vida y su pluma el franciscano Éloi Leclerc.
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