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    Para minha mãe, que me ensinou a ser amiga.




    Não existe amor maior do que este: dar a vida por seus amigos.




    João 15:13




    Lítio é realmente uma poeira estelar. É o terceiro elemento antes do último que a explosão de uma estrela expele, antes de se tornar uma nova. Apenas o hidrogênio e o hélio vêm logo após.




    Lauren E. Simonutti




    LEALDADE




    Sou uma garota de água doce. Moro perto do lago, e em Nova Jersey isso é raro. As garotas do outro lado da cidade têm piscinas; e as do lado sul, a praia. Muitas são secas, alegres, salgadas e louras. Eu, entretanto, sou morena, sensata, pesada e molhada. Alimentada pelos riachos, emaranhada nas macias samambaias parecidas com as algas marinhas, sou mais próxima da terra. Saturada até o osso. Sei disso, do mesmo modo que os garotos de água doce também sabem que preferem o gosto do sal.




    Descendo de uma linhagem de mulheres oprimidas que se casam com alcoólatras, como minha (ta-ta-ta...) tataravó Scarlet Bird, uma índia ruiva do povo Lenni Lenape de Nova Jersey que se casou com William Penn.




    Sei que isso é verdade por causa das mechas avermelhadas nos meus cabelos, e porque, se você um dia vir a estátua de William Penn na Filadélfia, aquela que estabelece a altura de todos os prédios à sua volta, notará, se olhar por detrás, que ele e eu temos exatamente o mesmo traseiro — arrebitado, como costumam ser os traseiros — que oscila perigosamente entre o “atlético” e o “inaceitável”.




    Zoe, minha melhor amiga, tem um traseiro perfeito e pernas finas, com um cabelo preto longo e sedoso. Certamente ela não é descendente de William Penn. Não há peregrinos na família dela. Enquanto estou atolada e presa neste lugar, ela é como uma folha solta que vai decolar ao sopro da primeira brisa forte. No entanto, ela é muito mais forte que uma folha solta. Zoe é exatamente como uma arma à espera de que alguém aperte o gatilho.




    Quando tínhamos dez anos, decidimos parar de procurar caranguejos sob as pedras na margem do lago. Resolvemos voltar para o nosso forte debaixo dos galhos de um salgueiro e fizemos um pacto. Escrevemos nosso juramento numa casca de árvore. Depois a amassamos, misturamos tudo e fervemos com flores amarelas, areia manchada de óleo, algas marinhas e um peixe morto. E juramos que seríamos eternamente leais uma com a outra.




    Não há laço mais forte do que aquele forjado na infância.




    Esta é a nossa história.




    INVEJA




    Dizem que a classe média está desaparecendo rapidamente. Para falar a verdade, em nossa cidadezinha à beira do lago, ela nunca ficou bem estabelecida. Nossa permanência nessa condição social é precária e traiçoeira, e, embora seja lindo viver aqui na floresta — apesar de estarmos apenas a quarenta e cinco minutos de Manhattan —, muitos de nós não vamos conseguir vencer aqui.




    Ouvimos histórias sobre Corinne MacNulty, de pele branca como o leite, que, mal se formou, já faz pole dance no High Heels, curvando o corpo para trás, exibindo-se para os bêbados e barrigudos amigos do seu pai, que no passado costumavam lhe dar carona para os treinos de líder de torcida.




    Ou sobre Michael Garudo, que morreu no Afeganistão porque não teve outra opção.




    Ou sobre Jonathan Bruder, que simplesmente entrou no lago e se afogou, porque aqui, quando alguém chega ao fundo do poço, não há ninguém para resgatá-lo.




    Se estivéssemos no lugar certo e na hora certa, Zoe e eu podería­mos tê-lo salvo. Quando tínhamos quinze anos, sonhávamos em nos tornar salva-vidas. Eu por causa do meu amor pelo lago, e Zoe porque ficava ótima de maiô vermelho. Então, nos inscrevemos para as duas horas diárias de aulas de salvamento ao entardecer, quando aprendemos a resgatar pelos cabelos as vítimas desacordadas na água gelada. Tínhamos que praticar uma na outra. E nunca aprendemos o que fazer caso a vítima fosse careca.




    Desde então, o financiamento para as aulas de salva-vidas secou.




    Ninguém tem oferecido aulas de salva-vidas ou criado bolsas de estudo para a gente, nem nos colocado em contato com grandes doadores. Ninguém tem doado novas alas para a nossa escola nem criado fundos para programas extracurriculares que aprimorem nosso conhecimento. Os filantropos não conseguem encontrar nossa escola no meio da floresta. Nem temos mais quadra de ginástica na Escola Johnson High. Deixando de lado nossos esforços pessoais com tinta spray, não temos mais aulas de arte. Não podemos aprender uma língua estrangeira, ter aulas de matemática avançada ou estudar qualquer ciência que não seja biologia. Na verdade, se você atingir uma nota acima da média na prova padrão, não precisará mais ficar na escola depois do almoço, porque eles não têm dinheiro para mais nada que não seja estritamente o básico.




    Isso nos deixa com bastante tempo livre.




    Dá para conhecer muito sobre uma pessoa quando se observa o modo como ela passa o tempo. Zoe e eu passamos nosso tempo livre bisbilhotando por aí, coisa que fazemos frequentemente pelos cantos da Escola Sussex Country Day.




    A Sussex Country Day fica no alto de uma colina, numa casa de fazenda com celeiro, tudo completamente reformado, com um gramado aparado e cuidado com perfeição. A escola tem campos de lacrosse para meninos e meninas, um estábulo repleto de cavalos de pelos brilhantes e quadras para jogos sofisticados que não são exibidos pela televisão, como squash e esgrima.




    Por aqui, os jovens não dispõem de muito tempo livre. Como têm uma necessidade quase biológica de se rebelar, embora a vida deles seja absolutamente perfeita, eles fazem isto tomando comprimidos estimulantes ou se recusando a passar as próprias camisas do uniforme. Como prova de rebeldia, as garotas usam batom preto ou sobem demais a barra das saias, a ponto de as pregas mal cobrirem seus bumbuns. Elas têm as doenças das classes ociosas, como bulimia e transtorno de déficit de atenção, e, por algum motivo, apesar de toda a sua educação requintada, não percebem que são vítimas do mais tedioso de todos os clichês.




    Zoe e eu viemos aqui por diferentes motivos.




    Estou aqui para aprender. Zoe, por sua vez, quer saber mais sobre Ethan Drysdale, além, é claro, de fazer bons negócios, como costurar as barras das saias das garotas.




    Felizmente, os horários das aulas da tarde de Ethan coincidem com meu interesse em aprender espanhol e cálculo.




    — Hola, estudiantes — diz a morena senhora Vasquez. Gosto dela. É a única professora da Sussex Country Day que insiste em chamar os garotos de alunos e a si mesma de Señora. Os outros professores preferem ser chamados pelo primeiro nome, como criados. Zoe e eu podemos ver e ouvir perfeitamente bem, empoleiradas em nosso lugarzinho no sótão, atrás das ripas das saídas de ar.




    Encontramos o sótão quando a Sussex Country Day se ofereceu para doar alguns microscópios semiusados para nosso laboratório de biologia. A senhora Brennan, a única professora que sobrou na Johnson High que ainda se importa com os alunos, pediu a mim e a Zoe para ajudá-la a transportar as caixas dos microscópios doados para nossa escola. Enquanto estávamos lá, ouvi a aula que acontecia lá embaixo na C-12.




    Os alunos estudavam a Medeia de Eurípides e discutiam com confiança as implicações feministas relacionadas ao tema da mulher desprezada. Estavam basicamente digerindo o assunto que nos manteria apartados para sempre. De um lado, estávamos “nós”, com o nosso emprego na companhia telefônica e envolvidos com a compra de salgadinhos para o grande jogo de domingo, e, de outro, “eles”, com apartamentos no SoHo e casas de veraneio nos Hamptons.




    Jurei que voltaria àquele lugar. Embora soubesse que nunca conseguiria sair desta cidade, estava curiosa para saber como eles haviam escapado.




    Agora, Zoe e eu corremos para cá todos os dias. Usamos os uniformes emprestados pelas clientes de Zoe e entramos na escola como se fôssemos donas do lugar. Isso é mais fácil para Zoe do que para mim. Tenho que lutar para afastar os olhos do rico tapete persa doa­do pela família Arnejian e da estante lotada de troféus doada pelos Smith. Zoe simplesmente entra estourando o chiclete e lixando as unhas. Passamos tranquilamente pela porta e pela secretaria da escola, e ninguém nunca nos pede o cartão de entrada, porque aqui as alunas realmente são donas do lugar.




    A entrada para o sótão fica na sala de educação infantil, então temos que cronometrar o tempo e esperar que as crianças estejam tirando suas sonecas. Escapulimos porta adentro, escalamos os brinquedos de estrutura de plástico, abrimos o alçapão e subimos, abaixando a portinhola de madeira depois que entramos. Inevitavelmente, um dos aluninhos deixa de esfregar seu velho cobertor no nariz e olha curiosamente para a gente. Todos eles adoram Zoe, e ela só precisa piscar e lhes dar um pirulito, e ficam todos quietos. Algumas vezes depois da soneca, ouvimos Ella C. falar sobre as meninas que sobem para dentro do teto, mas as professoras simplesmente acreditam que ela tenha sonhado.




    Transformamos o sótão em nosso cantinho, com um falso ta­pete de urso no chão, pares de chinelos para podermos nos movimentar por ali e um pôster do Flight of the Concords no teto. Montei uma escrivaninha com dois arquivos e uma placa de compensado em que estava escrito LAVAGEM DE CARROS, que as líderes de torcida usam para o evento beneficente anual. O sótão se tornou meu lugar favorito. O cheiro de poeira, cola e madeira recém-cortada evoca uma mistura de nostalgia e possibilidades.




    — Ah, meu Deus! — Zoe suspira. — Adoro quando ele senta desse jeito. Parece que a coisa dele é tão grande que tem que esticar as pernas só para ficar confortável.




    Entre as ripas, vemos Ethan sentado na fileira de trás, praticamente esparramado na carteira, com os ombros apoiados no encosto traseiro. As pernas esticadas, cobertas pela calça cáqui, não parecem deixar espaço para o volume de tecido que pode ser ou não a sua “coisa”. O cabelo castanho, naturalmente desarrumado e volumoso por causa de algum produto capilar, cai solto sobre o olho esquerdo. Ele mal tem pelos faciais para cobrir o maxilar. Os incríveis cílios grossos e escuros molduram seus olhos cor de cobre. Não há outra forma de descrever a cor deles, de modo que não importa o que ele marque no formulário da sua carteira de motorista, vai ser tremendamente inexato.




    Zoe estoura uma bola do chiclete.




    — Shhhhh. Eles vão ouvir a gente — faço mímica, chacoalhando os braços insistentemente.




    Durante metade da nossa operação, procuro ter controle da situação. Pelo menos no que diz respeito a criar confusão. Não gosto de problemas. De modo algum. Ser pega, em qualquer situação, me faz chorar. Foi por isso que comecei a prestar atenção nas aulas, para começo de conversa. Para evitar conflitos. E agora tenho todo esse poder intelectual, e nada a fazer com ele.




    Zoe gesticula alguma coisa em resposta, só para me mostrar como pareço ridícula, e põe a língua para fora. Então, ela volta a procurar a foto de Ethan na pilha dos anuários no sótão, circulando-as com um formato de coração com uma caneta Sharpie. Usa a sua Sharpie para me escrever uma mensagem:




    QUERIDA ANNE FRANK: O que eles estão falando?




    A senhora Vasquez criou um hotel de mentirinha e está perguntando em espanhol, ao acaso, se os estudiantes fizeram reserva.




    Eles estão num hotel, escrevo de volta.




    A conversa abaixo de nós se volta então para Ethan, que parece ter sido criado por uma babá da Guatemala. A senhora Vasquez lhe pergunta se fez reservas, e, num espanhol perfeito, ele responde:




    — Você sabe que sim, mi amor. Reservei nosso quarto de sempre por três horas.




    A senhora Vasquez se ruboriza, e o resto da sala entende o suficiente de espanhol para começar a fazer barulho e assoviar.




    O QUE ELE DISSE?, pergunta Zoe com a caneta.




    Não importa, escrevo de volta.




    CONTE-ME!




    Ele a convidou para um quarto de hotel de mentirinha, escrevo novamente.




    — Ah, meu Deus, ele é tão sexy! — Zoe dá gritinhos bem altos, exatamente quando a classe estava começando a se aquietar.




    Eu nunca tinha visto Zoe perder a calma por causa de um garoto. Embora goste muito de paquerar, a reação dela na presença de Ethan era uma novidade. “Hipersexualidade” é parte dessa coisa que ela tem. Detestamos rótulos, mas os médicos gostam de chamar isso de transtorno bipolar ou depressão maníaca.




    Não estou totalmente convencida de que ela seja bipolar. Apenas acho que Zoe é mais viva que qualquer um de nós.




    Às vezes, ela fica inquieta, poderosa e irritável. Sente tudo ao mesmo tempo e geralmente usa os meninos para acalmar a própria agitação. Eles são um jeito de Zoe canalizar toda a sua energia.




    Ela sabe lidar com os garotos, até mesmo com os atletas, porque não espera nada deles. Zoe me ensinou que não devemos esperar nada de um atleta, mesmo aqueles criados por mães “feministas”. Independentemente do que você faça, eles vão mentir e exagerar quando contarem para os amigos, no dia seguinte, o que rolou. Você tem que saber que um beijo no rosto vai se transformar em sexo oral no vestiário. E, como mentir sobre o que aconteceu no vestiário faz parte da própria sobrevivência, eles nunca mais vão poder cumprimentá-la nem conversar com você no corredor.




    Coisa que Zoe aceita com tranquilidade. Ela não é muito che­gada em bate-papos. Geralmente aceita tudo com calma.




    Com Ethan é diferente. Talvez porque esteja fora do alcance dela. Talvez porque ele seja famoso pelo jeito nefasto com as mulheres. Acho que Zoe está atraída pelo perigo que emana dele, o que nos leva a um território desconhecido, e fico nervosa por ela estar caminhando em direção a outro “episódio”. A vida nunca é monótona para quem é amigo de Zoe.




    E agora ela arruinou completamente nosso disfarce. A classe toda, de maioria branca, apesar da política de diversidade da escola, se vira e olha na direção das ripas da saída de ventilação.




    Não temos tempo de recolocar a tampa do alçapão.




    Em vez disso, seguramos, no teto, a outra ponta do buraco retangular, deslizamos pelo escorregador vermelho e rapidamente descemos até o tapete de letrinhas. Estamos do lado de fora da saída de emergência da pré-escola, corremos através do playground e descemos atabalhoadamente pela grande colina gramada em direção ao bosque, quando a senhora Vasquez, percebendo o que estava acontecendo, sua echarpe fúcsia balançando ao vento, grita: “Meninas. Meninas! Temos bolsas de estudo!”. Por causa do sotaque, parecia que ela estava falando sobre bolsa de tudo. Sabemos sobre suas bolsas de estudo. Não queremos isso. Porque... Bem... Porque, droga, por isso mesmo. Que se danem eles e suas casas de praia e suas viagens para esquiar na neve, e sua insultante noblesse oblige[1].




    Zoe e eu respiramos com dificuldade e damos risadinhas por detrás de uma pedra enorme. Mas, assim que a adrenalina vai diminuindo, a realidade vai se delineando.




    — Você acha que eles vão trancar a entrada? — pergunto a ela. — A entrada para o sótão? — Alguma coisa em relação àquele lugar me dá segurança. O modo como a poeira dança sob os raios de sol. Só de pensar em perder isso, parece que levei um soco na boca do estômago.




    Como Zoe não é do tipo atlético, está com o corpo curvado, tentando recuperar o fôlego. Quando finalmente me olha, com os olhos ainda mais brilhantes e turquesa do que de costume, o rosto levemente manchado pelas sardas e rosado por causa do ar fresco, ela me garante:




    — Ninguém jamais vai tirar isso de você.




    Acredito em Zoe, porque ela tem me protegido e as minhas coisas desde o jardim de infância, quando chutou o Gavin Gilmore por pegar o saco de feijões mexicanos saltitantes que eu havia levado para a escola no dia do mostre-e-conte.




    OBRIGAÇÃO




    — Ninguém usa o bico, Hannah — Zoe diz. — É melhor desen­ros­car a tampa. — Eu tinha acabado de apertar a garrafa de água mineral e tomado um enorme gole, e limpado o excesso do queixo com as costas da mão.




    Às vezes preciso que alguém me explique as coisas.




    Não quer dizer que eu seja lenta, ou “autista”, ou qualquer coisa parecida. Acontece que sou filha única. Não tenho irmãos mais velhos para me observar. Pareço um lobo solitário aqui fora tentando acalmar minha sede. Me incomoda que existam tantas regras assim sobre matar a sede. A gente deveria simplesmente matar a sede. A sede. Aposto que na Europa os adolescentes não ficam julgando uns aos outros pelo modo como bebem água de suas garrafas. Tenho uma opinião elevada sobre a Europa, especialmente sobre a Escandinávia, que imagino ser tão perfeita quanto uma utopia igualitária.




    — Até na Suécia isso é nojento. — Zoe continua lendo meus pensamentos. Ela está sentada na espreguiçadeira ao meu lado, usando um biquíni verde e óculos escuros enormes parecidos com um inseto, que refletem o trabalho que está fazendo com feltro cinza e uma agulha de crochê. O sol reflete no seu piercing de umbigo. Dá quase para ouvi-lo dizer: Ting!




    Ela havia concordado em vender cachorro-quente comigo hoje, um feriado de Dia de Colombo estranhamente quente no qual as mães mudaram seus planos de ir colher maçãs, e, em vez disso, vieram para a praia torrar sob o aquecimento global, junto com seus filhos. Estacionamos o carrinho na vaga mais próxima da areia e curtimos o movimento dos negócios desde as nove e meia, que, aparentemente, é o horário de almoço para as crianças de três anos, que acordam as cinco da manhã.




    O “Cachorro-Quente da Hannah” combina todas as ideias favoritas do meu pai: aliteração, carne processada, o Sonho Americano e sua recusa em pagar a mensalidade de uma faculdade para uma garota que “inevitavelmente” vai ficar grávida.




    Ele teve a ideia desse negócio de cachorro-quente há cinco anos numa viagem a Miami Beach, onde conheceu uma jovem empresária de biquíni que estudava para o exame de química na faculdade entre uma venda e outra de lanches. E, por razões em que prefiro nem pensar, ele imaginou sua filha na mesma posição — de biquíni na beira da estrada, vendendo carne processada em formato fálico para viajantes predadores a caminho da cidade.




    Geralmente me sento numa espreguiçadeira na rotatória da Estrada 15 e espero pelo ranger dos pneus no cascalho, que me alertam para a chegada do meu próximo cliente. Rende bem o negócio de cachorro-quente. Especialmente aqui no nordeste do país, onde as pessoas procuram carnes com um toque especial. Ganhei bastante dinheiro em dois meses, o suficiente para pagar a mensalidade por um ano na “Harvard on the Hill”, a faculdade comunitária do estado, na Estrada 46.




    Foi bom manter o carrinho perto de casa hoje. As pessoas aqui no interior sabem o que esperar. Ninguém nunca me pede um cachorro-quente de tofu. Ou um cachorro-quente de gado alimentado apenas por grama. Ou, pior ainda, um cachorro-quente de búfalo. Quanto mais perto a gente fica da cidade, mais cachorros-quentes estranhos a gente encontra. Durante certo tempo, tentei satisfazer os pedidos. Não é que eu não acredite em uma vida saudável. Cheguei a encomendar outros alimentos e ketchup orgânico, até que aquelas coisas começaram a estragar e a criar mofo na despensa debaixo da panela. Percebi que meu plano de negócios deveria ser simples. É um carrinho de cachorro-quente e eu sei o que preciso. Cachorro-quente. Condimentos. Molho chili às quartas-feiras. E talvez uma piscadinha da Zoe. Se ela tiver tempo de atrair clientes para mim. Realmente gasto um pouco mais de tempo para comprar as salsichas sem nitrato. Não quero ser fornecedora de veneno.




    O lago amplifica os sons dos gritinhos das crianças se jogando na água, com suas grandes barrigas branco-azuladas, nas ondas verde-escuras de outubro. Um barco a motor passa zumbindo do outro lado do lago, rasgando a folhagem brilhante de outono refletida no espelho negro da água. O condutor para e parece meio alegre. Na semana passada ele provavelmente estava se recriminando por ser o último cara do bairro a tirar seu barco da água antes que ela congelasse. E hoje sua preguiça valeu a pena. Ele conseguiu mais um último passeio ao sol.




    Atrás de nós, apenas um barco encardido, com as laterais cobertas de algas, ainda balança para a frente e para trás no estaleiro. É o do meu pai, o The Hannah New Jersey, uma homenagem a mim e uma brincadeira com Hannah Montana, coisa que ninguém nunca percebe. Sei que os outros donos de barco estão fazendo apostas para ver se ele tira o barco antes que o lago congele. As chances são meio a meio. Ele é um fdp preguiçoso, que é o que ele diria se estivéssemos falando de outra pessoa.




    A ironia é que ele deveria saber exatamente quando o lago vai congelar. Ele é um homem do tempo, tentando galgar os degraus da rede de televisão apenas com sua boa aparência. Algo que não é raro. E ele já conseguiu subir bastante. Mas o futuro da sua carreira é meio nebuloso, com possibilidade de se tornar motorista de limusine, que é o que ele faz para ganhar um dinheirinho extra.




    — No momento estou trabalhando no “Preguiçoso/Preguiça” — Zoe anuncia.




    Realmente não entendo como ela acerta com tanta precisão o que se passa na minha cabeça. Olho de um jeito estranho para Zoe, e ela diz:




    — O quê? Vi você olhando para o barco do seu pai... Estou tentando entender a diferença entre Indolência/Preguiça/Depressão e Tristeza/Desespero.




    Noah, o irmãozinho de oito anos de Zoe, tem uma coisa chamada síndrome de Asperger. Ele aprendeu a ler quando tinha dois anos. Entende a teoria da relatividade de Einstein. Já leu todos os livros de Stephen Hawking. É obcecado pelo cosmo e fala constantemente sobre isso, sem nem mesmo perceber se você está escutando ou não. Apesar disso tudo, não consegue processar qualquer coisa irracional ou intangível. Emoções são um mistério para ele. Sonhar e imaginar, totalmente estranhos.




    Como ele adora museus (já esteve no Museu de História Natural e no Planetário Hayden vinte e sete vezes), Zoe, para ajudá-lo, inventou o Museu das Coisas Intangíveis e cria mensalmente uma nova instalação no seu porão.




    O projeto de setembro foi intitulado “Orgulho”. Num canto, Zoe moldou um tronco humano com papel machê e tinta têmpera de cor pêssego. Uma marionete de pavão caminhava para frente e para trás sobre um arco-íris colorido do orgulho gay, enquanto um vídeo exibia a gravação de uma mãe observando seu filho se formar na faculdade, um nadador ganhando uma medalha de ouro e uma atriz recebendo um prêmio da Academia. Ela cobriu as paredes com papel branco e me pediu para escrever sobre quando sinto orgulho.




    Eu sinto orgulho quando tiro A no meu boletim. Sinto orgulho quando venço uma competição. Sinto orgulho quando ajudo alguém que precisa. Sinto orgulho de você quando escuta as outras pessoas. Etc., etc.




    Noah vai falar sobre a instalação durante dias a fio, sua maneira de lidar com isso, antes de voltar a falar novamente sobre o Big Bang, Carl Sagan, Teoria das Cordas, Stephen Hawking e o Universo.




    — Então, Hannah, você acha que o pavão realmente é orgulhoso de quem é ou só parece orgulhoso por causa das penas dele?




    — Acho que ele sente orgulho, Noah. Ele não tem nada do que se envergonhar, eu acho. — Mas então você tem que discutir o que é vergonha, e como ela é o oposto de orgulho.




    — Ele parece gostar quando você fala dos opostos — digo para Zoe. Ela ainda está trabalhando o feltro cinza que parece um vestidinho.




    Ela considera isso por um instante e então responde:




    — Não. Acho que ele está pronto para sutilezas.




    Zoe explica que “Indolência/Preguiça/Depressão” vai consistir na Barbie e no Ken de roupa cinza montados numa caixa de sapato também revestida de feltro cinza. Ela achou um velho sofá florido com a espuma saltando dos rasgos das almofadas e, por cima de tudo, colocou seu manequim vestido com um cobertor com mangas, aquele que parece um roupão de banho que abre por trás, e um velho aparelho de TV com videocassete que passa comerciais. Zoe vai espalhar batatas fritas e latas vazias de refrigerante em volta do sofá, que também vai ser salpicado de pelos de gato.




    Para a parte interativa da exibição, ela encheu os bolsos de um antigo colete de pesca com pedras e vai pedir para Noah usá-lo. Por trás de uma tela num canto do porão, para distinguir indolência de tristeza/desespero, Zoe criou um coração palpitante com uma faca de cozinha cravada nele.




    — Isso não vai assustá-lo? — pergunto.




    — Hum. Dãh. Ele não entende medo.




    — Talvez você devesse fazer isso da próxima vez. Medo pode ser útil.




    — Falando de medo... — Zoe inclina a cabeça na direção da entrada do estacionamento, sem sequer levantar o olhar do seu feltro.




    Meu pai, ainda de terno apesar do calor, está numa discussão profunda com o sorveteiro que acabou de abrir sua loja. Eu o vejo encostar o rosto vermelho na janela de pedidos. Ouço a palavra “autorização” e um pouco mais de falatório, e então:




    — Dá o fora daqui!




    — Aquele não é o truck do Danny? — Zoe pergunta. Em Nova Jersey todos os garotos das escolas públicas têm nomes terminados em y. Danny, Tommy, Timmy, Louey etc.




    Danny Spinelli tem o cabelo preto eriçado, cortado bem rente e já começando a escassear um pouco nos cantos. É o tipo de cabelo que nunca fica molhado. Quando ele sai do lago, a água se junta no alto da cabeça em ondas prateadas, antes de se dissolver completamente. Ele tem olhos castanho-escuros profundos e um corpo alto e flexível como um desenho animado, com dedos longos que aparentemente o ajudam a controlar a bola na quadra de basquete. Ele é tímido. E eu sou tímida. Então, estamos desesperadamente tentando evitar um ao outro desde o sexto ano, quando ele me beijou repentinamente na boca, num dia em que jogávamos no time misto de futebol na praia.




    Por causa de sua timidez, Rebecca Forman, uma líder de torcida barulhenta e peituda, com o nariz grande e dentes feios, viu uma oportunidade e deu em cima dele no nono ano. Eles estão juntos desde então.




    Nosso beijo inocente no Jardim do Éden, perdido. E ficamos para sempre esperando. Eu fiquei para sempre esperando. Danny Spinelli está satisfazendo suas necessidades. E mesmo assim ele dá um jeito de aparecer de vez em quando, só para me manter em suas garras. Ouço a musiquinha daquele caminhão de sorvete “Turkey in the Straw” a quilômetros de distância, e minhas mãos começam a transpirar.




    Enquanto meu pai caminha em nossa direção através do escaldante asfalto do estacionamento, coloco meus óculos de sol e tento dar uma olhadinha de lado para ver Danny, sem ele me notar.




    — Ele está vendo você — diz Zoe sem levantar o olhar do seu crochê.




    — Não, não está — começo a dizer, mas então o tímido Danny, com dois círculos rosados nas bochechas, acena para mim. Eu acho.




    — Aquilo foi um aceno? — pergunto a Zoe, tentando ficar calma. — Ele acabou de acenar para mim?




    — Acho que sim. Melhor fazer um teste de gravidez.




    — Cala a BOCA! — digo a ela quando me viro. O truck de sorvete, tatuado com os adesivos das mais recentes delícias químicas deste verão, recua da vaga do estacionamento com o rabo entre as pernas, sua musiquinha tilintando enquanto se afasta, subindo a colina do Yacht Club Drive.




    — Diga “muito obrigada!” — meu pai declara ao se aproximar da gente, mastigando um palito de dente. — Aquele garoto estava roubando a sua clientela novamente. Não gosto que ele fique zanzando aqui por perto.




    — Ai, meu Deus, o que você disse para ele? — pergunto.




    — Ele só dirige aquele truck para vigiar você.




    — É mesmo? — não posso evitar a esperança.




    — Não é isso que você tem feito? — Zoe pergunta a ele, em tom monótono.




    — O quê? Vigiar? Ela é minha filha — ele afirma.




    — O que dá a ela o direito de: A) ir à escola, B) jantar e C) ter algumas horas no fim de semana. — Zoe conta nos dedos cada uma das coisas, apontando a sequência com a agulha de crochê.




    Meu pai a ignora.




    — Hannah, você vai comigo à reunião hoje à noite?




    Papai vai receber a medalha de dois anos de sobriedade no AA.




    — Qual reunião?




    — Dover.




    — Claro.




    Na verdade, gosto das reuniões em Dover. É um ambiente mais urbano, e as histórias são mais interessantes. Em Dover, as pessoas costumam descer bem ao fundo do poço e compartilham histórias sobre acordar num bordel ou levar tiros da máfia nos dedos dos pés. É muito melhor que ficar sentada num porão da rústica igreja metodista local e encontrar seu ex-professor de educação física bêbado.




    — Você não acha que ela devia fazer algo mais apropriado para a idade dela, tipo lição de casa? — Zoe indaga.




    — Preciso de você — ele me diz.




    Finalmente, Zoe tira os óculos e olha para ele.




    — Sabe, Doug, esse é o problema. Você não devia precisar dela. Ela pode precisar de você, mas só vai funcionar dos dois lados quando você começar a molhar as calças. Você já está molhando as calças, Doug?




    — Ainda não, querida Zoe.




    Papai sabe que ela detesta quando a chamam de “querida”.




    — Parem com isso, vocês dois. Ok, papai. Eu vou com você.




    — Ótimo. Vou levá-la ao Crapplebee’s. Viva, Zoe querida.




    — Belo barco! — Zoe grita para meu pai, enquanto ele caminha de volta através do estacionamento. — Não confio nele — Zoe me diz. Para ela tudo bem, mas não tenho escolha. E pelo menos ele está tentando.




    — Pelo menos ele está tentando — digo a Zoe agora. O sol de outubro queima baixinho e forte enquanto arranha seu caminho ao descer do céu do lado oposto do lago. Vendo um último cachorro-quente para um garotinho de calção de banho vermelho, aliso seus amarfanhados e úmidos três dólares e então começo a fechar.




    — Bem, isso é melhor do que nada, eu acho.




    Zoe concorda.




    SONHOS




    Minha mãe, Elizabeth Morgan, não está tentando. Ela acorda todas as manhãs para assistir ao Today Show e à transmissão ao vivo da Gowanus Expressway. Em seus quarenta e oito anos, ela nunca dirigiu na pista da Gowanus Expressway. É tão desconhecida para ela quanto a ponte Goethals, a Cross Bronx e a Major Deegan, todas fumegando vapores sujos, doentios e congestionantes nas entranhas quentes de Nova York. Ela morre de medo dessas estradas e nunca quer ter que encontrar sua respiração de fogo e ódio dos humanos. Apesar de tudo, acorda cedo para ver a transmissão ao vivo direto da Gowanus. Algumas pessoas pensam que é uma informação importante. Não é, quando se mora em Beechwood Terrace.




    Quando se mora em Beechwood Terrace, o importante são os dias de reciclagem e ter certeza de não descartar muitas garrafas va­zias de vinho de uma vez. Como ela acha que duas por semana é uma conta saudável para uma pessoa, guarda no porão uma coleção de garrafas vazias atrás dos meus velhos esquis aquáticos.




    Desde que se divorciou, chegou à meia-idade e percebeu que nada vai mudar — uma casa à beira do lago caindo aos pedaços, uma filha comum e um emprego idiota no Departamento de Trânsito —, ela se fechou em um casulo. Tem se fechado num casulo, e tenho tentado animá-la a sair e abrir as asas. Porque, apesar de saber que as coisas não vão mudar, existe mágica em cada uma dessas coisas. O lago. A filha. O emprego. Os momentos. Ainda pode existir mágica nos momentos.




    Tento dizer isso à minha mãe. E ela continua a se levantar de manhã. Mesmo que seja só para assistir ao Dr. Oz. Ela tem verda­dei­ra fixação por esse programa.




    Quando chego em casa, ela está preparando um chili. Do lado da família dela, herdei o traseiro de William Penn, e os dela arredondam seu roupão de banho rosa-pálido, enquanto se move, com seus chinelos, para a frente e para trás, entre a prateleira de temperos e o fogão.




    — Você acordou — digo. Ela costuma passar os domingos na cama, lendo.




    — Acordei — ela diz. As olheiras azuladas parecem dois saquinhos de chá usados. Ela não me olha nos olhos, talvez porque se sinta culpada pelo modo como tem me criado ultimamente.




    — Você está cozinhando — percebo, de certa forma surpreendida. Geralmente nos viramos sozinhas. Ela prepara um prato pronto no micro-ondas, e eu faço uma massa com ervas finas e salmão defumado, um prato muito comum na Escandinávia. Tem ômega 3.




    — Estou cozinhando para você — argumenta.




    — Você... — começo e então decido não perturbar sua realidade alternativa. Deixo que ela acredite que cozinha para mim. No entanto, como ela pode acreditar? Deve ter cozinhado para mim algumas vezes em 2009. Me recordo vagamente de um frango assado. — Ahn, como foi o seu dia? — pergunto.




    — Terminei meu livro.




    — Que bom.




    — E decidi preparar um pouco de chili para o seu carrinho de cachorro-quente.




    — Sério?




    Ela geralmente é contra o carrinho. Porque foi ideia do meu pai e porque o carrinho a envergonha. Ela está sempre com vergonha. É a sua emoção dominante. A única razão pela qual não me impediu inteiramente de vender cachorro-quente é porque não tem dinheiro para me mandar para a faculdade por conta própria.




    — Obrigada. Vou adorar, de verdade — agradeço.




    — Tudo bem — ela diz e então assopra uma colherada de chili antes de experimentar o molho. — Ei, alguém no trabalho estava falando que o filho fez as provas do SAT. Você fez, né?




    Então, qual o oposto de “pai voador”? Penso. Um pai subterrâneo? Um pai navio naufragado? Um urso hibernando?




    — Eu deveria ter feito essas provas há muitos meses, mamãe.




    — Mas você não fez?




    — De que isso adiantaria?




    — Bem, tenho um pouquinho guardado...




    Certo, penso. Se ela devolver metade das coisas que comprou na Marshalls, e que agora estão entulhadas numa pilha enorme de sacolas plásticas fechadas do tamanho de um aterro sanitário ao lado da sua cama. A camada de baixo provavelmente já estragou, apodreceu e se liquefez. Ela tem certa tendência à acumulação.




    — Tudo bem. Posso ir para a County. Eles não exigem a nota do SAT. O que o Dr. Oz disse hoje? — pergunto, mudando de assunto.




    — Magnésio — ela responde, mexendo o molho de pimenta e olhando para o lago. Ao pôr do sol, manchas serenas de vidro transparente começam a pontilhar pelas partes revoltas, colocando todo o corpo marinho para dormir.




    — Magnésio?




    — Sim. É até mais importante que o cálcio.




    — Para quê?




    — Ossos, músculos, digestão, sono... coisas.




    — Coisas?




    — Coisas de mulher.




    — Nojento.




    — Falando em nojento...




    — O quê?




    — Fiz aquela coisa que você disse que eu devia fazer.




    — Se matricular num curso? Entrar nos Vigilantes do Peso? Fazer uma longa caminhada? Ligar para os seus amigos? Hidroginástica?




    — Não, a outra coisa.




    — O site para pessoas mais velhas, o SeniorSingles.com?




    Ela acena que sim, ficando vermelha.




    — Ah, meu Deus, isso é TÃO... nojento! — grito, surpreendendo a mim mesma e abaixando a cabeça num acesso de riso.




    — Foi você que...




    — Eu sei. Não, estou feliz por você, de verdade — conserto, respirando fundo. — Estou completamente feliz, de um jeito completamente enojado. Manda ver, mamãe! — digo, abraçando seu corpo macio e mole de encontro ao meu.




    — Obrigada.




    — Que foto você usou?




    — Aquela da blusa azul.




    — Maravilhoso — elogio, imaginando, apesar de tudo, algum cara velho abrindo a porta do carro para ela e beliscando seu traseiro. Sinto um arrepio. Mas estou orgulhosa dela.




    Ela nem sempre foi deste jeito. Já foi, há muitos e muitos anos, uma ótima mãe. Zoe e eu brincávamos bastante com ela quando éramos pequenas. Ela jogava incontáveis partidas de bola no jardim da frente, fazia tranças e tiaras de margaridas em nossos cabelos, punha isca em nossos anzóis, assava nossas cerâmicas, enfiava as contas dos colares e preparava nossos brinquedos de plástico de colorir e recortar.




    Mamãe ensinou Zoe a costurar. Ela entendeu Zoe antes que qualquer outra pessoa o fizesse e sabia que costurar iria ajudá-la a se concentrar e ficar neste mundo. Por certo tempo, minha mãe estava viva. E nós escrevíamos livros juntas. Mãe Navio e Garota Marisco, foi o nome que ela deu à série. Era sobre a gente e sobre como conquistávamos o mundo juntas, porque eu estava numa fase em que não queria sair de perto dela nem por um minuto.




    — Vou ficar no meu quarto e tentar não pensar no meu novo padrasto cibernético.




    — Muito engraçado — ela retruca. Dá um pequeno sorriso e então tenta, sem sucesso, tirá-lo do rosto.




    [image: ]




    Meu quarto é organizado. Gosto de manter as coisas em ordem. Tenho um jeito especial de dobrar minhas camisetas, um jeito único de guardá-las na gaveta e um toque especial para arrumar a cama, de modo que as costuras da coberta ficam exatamente na beirada do colchão.




    A colcha é cinza. As almofadas são amarelo-limão. Minha cômoda é branca, e tenho um tapete amarelo-limão e branco, deli­nea­do de cinza, no centro do quarto. Tudo é simples e minimalista. Não há bichinhos de pelúcia nem penduricalhos. Não há pompons.
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    Saiba mais sobre a Editora Novo Conceito acessando o site:





     www.editoranovoconceito.com.br





    Não quer perder nenhuma notícia da Editora Novo Conceito?





    Visite nossas redes sociais e fique por dentro dos lançamentos e novidades.





    Você ainda pode participar de sorteios e fóruns de discussão de livros.
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