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Prefácio 


Prezado leitor 


 


Seja bem-vindo a Coleção "Clássicos LeBooks", onde você terá acesso a alguns dos mais importantes e mais conhecidos livros da literatura universal. 


 


Escrito em um estilo romântico, a obra: Jane Eyre de Charlotte Brontë vai muito além do romantismo. Tem profundidade, e uma trama cujas idas e vindas não somente cativam o leitor como contém elementos de crítica social, com um forte senso de moral cristã no seu núcleo. Jane Eyre é uma novela que muitos consideram antes do seu tempo. Um daqueles clássicos imperdíveis.


 


Boa leitura  


LeBooks 




“Sabe-se muito bem que é dificílimo erradicar preconceitos dos corações cujos solos nunca foram revolvidos ou fertilizados pela educação: preconceitos crescem ali firmes como erva daninha entre pedras.”
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        Charlotte Brontë





APRESENTAÇÃO


Sobre a autora 
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Charlotte Brontë (Thornton, 21 de abril de 1816 — Haworth, 31 de março de 1855) foi uma escritora e poetisa inglesa, a mais velha das três irmãs Brontë que chegaram à idade adulta e cujos romances são dos mais conhecidos da literatura inglesa. Nasceu em Thornton, oeste de Bradford, West Yorkshire, Reino Unido no dia 21 de abril de 1816. Escreveu o seu romance mais conhecido, Jane Eyre com o pseudônimo Currer Bell.


Das cinco irmãs Brontë, três se tornaram escritoras. As duas mais velhas morreram muito cedo. Charlotte, a mais velha das escritoras faleceu com 38 anos. Emily, a mais famosa, aos 30 e Anne com 29.


Filhas de um pastor protestante e irmãs de um pintor alcoólatra, as irmãs Brontë recriaram um mundo cinza e frio por meio de suas palavras. 


Embora O Morro dos Ventos Uivantes de Emily Brontë tenha feito mais sucesso do que Jane Eyre por seu caráter mais passional e metafísico, o estilo da escrita é impecável e mais leve. Mesmo com elementos da literatura gótica, como os cenários, mistérios sobre o passado das personagens e, em muitos momentos, ares sobrenaturais, Charlotte tomou um rumo diferente de sua irmã, o que torna sua obra mais amena e, mais romântica.


Charlotte Brontë também se destacou em sua época por construir uma personagem muito à frente de seu tempo. Jane Eyre tinha, como objetivo em sua vida, sua autossuficiência e sua independência, buscadas desde muito cedo em sua vida através do trabalho. 


Em uma época em que as mulheres, basicamente, eram sustentadas por seus maridos por meio do matrimônio, é de se admirar a persistência da protagonista em seguir seus princípios, bem como é de se admirar a coragem da autora em defender seu ponto de vista, mais uma vez, tão diferente do pensamento vigente na época. 


A obra Jane Eyre revolucionou a arte da ficção. Charlotte Brontë foi chamada de "primeiro historiador da consciência privada" e o antepassado literário de escritores como Proust e Joyce.


 


Sobre a obra
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Capa de antiga edição 


 


Jane Eyre publicada inicialmente como Jane Eyre: uma autobiografia, Foi lançada em 16 de outubro de 1847, por Smith, Elder & Co. de Londres, Inglaterra, com a autora utilizando o pseudônimo "Currer Bell". A primeira edição americana foi publicada no ano seguinte pelo Harper & Brothers de Nova Iorque.


Jane Eyre conta as emoções e experiências de sua heroína homônima, desde seu crescimento até a idade adulta e seu amor pelo Sr. Rochester, o mestre Byronic do fictício Thornfield Hall. O foco está na perda gradual da sensibilidade moral e espiritual de Jane, e todos os eventos são corados por uma intensidade aumentada que antes era o domínio da poesia 


A obra Jane Eyre revolucionou a arte da ficção. Charlotte Brontë foi chamada de "primeiro historiador da consciência privada" e o antepassado literário de escritores como Proust e Joyce.


O romance contém elementos da crítica social, com um forte senso de moral cristã no seu núcleo, mas é, no entanto, uma novela que muitos consideram antes do seu tempo, tendo em conta o caráter individualista de Jane e a exploração do romance sobre o classismo, a sexualidade, a religião e o feminismo.




 PREFÁCIO DO AUTOR.


NOTA: Charotte Brontë publicou as primeiras edições de Jane Eyre sob um pseudônimo — Currer Bell — masculino. Em função disso, as referências da autora a si mesma, na dedicatória e nos prefácios, são feitas neste gênero.


 


Como era desnecessário um prefácio à primeira edição de Jane Eyre, não apresentei nenhum; esta segunda edição, porém, exige algumas palavras, tanto de reconhecimento como de observações variadas.


Devo agradecimentos a três setores.


Ao Público, pela indulgente atenção que prestou a uma história simples, de poucas pretensões.


À Imprensa, pelo bom espaço que seu honesto sufrágio abriu a um aspirante obscuro.


Aos meus Editores, pela ajuda que seu tato, energia, senso prático e franca liberalidade concederam a um Autor desconhecido e sem recomendações.


A Imprensa e o Público são apenas vagas personificações para mim, e devo agradecer-lhes em termos vagos; mas meus Editores são bem definidos; como o são alguns críticos generosos, que me encorajaram como só os homens de grande coração e espírito elevado sabem encorajar um estranho esforçado; a eles, isto é, a meus Editores e aos seletos críticos, digo cordialmente: Cavalheiros, agradeço-lhes de coração.


Tendo assim reconhecido o que devo àqueles que me ajudaram e aprovaram, volto-me para outra classe: uma classe pequena, até onde sei, mas que nem por isso deve ser esquecida. Refiro-me aos poucos tímidos ou descontentes que duvidam da tendência de livros como Jane Eyre: a cujos olhos tudo que seja incomum é errado; cujos ouvidos detectam em cada protesto contra a intolerância — mãe do crime — um insulto à religião, essa regente de Deus na terra. Eu gostaria de sugerir a esses insatisfeitos algumas distinções óbvias; de lembrar-lhes certas verdades simples.


Convencionalismo não é moralidade. Farisaísmo não é religião. Atacar os primeiros não é agredir as últimas. Arrancar a máscara do rosto de um fariseu não é erguer mão ímpia contra a Coroa de Espinhos. Essas coisas e fatos são diametralmente opostos; tão distintos como o vício da virtude. As pessoas muitas vezes os confundem, e não se deve confundi-los; não se deve tomar a aparência pela verdade; não se deve substituir o credo de Cristo, que redime o mundo, por tacanhas doutrinas humanas, que apenas tendem a ensoberbecer e glorificar uns poucos. Existe — repito — uma diferença; e é uma boa ação, e não má, estabelecer ampla e nitidamente uma linha de separação entre eles.


O mundo talvez não goste de ver essas ideias separadas, pois está acostumado a confundi-las; achando conveniente fazer a aparência externa passar por valor autêntico — fazer paredes caiadas passarem por santuários limpos. Talvez odeie aquele que ousa examinar e denunciar, descascar o dourado e mostrar o vil metal por baixo, penetrar no sepulcro e revelar relíquias carnais; porém, por mais que o odeie, tem uma dívida com ele.


 Ahab não gostava de Miquéias, porque jamais profetizava coisas boas a seu respeito, só más; provavelmente gostava mais do filho bajulador de Chenaannah; no entanto ele poderia ter escapado a uma morte sangrenta, se tapasse os ouvidos à lisonja e os abrisse ao conselho fiel.


Existe um homem em nossos dias cujas palavras não se destinam a acariciar ouvidos delicados; que, em minha opinião, vem antes dos grandes da sociedade, do mesmo modo como Imlah precedia os reis entronizados de Judá e Israel, e que diz uma verdade tão profunda, com um poder tão semelhante ao dos profetas, tão vital, e com uma expressão tão destemida e ousada, quanto ele. O salirista de Feira das Vaidades é admirado em altos círculos? Não sei dizer; mas creio que, se alguns daqueles entre os quais ele lança o fogo grego do seu sarcasmo, e sobre os quais fulmina o raio de sua denúncia, levassem suas advertências a sério, eles mesmos ou sua progênie escapariam ainda de um fatal Ramoth- Gilead.


Por que me referi a este homem? Referi-me a ele, Leitor, pon que julgo ver nele um intelecto mais profundo e mais exclusivo que o reconhecido por seus contemporâneos; porque o encaro como o primeiro regenerador social de nossa época, como o próprio líder daquele grupo ativo que devolveria a retidão ao distorcido sistema de coisas; porque acho que nenhum comentarista de seus escritos descobriu a comparação que lhe serve, os termos que caracterizam corretamente seu talento. Dizem que ele é como Fielding; falam de seu espírito, seu humor, seus poderes cômicos. Ele se assemelha a Fielding como uma águia a um abutre; Fielding curva-se até a carniça, mas Thackeray não. Seu espírito é brilhante, seu humor atraente, mas ambos mantêm com seu gênio sério a mesma relação que o simples reflexo do relâmpago na borda de uma nuvem de verão mantém com a mortal faísca elétrica em seu bojo. Finalmente, referi-me ao Sr. Thackeray porque a ele — se ele aceitar o tributa de um total estranho — dediquei esta segunda edição de Jane Eyre.


 


CURRER BELL


21 de dezembro de 1847


 


NOTA À TERCEIRA EDIÇÃO


 


Valho-me da oportunidade que me apresenta uma terceira edição de Jane Eyre, de novamente dirigir uma palavra ao Público, para explicar que meu direito ao título de romancista se apoia nesta obra apenas. Assim, se a autoria de outras obras de ficção me tem sido atribuída, trata-se de honra concedida a quem não a merece, e, em consequência, subtraída a quem justamente devida.


Esta explicação servirá para corrigir enganos que talvez já se tenham cometido, e para prevenir futuros erros.


 


CURRER BELL


13 de abril de 1848
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 CAPÍTULO 1


Não havia possibilidade de dar um passeio naquele dia. Na verdade, pela manhã, havíamos caminhado durante uma hora entre os arbustos desfolhados; mas depois do jantar (a Sra. Reed jantava cedo, quando não tinha visitas), o frio vento do inverno trouxera consigo nuvens tão sombrias, e uma chuva tão penetrante, que não se podia pensar em outras atividades ao ar livre.


Isso me agradava; jamais gostara de longas caminhadas, especialmente em tardes frias; era terrível para mim voltar à casa no gélido crepúsculo, com os dedos das mãos e dos pés congelados, o coração entristecido pelas repreensões de Bessie, a babá, e humilhada pela consciência de minha inferioridade física em relação a Eliza, John e Georgiana Reed.


Os ditos Eliza, John e Georgiana reuniam-se agora em torno da mãe, na sala de estar: ela, reclinada num sofá diante da lareira, com seus queridos em volta (no momento nem brigando nem chorando), parecia inteiramente feliz. A mim, proibira-me de juntar-me ao grupo, dizendo que "Lamentava a necessidade de manter-me à distância; mas enquanto não falasse com Bessie e não descobrisse por si própria se eu tentava seriamente adquirir uma natureza mais sociável e infantil, maneiras mais atraentes e alegres — algo mais leve, mais franco, mais natural, por assim dizer — realmente tinha de me excluir dos privilégios destinados apenas a crianças contentes e felizes".


– Que foi que Bessie disse que eu fiz? — perguntei.


– Jane, eu não gosto de objeções e perguntas; além disso, existe alguma coisa de realmente desagradável numa criança que se dirige aos mais velhos dessa forma. Sente-se em alguma parte; enquanto não souber falar de um modo agradável, fique calada.


Havia uma pequena sala de desjejum vizinha à sala de estar, e me esgueirei para lá. A sala continha uma biblioteca; logo me apoderei de um volume, cuidando de que fosse um livro cheio de figuras. Subi para o batente da janela; recolhendo os pés, sentei-me de pernas cruzadas, como um turco; e, tendo quase fechado a cortina de morim vermelho, fiquei abrigada em duplo retiro.


As dobras de tecido escarlate tapavam minha visão à direita; à esquerda, estavam as límpidas lâminas de vidro, que me protegiam, mas não me separavam, do melancólico dia de novembro. A intervalos, quando virava as páginas do livro, eu estudava o aspecto daquela tarde de inverno. À distância, ela apresentava uma pálida cortina de neblina e nuvem; perto, um cenário de grama molhada, com a chuva incessante açoitando selvagemente, impelida por uma longa e lamentosa ventania.


Retornava a meu livro — a História dos Pássaros Britânicos, de Bewick: com o texto, importava-me pouco, em geral; e no entanto, havia certas páginas de introdução que, apesar de criança, eu não podia passar inteiramente por cima. Eram as que tratavam das áreas de aves marinhas; das "solitárias rochas e promontórios" só por elas habitados; da costa da Noruega, pontilhada de ilhas desde o extremo sul, as Lindeness, ou Naze, até o Cabo Norte...


 


Onde o Mar do Norte, em enormes redemoinhos, Fervilha em torno das nuas e melancólicas ilhas Da distante Thule; e a vaga do Atlântico Se despeja entre as tempestuosas Hébridas.


 


Tampouco poderia eu deixar de notar a sugestão das sombrias praias da Lapônia, Sibéria, Spitzbergen, Nova Zembla, Islândia, Groenlândia, com "o vasto círculo da Zona Ártica, e aquelas desoladas regiões de lúgubre espaço — aquele reservatório de gelos e neves, onde firmes campos de gelo, acumulados por séculos de invernos, vitrificados em alturas alpinas, cercam o polo, e concentram os múltiplos rigores do frio extremo". Desses reinos brancos como a morte eu formava uma ideia própria: sombria, como todas as ideias mal compreendidas que pairam difusas no cérebro de uma criança, mas estranhamente impressionante. As palavras naquelas páginas de introdução se relacionavam com as sucessivas vinhetas, e davam significado à rocha que se erguia solitária num mar de ondas e espuma; ao barco despedaçado encalhado numa costa deserta; à lua fria e espectral que espiava por entre barras de nuvens um náufrago afundando.


Não sei dizer que sentimento rondava aquele cemitério solitário, com sua lápide inscrita; seu portão, suas duas árvores, seu baixo horizonte, rodeado por um muro quebrado, e seu crescente recém-saído, testemunhando a hora do entardecer.


Os dois navios retardados num mar entorpecido, eu julgava serem fantasmas marinhos.


O demônio levando a mochila de ladrão às costas, eu passava por cima rapidamente: era motivo de terror.


O mesmo acontecia com a coisa negra, de chifres, sentada à parte num rochedo, vigiando a distante multidão que cercava um patíbulo.


Cada figura contava uma história; muitas vezes misteriosa para meu entendimento não desenvolvido e meus sentimentos imperfeitos, mas apesar disso sempre de um profundo interesse. Tão interessante mesmo quanto as histórias que Bessie às vezes contava nas noites de inverno, quando acontecia estar de bom humor; quando, tendo trazido sua tábua de passar para o quarto das crianças, deixava que nos sentássemos ao redor, e enquanto aprontava os babados de renda da Sra. Reed, e pregueava as abas de suas toucas de dormir, alimentava nossa ávida atenção com trechos de amor e aventura extraídos de velhos contos de fadas e de baladas ainda mais antigas; ou (como descobri numa época posterior) das páginas de Pamela e Henry, Conde de Moreland.


Com Bewick sobre os joelhos, eu me sentia feliz então; feliz pelo menos à minha maneira. Temia apenas a interrupção, e essa veio cedo demais. A porta da sala de desjejum abriu-se.


– Bah! Senhora Pateta! — exclamou a voz de John Reed; depois ele parou, achou o quarto aparentemente vazio.


– Onde diabos está ela? — continuou. — Lizzy! Georgy! (chamando suas irmãs). Jane não está aqui, diga a mamãe que ela saiu para a chuva... Animal ruim! "Ainda bem que corri a cortina", eu pensava, e desejava ardentemente que ele não descobrisse o meu esconderijo; e John Reed não o descobriria por si mesmo; não tinha nem a vista nem a mente rápidas; mas Eliza acabava de pôr a cabeça na porta, e foi logo dizendo:


– Ela está no batente da janela, certamente, Jack.


E eu saí logo, pois temia à ideia de ser arrastada para fora pelo dito Jack.


– Que quer você? — perguntei, com desajeitada insegurança.


– Diga: "Que quer o senhor, Amo Reed" — foi a resposta. — Quero que você venha aqui — e, sentando-se numa poltrona, sugeriu por um gesto que eu me aproximasse e ficasse de pé à sua frente.


John Reed era um colegial de quatorze anos; quatro anos mais velho que eu, que tinha apenas dez; grande e gordo para sua idade, tinha uma pele fosca e doentia; grossas dobras no rosto amplo, membros pesadões e extremidades grandes. Costumava se empanturrar à mesa, o que o tornava bilioso e o deixava com os olhos turvos e as bochechas flácidas. Devia estar nesse momento na escola; mas a mãe o trouxera para casa por um ou dois meses, "devido à sua saúde delicada". O Sr. Miles, o professor, afirmava que ele passaria muito bem se comesse menos os bolos e doces que lhe enviavam de casa; mas o coração materno recusava uma opinião tão severa, e inclinava-se mais para a ideia mais refinada de que a amarelidão de John se devia ao excesso de aplicação e, talvez, à saudade de casa.


John tinha um grande afeto pela mãe e as irmãs, e uma grande antipatia por mim. Castigava-me e maltratava-me; não duas ou três vezes por semana, nem uma ou duas vezes por dia, mas continuamente; eu o temia com todos os meus nervos, e cada fibra de carne em meus ossos se encolhia quando ele se aproximava. Havia momentos em que me espantava com o terror que ele me inspirava, porque eu não tinha nenhum recurso contra suas ameaças ou castigos; os criados não gostavam de ofender o jovem amo tomando meu partido contra ele, e a Sra. Reed era cega e surda a esse respeito, nunca o via me bater nem o ouvia me maltratar, embora ele fizesse ambas as coisas de vez em quando na frente dela; mais frequentemente, porém, pelas suas costas.


Acostumada a obedecer a John, aproximei-me de sua cadeira: ele passou uns três minutos dando-me a língua, até onde pôde fazê-lo sem prejuízo para as raízes daquele órgão: eu sabia que logo me bateria, e enquanto temia o golpe, pensava na repugnante e feia aparência daquele que terminaria por desferi-lo. Imagino se ele leu essa ideia em meu rosto; porque, de repente, sem falar, bateu rapidamente e com força. Eu cambaleei, e ao recuperar o equilíbrio recuei um passo ou dois de sua cadeira.


– Isto é por sua impudência em responder à mamãe há pouco — ele disse — e por seu jeito furtivo de se enfiar por trás das cortinas, e pela expressão que tinha nos olhos há dois minutos, sua rata!


Acostumada aos maus tratos de John Reed, não tive ideia de responder-lhe; minha preocupação era sobre como aguentar o golpe que certamente acompanharia o insulto.


– Que estava fazendo atrás da cortina? — ele perguntou.


– Estava lendo. 


– Mostre o livro. Voltei à janela e apanhei-o.


– Você não tem nada que pegar nossos livros; é uma dependente, mamãe disse; não tem dinheiro; meu pai não lhe deixou nenhum; você tem de pedir esmola, e não viver aqui com filhos de cavalheiro, como nós, e comer as mesmas comidas que nós, e usar roupas às custas de mamãe. Agora eu vou lhe ensinar a mexer em minhas estantes: porque elas são minhas; a casa toda me pertence, ou pertencerá dentro de poucos anos. Fique de pé ao lado da porta, longe do espelho e das janelas.


Obedeci, sem perceber a princípio as intenções dele; mas quando o vi erguer e depor o livro, e levantar-se para atirá-lo, instintivamente me desviei para um lado com um grito de alarme; e não foi sem tempo; o volume foi lançado, atingiu-me, eu caí, batendo a cabeça na porta e ferindo-a. O corte sangrou, a dor foi aguda: meu terror ultrapassara seu clímax; seguiram-se outros sentimentos.


– Menino mau e cruel! — eu disse. — Você é como um assassino... é como um capataz de escravos... como os imperadores romanos!


Eu lera a História de Roma, de Goldsmith, e formara minha opinião de Nero, Calígula, etc. Também estabelecera paralelos em silêncio, que jamais pensara em declarar assim em voz alta.


— Quê? Quê? — ele gritou. — Ela disse isso a mim? Vocês a ouviram, Eliza e Georgiana? Não vou dizer a mamãe? Mas primeiro...


Lançou-se de cabeça para mim, senti-o agarrar-me o cabelo e o ombro; atacava como um desesperado. Realmente o vi como um tirano: um assassino. Senti uma ou duas gotas de sangue de minha cabeça me escorrerem pelo pescoço, e tive consciência de uma dor pungente: no momento, tais sensações predominaram sobre o medo, e recebi-o num estado frenético. Não sei muito bem o que fiz com as mãos, mas ele me chamava de "Rata! Rata!" e berrava. O socorro estava perto, Eliza e Georgiana haviam corrido a chamar a Sra. Reed, que fora lá para cima; e agora ela chegava ao cenário, seguida por Bessie e sua criada Abbot. Apartaram-nos: ouvi as palavras:


— Cara! Cara! Que fúria contra o Amo John!


— Será que alguém já viu um tal imagem de furor? Então a Sra. Reed  acrescentou:


— Levem-na para o quarto vermelho e tranquem-na lá. Quatro mãos se abateram imediatamente sobre mim, e fui levada para cima.





 CAPÍTULO 2


Resisti até o final, coisa nova em mim, e que muito fortaleceu o mau conceito em que Bessie e a Srta. Abbot se dispunham a ter-me. A verdade é que eu estava um pouco fora de mim; ou antes, inteiramente fora de mim, como diriam os franceses. Sabia que aquele instante de revolta já me tornara sujeita a estranhas punições, e, como qualquer outro escravo rebelde, sentia-me decidida, em meu desespero, a ir até o fim.


— Segure os braços dela, Srta. Abbot; parece uma gata brava.


— Que vergonha, que vergonha! — exclamou a criada da senhora. — Que conduta chocante, Srta. Eyre, bater num jovem cavalheiro, filho de sua benfeitora! Seu jovem amo.


— Amo! Quem é meu amo? Eu sou criada?


— Não; é menos que uma criada, porque não faz nada para se manter. Vamos, sente-se, e pense melhor em sua maldade.


Haviam-me introduzido a essa altura no aposento indicado pela Sra. Reed, e me colocado sobre um tamborete; meu impulso foi de saltar dele como uma mola, mas os dois pares de mãos me detiveram no mesmo instante.


— Se você não se sentar quieta, terá de ser amarrada — disse Bessie. — Srta. Abbot, empreste-me suas ligas; ela quebraria as minhas logo.


A Srta. Abbot virou-se, para privar a gorda perna da necessária ligadura. Esse preparativo para me amarrar, e mais a ignomínia que pressupunha, tirou um pouco de minha excitação.


— Não as tire — gritei. — Não me moverei.


Para provar o que dizia, apeguei-me ao assento com as mãos.


— Veja lá se não vai sair — disse Bessie e quando se certificou de que eu estava realmente cedendo, soltou-me; ela e a Srta. Abbot ficaram paradas de braços cruzados, olhando sombria e desconfiadamente o meu rosto, como incrédulas de minha sanidade.


— Ela nunca fez isso antes — disse finalmente Bessie, voltando-se para Abigail.


— Mas estava o tempo todo nela — foi a resposta. — Eu já disse muitas vezes à patroa minha opinião sobre essa menina, e ela concordou comigo. É uma coisinha traiçoeira; nunca vi uma menina da idade dela tão desmiolada.


Bessie não respondeu; mas em breve, dirigindo-se a mim, disse:


— Deve saber, senhorita, que tem obrigações para com a Sra. Reed: ela a mantém; se lhe desse as costas, a senhorita teria de ir para um asilo de indigentes.


Eu nada tinha a dizer a essas palavras; não eram novidade para mim, minhas primeiras lembranças da vida incluíam insinuações do mesmo tipo. Essa censura à minha dependência tornara-se uma vaga cantilena em meus ouvidos; muito dolorosa e arrasadora, mas apenas meio inteligível. A Srta. Abbot acrescentou:


— E não deve se julgar em pé de igualdade com as Srtas. Reed e o Amo Reed, porque a patroa tem a bondade de deixar que seja criada com eles. Eles terão muito dinheiro, e a senhorita nenhum; cabe-lhe ser humilde e tentar tornar- se agradável a eles.


— O que estamos dizendo é para seu bem — acrescentou Bessie, com voz branda. — Deve tentar ser útil e agradável, e então, talvez, tenha um lar aqui; mas se se torna apaixonada e rude, a patroa a mandará embora, tenho certeza.


— Além disso — disse a Srta. Abbot — Deus a punirá: Ele pode fulminá-la no meio de seus faniquitos, e então onde estará ela? Vamos, Bessie, vamos deixá- la; eu não quereria ter o coração dela por nada neste mundo. Diga suas preces, Srta. Eyre, quando ficar sozinha; pois se não se arrepender, pode-se deixar que alguma coisa ruim desça pela chaminé para pegá-la.


Saíram, fechando a porta, a chave, atrás de si.


O quarto vermelho era um aposento de reserva, em que muito raramente se dormia; eu poderia dizer nunca, na verdade, a não ser quando uma invasão incomum de visitantes em Gateshead obrigava a utilizar todas as acomodações da casa, e no entanto, era um dos quartos maiores e mais suntuosos da mansão. Uma cama apoiada em maciças colunas de mogno, guarnecida com cortinas de um damasco vermelho-escuro, destacava-se como um tabernáculo no centro, e as duas grandes janelas, com seus estores sempre fechados, ficavam meio veladas por festões e cortinas de um tecido semelhante; o tapete era vermelho; a mesa ao pé da cama era coberta com um tecido púrpura; as paredes, de um marrom suave, tendendo para o róseo; o guarda-roupa, a mesa de toalete, as cadeiras, de mogno coberto de verniz escuro. Dessas profundas sombras circundantes, emergiam altos e brancos os colchões empilhados e os travesseiros da cama, cobertos com uma alvíssima colcha de Marselha. Pouco menos proeminente, uma poltrona ampla e acolchoada à cabeceira da cama, também branca, com um descansa-pés na frente, assemelhava-se, em meus pensamentos, a um pálido trono.


Esse quarto era frio, porque raramente se acendia a lareira; silencioso, porque ficava distante do quarto das crianças e da cozinha; solene, porque se sabia que quase nunca se entrava ali. Só a arrumadeira entrava nos sábados, para espanar dos espelhos e móveis o silencioso pó de uma semana; e á própria Sra. Reed, a grandes intervalos, visitava-o para examinar o conteúdo de uma certa gaveta secreta no guarda-roupa, onde se guardavam diversos documentos, seu estojo de joias e uma miniatura de seu finado marido; e nestas últimas palavras repousa o segredo do quarto vermelho — o sortilégio que o fazia tão solitário apesar de sua grandiosidade.


O Sr. Reed morrera havia nove anos; naquele quarto, ele exalara seu último suspiro; ali ficara o seu corpo exposto; dali fora levado pelos agentes funerários; e, desde aquele dia, uma sensação de lúgubre consagração protegera-o de intrusões frequentes.


Meu assento, ao qual Bessie e a raivosa Srta. Abbot me tinham deixado pregada, era uma otomana baixa perto do batente de mármore da lareira; a cama erguia-se à minha frente; à minha direita ficava o guarda-roupa alto e escuro, com reflexos baços e fragmentados fazendo variar o lustro de seus painéis; à esquerda ficavam as janelas com as cortinas fechadas; um grande espelho entre elas duplicava a vazia majestade da cama e do quarto. Eu não sabia exatamente se elas tinham fechado a porta; e quando ousei me mover, levantei-me e fui ver. Aí, sim! Nenhum cárcere seria mais seguro. Voltando, tive de passar diante do espelho; meu olhar fascinado explorou involuntariamente a profundidade que ele revelava. 


Tudo parecia mais frio e sombrio naquele vazio visionário que na realidade e a estranha figurinha a olhar-me ali com um rosto e uns braços brancos pontilhando a penumbra, e olhos reluzentes de medo movendo-se em meio à completa quietude em volta, teve o efeito de um verdadeiro espírito; achei-a parecida com um dos pequenos fantasmas, meio fada, meio diabinho, que as histórias noturnas de Bessie apresentavam como brotados de solitárias encostas cobertas de fetos nas charnecas, surgindo aos olhos de viajantes retardatários. Voltei a meu assento.


A superstição estava comigo naquele momento mas ainda não chegara o momento de sua vitória total, eu ainda tinha o sangue quente; o ânimo de escrava revoltada ainda me reforçava com seu irado vigor; eu tinha de desviar um fluxo de pensamento retrospectivo antes de recuar para o sombrio presente.


Todas as violentas tiranias de John Reed, toda a soberba indiferença de suas irmãs, toda a aversão de sua mãe, toda a parcialidade das criadas se agitavam em minha mente perturbada como um negro depósito em um poço revolto. Por que estava eu sempre sofrendo, sempre sendo repreendida, sempre acusada, para sempre condenada?


Por que não agradava nunca? Por que era inútil tentar conquistar os favores de qualquer um? Eliza, obstinada e egoísta, era respeitada. Georgiana, que tinha um temperamento mimado, um despeito bastante acre, um porte capcioso e insolente, era universalmente tolerada. Sua beleza, suas faces róseas, seus cachos dourados pareciam deliciar todos que a olhavam, e comprar indenização para todas as faltas. A John ninguém contrariava, e muito menos punia, embora ele torcesse os pescoços dos pombos, matasse os pavõezinhos, soltasse os cachorros contra as ovelhas, despisse as vinhas de estufa de seus frutos e quebrasse os rebentos das plantas mais exclusivas do conservatório; e chamava à mãe de "velha", também; às vezes a insultava por sua cor morena, idêntica à dele próprio; ignorava grosseiramente os desejos dela; não poucas vezes rasgava e sujava suas vestes de seda; e ainda assim era "seu queridinho". Eu não ousava cometer falta alguma; esforçava-me por cumprir todos os deveres; e era chamada de desobediente e chata, rabugenta e traiçoeira, de manhã ao meio-dia, de meio-dia à noite.


Minha cabeça ainda doía e sangrava da pancada e da queda; ninguém repreendera John por me bater arbitrariamente; e porque eu me voltara contra ele,  para evitar mais violências irracionais, era objeto de opróbrio geral.


"É injusto! Injusto!". Dizia minha razão, obrigada, por aquele agônico estímulo, a desenvolver um poder precoce, embora transitório e uma decisão, igualmente arrancada a força, instigava-me a algum estranho expediente para conseguir escapar daquela opressão insuportável — como fugir de casa, ou, se isso não fosse possível, não comer nem beber mais, e deixar-me morrer.


Como minha alma estava consternada naquela triste tarde! Como todo meu cérebro estava em tumulto, e todo meu coração em insurreição! No entanto, em que escuridão, em que densa ignorância se travava a batalha mental! Eu não podia responder à incessante pergunta íntima — por que sofria assim? Hoje, à distância de — não direi quantos anos — vejo-o claramente.


Eu era uma discórdia em Gateshead Hall; não era como ninguém ali; nada tinha em harmonia com a Sra. Reed ou seus filhos, ou com sua seleta vassalagem. Se não me amavam, eu, na verdade, tampouco os amava. Não iam encarar com afeição uma coisa que não simpatizava com nenhum deles; uma coisa heterogênea, oposta a eles por temperamento, capacidade, propensões; uma coisa inútil, incapaz de servir a seus interesses ou aumentar seus prazeres; uma coisa nociva, que alimentava os germes da indignação com seu tratamento, e do desprezo pela sua opinião. Eu sei que se fosse uma criança ativa, brilhante, descuidada, exigente, bonita, traquina — mesmo dependente e sem amigos —, a Sra. Reed teria tolerado minha presença com mais complacência; seus filhos teriam sentido por mim mais cordialidade e companheirismo; os criados tenderiam menos a fazer de mim o bode expiatório das crianças.


A claridade do dia começava a deixar o quarto vermelho; passava das quatro, e a tarde nublada descambava para o sombrio crepúsculo. Eu ouvia a chuva ainda açoitando continuamente a janela da escada, e o vento uivando na alameda atrás da sala; fui ficando fria como uma pedra, e aí minha coragem afundou. O habitual estado de humilhação, insegurança e depressão em que eu vivia se abateu, frio, sobre as brasas de meu ardor em declínio. Todos diziam que eu era má, e talvez fosse mesmo, que ideia tivera eu, se não a de me imaginar deixando-me morrer de fome? Isso certamente era um crime e estava eu preparada para morrer? Ou seria a cripta sob o coro da Igreja de Gateshead um destino convidativo? Naquela cripta, tinham-me dito, jazia enterrado o Sr. Reed; e levada por esse pensamento a lembrá-lo, demorei-me nisso com crescente temor. Não me lembrava dele, mas sabia que era meu tio — irmão de minha mãe —, que me trouxera consigo, uma criança sem pais, para sua casa e que em seus últimos momentos exigira da Sra. Reed a promessa de que me diária e manteria como um de seus filhos. A Sra. Reed provavelmente considerava que tinha mantido a promessa e tinha mesmo, eu diria, tanto quanto lhe permitia a sua natureza; mas como poderia realmente gostar de uma intrusa, que não era de sua raça, e sem nenhuma relação com ela, após a morte do marido, por nenhum laço? Deve ter sido desagradável descobrir- se presa por uma promessa arrancada de substituir a mãe de uma criança a quem não podia amar, e ver uma estranha destoante permanentemente instalada em seu grupo familiar.


Ocorreu-me então uma ideia singular. Não duvidava — nunca duvidei — de que, se o Sr. Reed estivesse vivo, me trataria com bondade e agora, sentada ali olhando a cama branca e as paredes ensombrecidas — e ocasionalmente, também, volvendo um olhar fascinado para o espelho de brilho baço — comecei a lembrar-me de que tinha ouvido falar que os mortos, perturbados em suas tumbas pela violação de seus últimos desejos, revisitavam a terra para punir os perjuros e vingar os oprimidos; e pensei que o espírito do Sr. Reed, atormentado pelos maus tratos à filha da irmã, podia abandonar sua morada — na cripta da igreja ou no mundo desconhecido dos que se foram — e erguer-se à minha frente ali no quarto. Enxuguei as lágrimas e abafei os soluços, temendo que algum sinal de dor violenta despertasse alguma voz sobrenatural para consolar-me, ou evocasse algum rosto aureolado, curvando-me sobre mim com estranha piedade. Senti que essa ideia, consoladora em teoria, seria terrível se realizada; esforcei-me por sufocá-la com toda a minha força — esforcei-me por ser firme. Afastando os cabelos dos olhos, ergui a cabeça e tentei olhar corajosamente em volta do quarto escuro; nesse momento, uma luz fulgiu na parede. Perguntei-me se seria um raio de lua que penetrava por alguma abertura na veneziana. Não; o luar era parado, e aquilo se movia; vi a luz subir deslizando para o teto e tremular acima de mim. Posso conjeturar agora que aquele raio era, com toda probabilidade, a luz de uma lanterna levada por alguém que atravessava o gramado; mas naquele momento, preparada como estava a minha mente para o horror, abalados como estavam meus nervos pela agitação, pensei que o rápido raio era o anúncio de alguma visão próxima do outro mundo. Meu coração disparou, minha cabeça ficou quente; encheu-me os ouvidos um som que julguei ser o bater de asas; parecia haver alguma coisa perto de mim; sentia-me oprimida, sufocada; a resistência cedeu; corri para a porta e sacudi a maçaneta, num esforço desesperado. Ouvi passos que se aproximavam correndo pelo corredor externo; a chave girou, e Bessie e Abbot entraram.


— Srta. Eyre, está doente?


— Que barulho terrível! Penetrou-me até as entranhas! — exclamou a Srta.


Abbot.


— Deixem-me sair! Deixem-me ir para o quarto das crianças! — foi o meu grito.


— Para quê? Está machucada? Viu alguma coisa? — perguntou de novo Bessie.


— Oh! Eu vi uma luz, e pensei que vinha um fantasma. — Apoderara-me da mão de Bessie, e ela não a retirou.


— Ela gritou de propósito — declarou Abbot, com certa repugnância. — E que grito! Se estivesse com alguma dor forte, seria desculpável, mas era só para nos trazer aqui; conheço os truques baixos dela.


—  Que confusão é essa? — perguntou outra voz, peremptória e a Sra. Reed veio pelo corredor, a touca ampla esvoaçando, o vestido farfalhando ruidosamente. — Abbot e Bessie, creio que dei ordens para que Jane Eyre fosse deixada no quarto vermelho até que eu própria viesse vê-la.


— A Srta. Jane gritou tão alto, madame — suplicou Bessie.


— Solte-a — foi a única resposta. — Solte as mãos de Bessie, filha; não conseguirá sair por esses meios, pode estar certa disso. Detesto artifícios, particularmente em crianças; é meu dever mostrar-lhe que os truques não funcionam; agora você ficará aqui uma hora mais, e só a libertarei sob a condição de total submissão e silêncio.


— Oh, tia! Tenha piedade! Perdoe-me! Eu não aguento... que eu seja castigada de outra forma! Morrerei se...


— Silêncio! Essa violência é quase repulsiva. — e era, sem dúvida, o que ela sentia. A seus olhos, eu era uma atriz precoce; sinceramente, encarava-me como um misto de paixões violentas, espírito mesquinho e perigosa duplicidade.


Tendo-se Bessie e Abbot retirado, a Sra. Reed, impaciente com a minha agora frenética angústia e meus desenfreados soluços, empurrou-me abruptamente para trás e me trancou, sem maiores delongas. Ouvi-a afastar-se; e pouco depois de ela se ir, suponho que tive uma espécie de ataque, a inconsciência encerrou a cena.





 CAPÍTULO 3


A próxima coisa de que me lembro é que despertei sentindo-me como se tivesse tido um medonho pesadelo, e vi diante de mim um terrível clarão vermelho, cortado por grossas barras negras. Ouvia vozes também, falando com um som cavo, e como abafadas por uma rajada de vento ou de água: agitação, incerteza, e uma sensação de terror que predominava sobre tudo confundiam minhas faculdades. Logo tomei consciência de que alguém me pegava, erguendo-me e mantendo-me sentada, e de uma maneira mais terna do que fora erguida ou segurada antes. Recostei a cabeça num travesseiro ou braço, e me senti à vontade.


Dentro de mais uns cinco minutos, a nuvem de confusão se dissolveu; eu sabia muito bem que estava em minha própria cama, e que o clarão vermelho era a lareira do quarto das crianças. Anoitecera, uma vela ardia sobre a mesa, Bessie estava ao pé da cama com uma bacia na mão, e um cavalheiro sentava-se numa cadeira à minha cabeceira, curvando-se sobre mim.


Senti um alívio inexprimível, uma apaziguante certeza de proteção e segurança, quando soube que havia um estranho no quarto, um indivíduo que não pertencia a Gateshead nem era parente da Sra. Reed. Desviando o olhar de Bessie (embora sua presença me fosse muito menos odiosa do que a de Abbot, por exemplo, teria sido), examinei o rosto do cavalheiro, reconheci-o; era o Sr. Lloyd, um boticário que a Sra. Reed chamava, às vezes, quando os criados estavam doentes. Para si mesma e as crianças, ela chamava um médico.


— Bem, quem sou eu? — ele perguntou.


Pronunciei o nome dele, oferecendo-lhe ao mesmo tempo minha mão; ele a tomou, sorrindo e dizendo:


— Vamos ficar bons pouco a pouco.


Depois, me deitou e, dirigindo-se a Bessie, disse-lhe que tivesse muito cuidado para que eu não fosse perturbada durante a noite. Tendo dado mais algumas instruções, e dizendo que viria novamente no dia seguinte, partiu, para meu pesar: eu me sentia tão protegida e querida com ele ali sentado perto de minha cabeceira; e quando fechou a porta atrás de si, todo o quarto escureceu e meu coração afundou de novo. Uma tristeza inex-primível pesava sobre ele.


––  Está com vontade de dormir, senhorita? — perguntou Bessie, baixinho. Mal ousei responder-lhe; pois temia que a próxima frase pudesse ser rude.


— Vou tentar.


— Gostaria de beber, ou poderia comer alguma coisa?


— Não, obrigada, Bessie.


— Então eu acho que vou para a cama, pois já passa da meia-noite; mas pode me chamar se quiser alguma coisa durante a noite.


Maravilhosa civilidade aquela! Encorajou-me a fazer uma pergunta:


—  Bessie, que é que há comigo? Estou doente?


— Creio que a senhorita ficou doente de tanto chorar no quarto vermelho; vai ficar boa logo, sem dúvida.


Ela passou para o quarto de empregada que ficava ao lado. Ouvi-a dizer:


— Sarah, venha dormir comigo no quarto das crianças; não ouso por nada neste mundo ficar sozinha com essa pobre criança esta noite; ela poderia morrer; é uma coisa tão estranha que tenha tido esse ataque, imagino se viu alguma coisa. A patroa foi um pouco dura demais.


Sarah veio com ela; as duas foram para a cama; e ficaram sussurrando por uma meia hora, antes de adormecerem. Peguei fragmentos da conversa, dos quais pude inferir muito distintamente o principal assunto em discussão.


— Uma coisa passou por ela, toda de branco, e desapareceu.


— Com um grande cão negro atrás.


— Três batidas fortes na porta do quarto.


— Uma luz no cemitério bem em cima da cova dele. Afinal, ambas adormeceram; o fogo e a vela se apagaram.


Para mim, as vigílias daquela longa noite passaram-se em horrível consciência: ouvidos, olhos e mente bem tensos pelo medo, como só as crianças podem sentir.


Nenhuma doença séria ou prolongada se seguiu a esse incidente do quarto vermelho: apenas causou um impacto sobre meus nervos, um choque cuja reverberação até hoje sinto. Sim, Sra. Reed, à senhora devo algumas medonhas pontadas de angústia mental. Mas devo perdoá-la, pois a senhora não sabia o que fazia: quando me atormentava o coração, julgava estar apenas extirpando minhas más tendências.


No dia seguinte, ao meio-dia, eu estava de pé e vestida, e sentava-me envolta num xale em frente à lareira do quarto das crianças. Sentia-me fisicamente fraca e alquebrada; mas meu pior mal era uma inexprimível infelicidade mental; uma tristeza que me arrancava contínuas lágrimas silenciosas. Assim que enxugava uma gota salgada da face, logo outra surgia. No entanto, eu sentia que devia estar feliz, pois nenhum dos Reeds se achava ali — tinham saído todos de carruagem com a mãe. Também Abbot costurava em outro quarto, e Bessie, movendo-se de um lado para outro, guardando brinquedos e arrumando gavetas, me dirigia de vez em quando uma palavra de desusada bondade. Esse estado de coisas devia ser para mim um paraíso de paz, acostumada como estava a uma vida de incessantes repreensões e ingrata exploração; na verdade, porém, meus nervos despedaçados se achavam agora em tal estado, que nenhuma calma podia aliviá-los, e nenhum prazer excitá-los agradavelmente.


Bessie descera à cozinha, e trazia consigo uma torta num certo prato de porcelana lindamente pintado, cuja ave do paraíso, aninhada numa grinalda de convólvulos e botões de rosa, sempre me provocava a mais entusiástica admiração. Muitas vezes eu pedira para ter aquele prato nas mãos, a fim de examiná-lo mais de perto, mas sempre, até então, fora julgada indigna de tal privilégio. Aquele vaso precioso fora agora colocado em meus joelhos, e convidavam-me cordialmente a comer a rodinha de delicada confeitaria dentro dele. Inútil favor! Vindo, como a maioria de outros favores há muito adiados e há muito desejados, tarde demais! Eu não podia comer a torta e a plumagem da ave, as cores das flores pareciam estranhamente desbotadas! Afastei o prato e a torta. Bessie perguntou se eu queria um livro. A palavra livro agiu como um estímulo passageiro, e pedi-lhe que apanhasse As Viagens de Gulliver na biblioteca. Eu folheara repetidas vezes esse livro, com prazer. Considerava-o uma narrativa de fatos, e descobria nele uma veia de interesse mais profunda que a que encontrava nos contos de fada: pois, tendo procurado em vão os duendes entre as folhas e campânulas das dedaleiras, debaixo dos cogumelos e das trepadeiras que cobriam os muros velhos, chegara finalmente à triste verdade de que haviam todos deixado a Inglaterra por algum país selvagem, onde os bosques eram mais ignotos e densos, e a população mais escassa; ao passo que, sendo Liliput e Brobdingnag, em minha crença, sólidas partes da superfície da terra, eu não duvidava de que poderia um dia, fazendo uma longa viagem, ver com meus próprios olhos os minúsculos campos, casas e árvores, as diminutas pessoas, vacas, carneiros e pássaros de um daqueles reinos; e os campos de milho da altura de uma floresta, os enormes mastins, os gatos monstruosos, os homens e mulheres do tamanho de torres, do outro reino. Contudo, quando aquele adorado volume me foi posto nas mãos — quando virei suas páginas, e busquei em suas maravilhosas gravuras o encanto que até então jamais deixara de encontrar — tudo se revelou sinistro e lúgubre; os gigantes eram desolados gobelinos, os pigmeus malévolos e medonhos diabinhos, Gulliver um tristíssimo viajante em regiões as mais pavorosas e perigosas. Fechei o livro, que não ousei mais folhear, e o pus sobre a mesa, ao lado da torta intacta.


Bessie acabava agora de espanar e arrumar o quarto, e, tendo lavado as mãos, abriu uma certa gavetinha, cheia de esplêndidos retalhos de seda e cetim, e começou a fazer uma nova touca para a boneca de Georgiana. E cantava, enquanto isso; sua canção dizia:


 


"Nos dias em que andávamos jeito ciganos, Muito tempo atrás".


 


Eu ouvira muitas vezes essa canção antes, e sempre com vivo deleite; pois Bessie tinha uma voz doce — pelo menos, assim eu pensava. Mas agora, embora a voz continuasse doce, eu descobria em sua melodia uma indescritível tristeza. Às vezes, preocupada com seu trabalho, ela cantava o refrão bem baixinho, bem arrastado: '"Muito tempo atrás" soava como a mais triste cadência de um hino fúnebre. Ela passou para outra balada, desta vez uma realmente melancólica.


 "Tenho os pés doloridos, e as pernas cansadas; Extenso é o caminho, e as montanhas, selvagens; Em breve virá o crepúsculo, sem lua e triste, Sobre o caminho da pobre criança órfã.


 


Por que me mandaram tão longe e tão só,


Aqui onde os pântanos tudo cobrem e se amontoam os cinzentos rochedos Os homens têm corações duros, e só os anjos bons Velam sobre os passos de uma pobre criança órfã.


 


Contudo, distante e suave, a brisa da noite sopra,


Nuvens, não há nenhuma, e claras estrelas brilham adoráveis; Deus, em Sua misericórdia, demonstra proteção,


Conforto e esperança para a pobre criança órfã.


 


Mesmo que eu caísse sobre a amurada da ponte quebrada; Ou me perdesse nos charcos, atraída por falsas luzes, Ainda assim meu Pai, com promessas e bênçãos,


Tomaria em Seu seio a pobre criança órfã.


 


Há um pensamento que, por sua força, me valerá; Mesmo privada de abrigo e família;


O céu é um lar, e um repouso não me negará; Deus é um amigo da pobre criança órfã.”


 


— Vamos, Srta. Jane, não chore — disse Bessie, quando acabou. Podia muito bem ter dito ao fogo: "Não queime!" Mas como poderia adivinhar o mórbido sofrimento do qual eu era presa? Enquanto eu chorava, o Sr. Lloyd entrou.


— Que, já de pé? — ele disse, entrando no quarto. — Bem, babá, como está ela?


Bessie respondeu que eu ia indo muito bem.


— Então devia parecer mais animada. Venha cá, Srta. Jane. Seu nome é Jane, não é?


— Sim, senhor; Jane Eyre.


— Bem, você esteve chorando, Srta. Eyre: pode me dizer por quê? Está sentindo alguma dor?


— Não, senhor.


— Oh! Eu diria que ela está chorando porque não pôde ir com a patroa na carruagem — interpôs Bessie.


— É claro que não! Ora, ela já está grandinha demais para tal criancice.


Eu também pensava assim; e, como minha autoestima fora ferida por uma falsa acusação, respondi prontamente:


—  Eu nunca chorei por uma coisa dessas em minha vida, odeio sair de carruagem. Estou chorando porque me sinto infeliz.


— Oh, que vergonha, senhorita! — disse Bessie.


O bom boticário pareceu um pouco intrigado. Eu estava de pé diante dele, que fixou os olhos em mim com muita firmeza: tinha os olhos pequenos e cinzentos, não muito brilhantes; mas aposto que os julgaria espertos hoje; um rosto de feições duras, mas bondoso. Tendo-me examinado à vontade, disse:


— Que a fez adoecer ontem?


— Ela levou uma queda — disse Bessie, novamente se interpondo.


— Queda? Ora, é como se fosse um bebezinho de novo! Será que ela não consegue caminhar nessa idade? Deve ter oito ou nove anos.


— Fui derrubada — foi a explicação sem rodeios, arrancada de mim por outra pontada de orgulho mortificado. — Mas não foi isso que me deixou doente — acrescentei, enquanto o Sr. Lloyd se servia de uma pitada de rapé.


Quando ele repunha a caixa no bolsinho do colete, ouviu-se um alto toque da sineta que chamava para o jantar dos criados; ele sabia o que era.


— Isso é para você, babá — disse. — Pode descer. Vou ter uma conversinha com a Srta. Jane até você voltar.


Bessie preferiria ficar, mas tinha de ir, porque a pontualidade nas refeições era algo rigidamente imposto em Gateshead Hall.


— A queda não a deixou doente; então que foi? — prosseguiu o Sr. Lloyd, quando Bessie saiu.


— Elas me trancaram num quarto onde há um fantasma, até a noite. Vi o Sr. Lloyd sorrir e franzir o cenho ao mesmo tempo.


— Fantasma! Que, então você é mesmo um bebê, afinal! Tem medo de fantasmas?


— Do do Sr. Reed eu tenho; ele morreu naquele quarto, e ficou exposto lá. Nem Bessie nem qualquer outra pessoa entra lá à noite, se puder evitar; e foi cruel trancar-me sozinha sem uma vela... tão cruel, que acho que jamais vou esquecer.


— Bobagem! E é isso que a faz tão infeliz? Está com medo agora, em plena luz do dia?


— Não, mas a noite virá outra vez em breve e além disso, eu sou infeliz... muito infeliz, por outras coisas.


— Que outras coisas? Pode-me dizer algumas delas? Como eu desejaria responder plenamente a essa pergunta!


Como era difícil formular qualquer resposta! As crianças podem sentir, mas não podem analisar seus sentimentos e embora efetuem a análise parcialmente em pensamento, não sabem como expressar o resultado desse processo em palavras. Temendo, contudo, perder essa primeira e única oportunidade de aliviar minha dor compartilhando-a com alguém, eu, após uma perturbada pausa, consegui formular uma resposta tíbia, se bem que verdadeira.


— Um dos motivos é que não tenho pai nem mãe, irmãos ou irmãs.


—  Você tem uma tia e primos bondosos.


Tornei a fazer uma pausa; depois, desajeitadamente, enunciei:


— Mas John Reed me derrubou, e minha tia me trancou no quarto vermelho. O Sr. Lloyd pegou mais uma vez sua caixa de rapé.


— Você não acha Gateshead Hall uma casa muito bonita? — perguntou. — Não está muito agradecida por ter um lugar tão bom onde viver?


— Não é minha casa, senhor; e Abbot diz que tenho menos direito a estar aqui que um criado.


— Bah! Você não pode ser tola a ponto de deixar um lugar tão esplêndido?


— Se eu tivesse qualquer outro lugar para onde ir, eu o deixaria com prazer; mas não posso jamais sair de Gateshead até tornar-me uma mulher feita.


— Talvez possa... quem sabe? Você tem outros parentes além da Sra. Reed?


— Acho que não, senhor.


— Nenhum do lado de seu pai?


— Não sei; perguntei à Tia Reed uma vez, e ela disse que era possível que eu tivesse alguns parentes pobres e inferiores chamados Eyre, mas nada sabia a respeito deles.


— Se os tivesse, gostaria de ir morar com eles?


Eu refleti. A pobreza parece triste às pessoas adultas, e ainda mais às crianças; elas não têm muita ideia da pobreza industriosa, trabalhadora, respeitável; só pensam na palavra relacionada com roupas esfarrapadas, comida escassa, lareiras sem fogo, maneiras grosseiras e vícios vis; pobreza para mim era sinônimo de degradação.


— Não; eu não gostaria de pertencer a gente pobre — foi minha resposta.


— Nem mesmo se fossem bons com você?


Balancei a cabeça; não conseguia ver como gente pobre teria os meios de ser bondosa, e depois, aprender a falar com eles, adotar suas maneiras, não ter educação, crescer como uma daquelas mulheres pobres que eu via às vezes amamentando suas crianças ou lavando suas roupas nas portas dos casebres da aldeia de Gateshead, não, eu não era suficientemente heroica para comprar a liberdade ao preço da casta.


— Mas serão os seus parentes tão pobres? São trabalhadores braçais?


— Não sei dizer; Tia Reed diz que, se tenho algum, devem ser uma gente miserável; eu não gostaria de sair mendigando.


— Gostaria de ir para uma escola?


Refleti de novo; mal sabia o que era uma escola; Bessie às vezes falava nelas como um lugar onde mocinhas se sentavam em bancos, usavam encostos e se esperava que fossem excessivamente delicadas e precisas; John Reed odiava sua escola e insultava seu professor; mas os gostos dele não constituíam regras para mim, embora as histórias de Bessie sobre a disciplina escolar (recolhidas das jovens de uma família com quem vivera antes de vir para Gateshead) fossem um tanto apavorantes, os detalhes que ela dava de certos dons adquiridos por aquelas mesmas moças não deixavam de ser, a meu ver, igualmente atraentes. Ela falava de lindas pinturas de paisagens e flores executadas por elas; de músicas que sabiam cantar e peças que sabiam tocar, de bolsas que sabiam tricotar, de livros franceses que podiam traduzir; até que meu espírito era levado à emulação, ouvindo-a. Além disso, a escola seria uma completa mudança; implicava uma longa jornada, uma total separação de Gateshead, uma entrada numa nova vida.


— Eu gostaria realmente de ir para a escola — foi a audível conclusão de minhas reflexões.


— Bem, bem, quem sabe o que pode acontecer? — disse o Sr. Lloyd, levantando-se. — A menina deve ter uma mudança de ares e cenário — acrescentou, falando consigo meSmo. — Não está com os nervos em boas condições.


Bessie retornava agora; ao mesmo tempo, ouvia-se a carruagem rolando no cascalho lá fora.


— Ê a sua patroa, babá? — perguntou o Sr. Lloyd. — Eu gostaria de falar com ela antes de partir.


Bessie convidou-o a passar para a sala de desjejum e saiu na frente. Na entrevista que se seguiu entre ele e a Sra. Reed, presumo pelos acontecimentos subsequentes que o boticário se aventurou a recomendar que me enviassem para a escola e a recomendação foi sem dúvida muito prontamente adotada, pois como disse Abbot, ao discutir o assunto com Bessie, quando as duas costuravam, sentadas, no quarto das crianças, certa noite, depois que eu já estava na cama e, pensavam elas, adormecida:


— Apostava que a patroa estava bastante satisfeita por livrar-se de uma criança tão aborrecida e mal-educada, que sempre parecia estar vigiando todo mundo, e tramando coisas às escondidas.


Creio que Abbot me tomava por uma espécie de Guy Faw-kes infantil.


Nessa mesma ocasião eu soube pela primeira vez, através da comunicação da Srta. Abbot a Bessie, que meu pai fora um pobre clérigo; que minha mãe se casara com ele contra a vontade dos amigos, que consideravam o casamento abaixo dela; que meu avô Reed ficara tão irritado com a desobediência dela, que a deserdara, deixando-a sem um xelim; que um ano após o casamento de minha mãe com meu pai, este contraíra a febre tifoide, quando visitava os pobres de uma grande cidade fabril onde se situava seu curato, e onde a doença grassava então; que minha mãe pegara a doença dele, e ambos haviam morrido com uma diferença de um mês.


Bessie, ao ouvir essa narrativa, suspirou e disse:


— A pobre Srta. Jane é digna de pena também, Abbot.


— Sim — respondeu Abbot — se ela fosse uma criança boazinha e bonitinha, podia-se ter compaixão de sua miséria; mas ninguém pode se importar muito com uma coisinha tão detestável dessas.


— Não muito, claro — concordou Bessie. — De qualquer modo, uma beleza como a Srta. Georgiana seria mais comovente, nas mesmas condições.


—  Sim, eu sou louca pela Srta. Georgiana! — exclamou a espalhafatosa Abbot. — Queridinha! Com aqueles longos cachos e aqueles olhos azuis, e com aquela cor tão adorável; igualzinha a uma pintura! Bessie, eu gostaria de um coelho galés para a ceia.


— Eu também... com cebola frita. Vamos, vamos descer. Desceram.





 CAPÍTULO 4


De minha conversa com o Sr. Lloyd, da conferência acima relatada entre Bessie e Abbot, recolhi bastante esperança para desejar ficar boa; parecia próxima uma mudança — eu a desejava e esperava em silêncio. Mas demorou; dias e semanas passaram-se; eu readquirira meu estado normal de saúde, mas não se fez nenhuma nova alusão ao assunto sobre o qual eu meditava. A Sra. Reed às vezes me examinava com um olhar severo, mas raramente se dirigia a mim; depois de minha doença, traçara uma linha de separação mais acentuada que nunca entre mim e seus filhos, designando-me um cantinho onde dormir sozinha, condenando-me a fazer minhas refeições sozinha, e a passar todo o meu tempo no quarto das crianças, enquanto meus primos estavam constantemente na sala de estar. Não fez nenhuma insinuação, contudo, sobre minha ida para a escola; mas eu sentia uma instintiva certeza de que ela não me toleraria por muito tempo sob o mesmo teto consigo; pois seu olhar, agora mais do que nunca, quando se voltava para mim, manifestava uma insuperável e arraigada aversão.


Eliza e Georgiana, evidentemente agindo sob ordens, falavam-me tão pouco quanto possível; John empurrava a bochecha para fora com a língua sempre que me via, e uma vez tentou me castigar; mas como eu no mesmo instante investi contra ele, inflamada pelo mesmo sentimento de profunda ira e desesperada revolta que causara minha explosão anterior, achou melhor desistir e correu de mim, soltando pragas e jurando que eu lhe quebrara o nariz. Na verdade, eu tinha desferido contra aquele destacado órgão um golpe tão forte, com os nós dos dedos, quanto poderia infligir-lhe; e quando vi que isso, ou minha expressão, o assustava, senti a maior vontade de explorar minha vantagem com decisão, mas ele já estava com a mãezinha. Ouvi-o começar sua história, num tom lacrimoso, contando que "aquela malcriada da Jane Eyre" voara sobre ele como uma gata brava; foi contido um tanto duramente:


— Não me fale dela, John, eu lhe disse para não se aproximar dela, não é digna de atenção. Não gosto que nem você nem suas irmãs se associem com ela.


Neste ponto, debruçando-me sobre o corrimão, eu gritei de repente, e sem pensar de modo algum em minhas palavras:


— Eles não são dignos de se associar comigo.


A Sra. Reed era uma mulher um tanto gorda; mas, ao ouvir essa estranha e audaciosa declaração, correu lepidamente escada acima, arrastou-me como um pé de vento para o quarto das crianças, e espremendo-me contra minha cama, desafiou-me em voz enfática a levantar-me daquele lugar, ou a falar uma única sílaba, durante o resto do dia.


— Que diria o Tio Reed à senhora, se estivesse vivo? — foi a minha pergunta, dificilmente voluntária. Digo dificilmente voluntária porque foi como se a língua pronunciasse as palavras sem o consentimento da vontade; era algo em mim, sobre o qual eu não tinha controle, que falava.


— Quê? — disse a Sra. Reed, contendo a voz; seus olhos geralmente frios, comedidos, cinzentos, ficaram perturbados com uma expressão de temor; ela retirou a mão de meu braço e me fitou como se realmente não soubesse se eu era uma criança ou um demônio. Eu estava agora disposta a tudo.


— Meu Tio Reed está no céu, e pode ver tudo que a senhora faz e pensa; e o mesmo acontece com papai e mamãe; eles sabem que a senhora me tranca o dia inteiro, e que me deseja morta.


A Sra. Reed logo se recuperou, sacudiu-me com força, deu-me tapas nos ouvidos, e depois me deixou sem uma palavra. Bessie preencheu o hiato com uma homilia de uma hora de duração, na qual provou sem sombra de dúvida que eu era a criança mais malvada e perversa já criada debaixo de um teto. Eu quase acreditava nela, pois só sentia na verdade maus sentimentos inchando-me o peito.


Novembro, dezembro e metade de janeiro passaram-se. O Natal e o Ano-novo foram comemorados em Gateshead Hall com a costumeira animação festiva; haviam-se trocado presentes, e dado jantares e festas noturnas. Eu fui excluída de todos os prazeres, é claro; minha parte da alegria consistiu em assistir à arrumação diária de Eliza e Georgiana, e vê-las descer para a sala de estar, embonecadas em vestidos de musselina e faixas escarlate, os cabelos elaboradamente cacheados; e depois, em ouvir o som do piano ou da harpa lá embaixo, as idas e vindas do mordomo e do lacaio, o tinir dos copos e da louça quando se serviam as bebidas, o zumbido fragmentário das conversas quando as portas da sala de visita se abriam e fechavam. Quando me cansava dessa ocupação, retirava-me do alto da escada para o solitário e silencioso quarto das crianças; ali, apesar de um pouco triste, não me sentia infeliz. Para falar a verdade, não tinha a menor vontade de juntar-me aos outros, pois entre eles raramente me notavam; e se Bessie ao menos fosse boa e amigável, eu acharia um deleite passar as noites tranquilamente com ela, em vez de passá-las sob o formidável olhar da Sra. Reed, numa sala cheia de damas e cavalheiros. Mas Bessie, assim que vestia suas jovens damas, costumava retirar-se para as animadas regiões da cozinha e do quarto do chefe dos criados, geralmente levando a vela consigo. Eu então me sentava com minha boneca nos joelhos, até que o fogo morria, olhando de vez em quando em redor para assegurar-me de que nada pior que eu mesma assombrava o quarto escuro; e quando as brasas se reduziam a um rubro mortiço, despia-me às pressas, puxando os cordões e laços o melhor que podia, e buscava refúgio do frio e da escuridão em meu catre, para o qual sempre levava minha boneca; os seres humanos precisam amar alguma coisa, e, na falta de objetos mais dignos de afeição, eu conseguia encontrar prazer amando e acariciando uma desbotada imagem pintada, esfarrapada como um espantalho em miniatura. Intriga-me hoje lembrar-me com que absurda sinceridade eu adorava àquele pequeno brinquedo, meio imaginando- o vivo e capaz de sensações. Eu não podia dormir se não tivesse a boneca envolta  em minha camisola; e quando ela lá estava, protegida e aquecida, eu me sentia relativamente feliz, julgando-a igualmente feliz.


Longas pareciam as horas em que eu esperava a partida das pessoas, e ficava à escuta do som dos passos de Bessie na escada. Às vezes ela vinha no intervalo para pegar o dedal ou a tesoura, ou talvez para trazer-me algo à guisa de ceia — um bolo ou um pudim de queijo — e então se sentava na cama enquanto eu comia, e quando eu acabava, ela ajeitava os cobertores à minha volta, beijava-me duas vezes e dizia:


— Boa-noite, Srta. Jane.


Quando era assim bondosa, Bessie me parecia a melhor, a mais bonita, a mais bondosa pessoa do mundo; e eu desejava intensamente que ela sempre fosse tão agradável ou amigável, e jamais me apoquentasse, ou ralhasse comigo, ou me sobrecarregasse de trabalho, como muitas vezes costumava fazer. Acho que Bessie Lee deve ter sido uma moça de boas tendências naturais, pois era esperta em tudo que fazia, e tinha um jeito notável para contar histórias; pelo menos, era o que eu achava da impressão que me causavam suas histórias da carochinha. Era bonita também, se minhas lembranças de seu rosto e pessoa são corretas. Lembro-a como uma jovem esbelta, de cabelos negros, olhos negros, feições muito bonitas e uma tez boa e clara; mas tinha um temperamento caprichoso e brusco, e ideias indiferentes do princípio da justiça; mesmo assim como era, eu a preferia a qualquer outra pessoa em Gateshead Hall.


Era a 15 de janeiro, cerca de nove horas da manhã. Bessie descera para o desjejum; meus primos ainda não tinham sido chamados pela mãe; Eliza punha sua touca e um quente avental de jardim para ir alimentar suas galinhas — uma ocupação de que gostava, e não menos de vender os ovos para a governanta e amealhar o dinheiro assim obtido. Tinha uma vocação para o comércio e uma acentuada propensão para a poupança — demonstradas não apenas na venda de ovos e frangos, mas também nas duras negociações que fazia com o jardineiro sobre raízes de flores, sementes e mudas de plantas — tendo aquele empregado ordens da Sra. Reed para comprar da jovem todos os produtos de seu canteiro que ela desejasse vender; e Eliza teria vendido os cabelos da cabeça se pudesse obter um bom lucro com isso. Quanto ao seu dinheiro, ela primeiro o escondera em estranhos recantos, envoltos em trapos ou em velhos papelões enrugados; mas, como alguns desses esconderijos foram descobertos pela arrumadeira, Eliza, temendo um dia perder seu valioso tesouro, consentiu em confiá-lo à mãe, a uma taxa de juros usurária — cinquenta ou sessenta por cento — que ela extorquia a cada trimestre, mantendo sua contabilidade num livrinho com ansiosa precisão.


Georgiana sentava-se num banquinho alto, penteando os cabelos no espelho, e entremeando seus cachos com flores artificiais e penas descoradas, das quais descobrira um monte numa gaveta do sótão. Eu fazia minha cama, pois recebera ordens estritas de Bessie para arrumá-la antes de ela voltar (pois Bessie agora frequentemente me usava como uma espécie de criada assistente do quarto das crianças, para arrumar o quarto, espanar as cadeiras e coisas assim). Tendo estendido a colcha e dobrado minha camisola de dormir, fui até o batente da janela para pôr em ordem alguns livros ilustrados e móveis de bonecas espalhados por ali; uma abrupta ordem de Georgiana, para deixar seus brinquedos em paz (pois as minúsculas cadeiras e espelhos, os pratos e xícaras em miniatura eram de sua propriedade), deteve meus movimentos então, por falta de outra ocupação, passei a bafejar os cristais de neve que cobriam a janela, abrindo assim espaço na vidraça para poder olhar os arredores, onde tudo estava quieto e petrificado sob a influência de uma severa geada.


Dessa janela, viam-se o alojamento do porteiro e a estrada de carruagens, e no momento mesmo em que eu dissolvia o bastante das prateadas ramificações que velavam as vidraças para me permitir ver lá fora, vi os portões abrirem-se e uma carruagem passar. Observei-a subir o caminho com indiferença; sempre vinham carruagens a Gateshead Hall, mas nenhuma trazia jamais visitantes em que eu estivesse interessada; parou em frente da casa, a campainha da porta vibrou alto, o recém-chegado foi admitido. Como tudo isso nada representava para mim, minha atenção distraída logo encontrou interesses mais animados no espetáculo de um pequeno tordo faminto, que veio chilrear sobre os galhos da cerejeira desfolhada pregados na parede perto do caixilho da janela. Os restos de meu desjejum de pão e leite estavam sobre a mesa, e, tendo esfarelado um pedacinho de pão, eu puxava o caixilho para pôr os farelos no batente, quando Bessie subiu correndo as escadas e entrou no quarto.


— Srta. Jane, tire seu avental. Que está fazendo aqui? Lavou o rosto e as mãos esta manhã?


Dei outro puxão, antes de responder, pois queria que o pássaro tivesse seu pão; o caixilho cedeu, espalhou os farelos — alguns no batente de pedra, outros no ramo da cerejeira; e então, fechando a janela, respondi:


— Não, Bessie; acabei agorinha mesmo de espanar.


— Menina encrenqueira, desmazelada! O que está fazendo agora? Está muito corada, como se estivesse metida em alguma traquinagem; para que estava abrindo a janela?


Fui poupada do trabalho de responder, porque Bessie parecia ter muita pressa para ouvir explicações; ela me arrastou para a bacia, infligiu-me uma esfregadela impiedosa, mas felizmente rápida, no rosto e nas mãos, com sabão, água e uma áspera toalha; disciplinou-me os cabelos com uma escova dura, despiu-me o avental, e depois, empurrando-me para o alto da escada, ordenou-me que descesse imediatamente, pois me queriam na sala de desjejum.


Eu teria perguntado quem me queria — teria exigido saber se a Sra. Reed estava lá; mas Bessie já se tinha ido, e fe-: chara a porta do quarto das crianças em minha cara. Desci lentamente. Durante quase três meses, eu nunca fora chamada à presença da Sra. Reed; confinada por tanto tempo ao quarto das crianças, as salas  de desjejum, jantar e de visitas se haviam tornado para mim regiões terríveis, nas quais me constrangia intrometer-me.


Estava agora no vazio saguão; à minha frente ficava a porta da sala de desjejum, e parei, intimidada e trêmula. Que miserável covardezinha tinha o medo, engendrado pelo castigo injusto, feito de mim naquele tempo! Eu temia voltar ao quarto das crianças, e temia seguir em frente até o parlatório; dez minutos ali fiquei, em agitada hesitação; o soar veemente da sineta da sala de desjejum me decidiu; eu tinha de entrar.


"Quem poderia me querer?" perguntava-me intimamente, enquanto, com as duas mãos, girava a dura maçaneta que, por um segundo ou dois, resistiu aos meus esforços. "Quem vou ver além da Tia Reed no aposento... um homem ou uma mulher?" A maçaneta girou, a porta abriu-se, e passando por ela e fazendo uma vênia, ergui os olhos para... uma pilastra negra! Assim, pelo menos, me pareceu à primeira vista a forma reta, estreita e enlutada, parada ereta sobre o tapete; o rosto sombrio em cima era como uma máscara esculpida, colocada sobre a coluna à guisa de capitel.


A Sra. Reed ocupava sua costumeira cadeira diante da lareira; fez-me um sinal para que me aproximasse; obedeci, e ela me apresentou ao pétreo estranho com as palavras:


— Esta é a menina sobre a qual me dirigi ao senhor.


Ele — pois era um homem — volveu lentamente a cabeça para onde eu estava parada e, tendo-me examinado com os dois olhos cinza de aparência inquisitiva, que reluziam sob um par de hirsutas sobrancelhas, disse solenemente, numa voz de baixo:


— É pequena; que idade tem?


— Dez anos.


— Isso tudo? — foi a duvidosa resposta; ele prolongou seu escrutínio por alguns minutos. Finalmente, dirigiu-se a mim:


— Seu nome, menininha?


— Jane Eyre, senhor.


Ao emitir estas palavras, ergui os olhos; ele me parecia um cavalheiro alto, mas também eu era muito pequena; tinha feições grandes e, como todas as linhas de sua constituição, igualmente duras e empertigadas.


— Bem, Jane Eyre, você é uma boa menina? Impossível responder a isso na afirmativa; meu pequeno mundo tinha uma opinião contrária: fiquei calada. A Sra. Reed respondeu por mim com um expressivo movimento de cabeça, logo acrescentando:


— Talvez, quanto menos se disser sobre esse assunto, melhor, Sr. Brocklehurst.


— É uma pena mesmo saber disso! Ela e eu devemos ler uma conversinha. — E, curvando-se da perpendicular, ele instalou sua pessoa na poltrona defronte à Sra. Reed.


—  Venha cá — disse.


Atravessei o tapete; ele me colocou diretamente à sua frente. Que rosto tinha, agora que estava quase no mesmo nível com o meu! Que narigão! E que boca! E que dentes grandes e saltados!


— Não há nada tão triste quanto uma criança levada — começou — especialmente uma menininha levada. Sabe para, onde vão os maus após a morte?


— Vão para o inferno — foi minha pronta e ortodoxa resposta.


— E que é o inferno? Pode me dizer isso?


— Um poço cheio de fogo.


— E você gostaria de cair nesse poço, e ficar lá queimando para sempre?


— Não senhor.


— Que deve fazer para evitar isso?


Eu pensei por um momento; minha resposta, quando veio, era contestável:


— Devo me manter em boa saúde, e não morrer.


— Como pode se manter em boa saúde? Crianças mais novas que você morrem diariamente. Enterrei uma criança de cinco anos há apenas um ou dois dias... uma boa criancinha, cuja alma agora está no céu. É de se temer que não se possa dizer o mesmo de você, se fosse chamada desta vida.


Não estando em condições de afastar a sua dúvida, apenas baixei os olhos para os dois grandes pés plantados no tapete e suspirei, desejando estar muito longe dali.


— Espero que esse suspiro venha do coração, e que você se arrependa de algum dia ter sido motivo de aflição para sua excelente benfeitora.


"Benfeitora! Benfeitora!" eu disse comigo mesma. "Todos chamam a Sra. Reed de minha benfeitora; se assim é, uma benfeitora é uma coisa desagradável."


— Você faz suas orações à noite e pela manhã? — prosseguiu meu interrogador.


— Sim, senhor.


— Lê a Bíblia?


— Às vezes.


— Com prazer? Gosta dela?


— Gosto das Revelações, e do Livro de Daniel, e do Gênese, e de Samuel, e um pouco do Êxodo, e algumas partes de Reis e Crônicas, e de Jó e de Jonas.


— E dos Salmos? Espero que goste deles?


— Não, senhor.


— Não? Oh, que chocante! Eu tenho um garotinho, mais novo que você, que conhece seis Salmos de cor e quando se pergunta a ele o que prefere, comer um pedaço de bolo de gengibre ou aprender um Salmo, responde: "Oh, o verso de um Salmo! Os anjos cantam Salmos", ele diz. "Eu quero ser um anjinho aqui embaixo". Aí, recebe dois bolos como recompensa por sua devoção infantil.


— Os Salmos não são interessantes — observei.


— Isso prova que você tem um coração perverso; deve rezar a Deus para dar-lhe um novo e limpo; para tirar-lhe seu coração de pedra e dar-lhe um de carne.


Eu estava para propor uma questão, relativa à maneira na qual se devia realizar essa operação para mudar meu coração, quando a Sra. Reed interveio, mandando-me sentar; e então passou a conduzir ela própria a conversa.


— Sr. Brocklehurst, creio ter dado a entender, na carta que lhe escrevi há três semanas, que essa menina não tem exatamente o caráter e a natureza que eu desejaria; se o senhor recebê-la na escola de Lowood, eu ficaria satisfeita se a superintendente e as professoras mantivessem uma severa atenção sobre ela, e, acima de tudo, se prevenissem contra seu pior defeito, uma tendência à mentira. Menciono isso diante de você, Jane, para que não tente enganar o Sr. Brocklehurst.


Eu bem podia temer, bem podia detestar a Sra. Reed; pois estava em sua natureza ferir-me cruelmente; nunca fui feliz em sua presença. Por mais cuidadosamente que lhe obedecesse, por mais esforçadamente que lutasse para agradar-lhe, meus esforços eram sempre repelidos, e retribuídos por sentenças como esta acima. Ora, feita diante de um estranho, a acusação me feriu até o coração; percebia vagamente que ela já estava apagando a esperança da nova fase de existência a que me destinava. Sentia, embora não pudesse ter exprimido o sentimento, que ela semeava aversão e ruindade ao longo de meu futuro caminho; vi-me transformada, sob o olhar do Sr. Brocklehurst, numa criança manhosa, perniciosa, e que podia eu fazer para remediar a injúria?


"Na verdade, nada", pensava, enquanto lutava para reprimir um soluço, e enxugava às pressas algumas lágrimas, provas impotentes de minha angústia.


— A mentira é deveras um triste defeito numa criança — disse o Sr. Brocklehurst. — É irmã da falsidade, e todos os mentirosos terão seu quinhão no lago ardente de fogo e enxofre; mas ela será vigiada, Sra. Reed. Falarei com a Srta. Temple e as professoras.


— Eu gostaria que ela fosse educada de uma maneira condizente com suas perspectivas — continuou minha benfeitora. — Que se torne útil, se mantenha humilde. Quanto às férias, ela as passará sempre, com a sua permissão, em Lowood.


— Suas decisões são perfeitamente judiciosas, madame — respondeu o Sr. Brocklehurst. — A humildade é uma graça cristã, e peculiarmente adequada às alunas de Lowood; eu, por conseguinte, ordeno que se dê especial atenção ao seu cultivo entre elas. Tenho estudado como melhor mortificar nelas o sentimento mundano do orgulho, e ainda outro dia tive uma agradável prova de meu sucesso. Minha segunda filha, Augusta, foi com sua mãe visitar a escola, e ao voltar exclamou: "Oh, papai querido, como todas as moças em Lowood parecem quietas e sem atrativos; com os cabelos penteados por trás das orelhas, aqueles longos aventais e aqueles bolsinhos de linho cru na frente dos vestidos, quase parecem filhos de gente pobre! E, ela disse, "olharam para meu vestido e o de mamãe como se nunca tivessem visto um vestido de seda antes".


— Esse é o estado de coisas que eu aprovo — disse a Sra. Reed. — Se tivesse procurado por toda a Inglaterra, dificilmente teria encontrado um sistema mais exatamente apropriado a uma menina como Jane Eyre. Coerência, meu caro Sr. Brocklehurst... defendo a coerência em tudo.


— Coerência, madame, é o primeiro dos deveres cristãos, e tem sido observada em todos os arranjos relacionados com o estabelecimento de Lowood: comida simples, roupas simples, acomodações simples, hábitos frugais e ativos: esta é a ordem do dia na casa e seus habitantes.


— Muito correto, senhor. Posso então confiar em que essa criança será recebida como aluna em Lowood, e ali educada em conformidade com sua posição e perspectivas?


— Madame, pode, sim; ela será colocada naquela estufa de plantas selecionadas, e confio em que se mostrará agradecida pelo inestimável privilégio de sua escolha.


— Eu a mandarei, então, tão logo seja possível, Sr. Brocklehurst; porque, garanto-lhe, sinto-me ansiosa por livrar-me de uma responsabilidade que estava se tornando demasiado cansativa.


— Sem dúvida, sem dúvida, madame. E agora desejo-lhe um bom dia. Voltarei a Brocklehurst Hall dentro de uma semana ou duas; meu bom amigo, o Arquidiácono, não me permitirá deixá-lo antes disso. Mandarei à Srta. Temple o aviso de que) deve esperar uma nova menina, para que não haja problemas para recebê-la. Até logo.


— Até logo, Sr. Brocklehurst; lembranças minhas à Sra. e à Srta.


Brocklehurst, e a Augusta e Theodore, e ao Sr. Broughton Brocklehurst.


— Darei, madame. Menina, aqui está um livro intitulado Guia da Criança; leia-o com preces, especialmente a parte que contém "a história da terrível e súbita morte de Martha G..., uma menina má, dada à falsidade e à mentira".


Com estas palavras, o Sr. Brocklehurst pôs em minha mão um fino folheto costurado numa capa, e, tendo tocado para pedir sua carruagem, partiu.


A Sra. Reed e eu fomos deixadas sozinhas. Alguns minutos se passaram em silêncio; ela costurava, eu a observava. A Sra. Reed devia ter nessa época uns trinta e seis a trinta e sete anos; era um mulher de constituição robusta, ombros largos e membros fortes, não alta, e, apesar de gorda, não obesa e bastante sólida. Tinha a testa baixa, o queixo grande e proeminente, boca e nariz suficientemente regulares; sob as sobrancelhas claras luziam uns olhos desprovidos de compaixão; a pele era morena e opaca, o cabelo quase louro. Sua constituição era sadia como de ferro — a doença nunca se aproximava dela; administradora exigente e esperta, mantinha a casa e os arrendatários inteiramente sob controle; só os filhos, às vezes, desafiavam sua autoridade, e sorriam dela com desprezo. Vestia-se bem, e tinha uma presença e um porte apropriados para receber trajes elegantes.


Sentada num banquinho baixo, a alguns metros da poltrona dela, eu examinava sua figura, estudava suas feições. Nas mãos, tinha o tratado que continha a morte súbita da Mentirosa; narrativa para a qual minha atenção fora chamada como para uma advertência adequada. O que acabara de passar-se; o que a Sra. Reed tinha dito sobre mim ao Sr. Brocklehurst; todo o teor da conversa deles era recente, cru, e latejava em minha mente; eu sentira cada palavra tão agudamente quanto as ouvira com clareza, e um fogo de ressentimento ardia agora dentro de mim.


A Sra. Reed levantou as vistas de seu trabalho, os olhos fixaram-se nos meus, e os dedos, ao mesmo tempo, suspenderam seus ágeis movimentos.


— Vá para o seu quarto; volte para o quarto das crianças — foi a sua ordem. Minha expressão, ou qualquer outra coisa, deve ter-lhe parecido ofensiva, pois ela falou com extrema irritação, embora contida. Levantei-me; encaminhei-me para a porta; tornei a voltar; fui até a janela do outro lado da sala, e depois me aproximei dela.


Tinha de falar; fora severamente espezinhada, e tinha de retribuir, mas como? Que força tinha eu para lançar retaliação à minha antagonista? Reuni minhas energias e lancei-as nesta sentença sem rodeios:


— Eu não sou mentirosa: se fosse, diria que amo a senhora; mas declaro que não a amo, detesto-a mais que a qualquer pessoa no mundo, com exceção de John Reed e este livro sobre a Mentirosa, a senhora deve dar à sua filha Georgiana, pois ela é quem conta mentiras, não eu.


As mãos da Sra. Reed permaneciam paradas sobre seu trabalho inativo; seu olhar de gelo continuava gelidamente pousado no meu.


— Que mais você tem a dizer? — ela perguntou, mais no tom que uma pessoa dirige a um oponente adulto do que o que se usa comumente com uma criança.


Aqueles olhos dela, aquela voz, despertaram toda a antipatia que eu sentia.


Tremendo dos pés à cabeça, tomada de in-controlável excitação, continuei:


— Estou satisfeita por a senhora não ser minha parenta. Jamais a chamarei de tia outra vez enquanto viver. Jamais virei vê-la quando for adulta; e se alguém me perguntar o quanto gostava da senhora, e como a senhora me tratou, direi que só a ideia da senhora me deixa doente, e que a senhora me tratou com miserável crueldade.


— Como ousa você afirmar isso, Jane Eyre?


— Como ouso, Sra. Reed? Como ouso? Porque é a verdade. A senhora pensa que eu não tenho sentimentos, e que posso passar sem um pouco de amor ou bondade; mas não posso viver assim, e a senhora não tem piedade. Eu me lembrarei de como a senhora me empurrou — me empurrou rude e violentamente para dentro do quarto vermelho, e me trancou lá, até o dia de minha morte, embora eu sofresse agonias, embora eu gritasse, sufocando de desespero: "Tenha piedade! Tenha piedade, Tia Reed!" E a senhora me fez sofrer esse castigo porque seu perverso filho me bateu... me derrubou por nada. Direi a quem quer que me faça perguntas essa história exata. As pessoas a julgam uma boa mulher, mas a senhora é má, tem o coração duro. A senhora é que é mentirosa.


 Antes de acabar essa resposta, minha alma já começara a se expandir, a exultar, com a mais estranha sensação de liberdade, de triunfo, que já senti. Era como se uma cadeia invisível se houvesse rompido, e eu tivesse lutado até uma inesperada liberdade. Esse sentimento não era sem causa, a Sra. Reed parecia assustada; o trabalho escorregara-lhe dos joelhos; ela erguia ambas as mãos, balançando-se para a frente e para trás, e contorcia mesmo o rosto, como se fosse chorar.


— Jane, você está enganada, que é que há com você? Por que treme de modo tão violento? Gostaria de um pouco d'água?


— Não, Sra. Reed.


— Há qualquer outra coisa que deseje, Jane? Eu lhe asseguro: quero ser sua amiga.


— A senhora, não. A senhora disse ao Sr. Brocklehurst que eu tinha um mau caráter, uma natureza mentirosa, e eu vou dizer a todo mundo em Lowood o que a senhora é, e o que fez.


— Jane, você não entende essas coisas, as crianças devem ser corrigidas em suas faltas.


— A mentira não é uma de minhas faltas — gritei em voz alta e desesperada.


— Mas você é arrebatada, Jane, isso você tem de admitir; agora volte ao quarto das crianças... seja boazinha... e deite-se um pouco.


— Eu não sou boazinha; não posso me deitar. Mande-me logo para a escola, Sra. Reed, pois odeio morar aqui.


— Eu a mandarei realmente logo para a escola — murmurou a Sra. Reed, sotto você; e pegando seu trabalho, deixou abruptamente o aposento.


Fui deixada sozinha, ali — vencedora da batalha. Era a mais dura batalha que já travara, e a primeira vitória que conquistava. Fiquei algum tempo no tapete, onde o Sr. Brocklehurst tinha estado, e desfrutei de minha solidão de conquistador. Primeiro, sorri para mim mesma e me senti exultante; mas esse prazer feroz diminuiu dentro de mim com a mesma rapidez das batidas aceleradas de meu pulso. Uma criança não pode discutir com os mais velhos, como eu fizera. Não pode dar a seus furiosos sentimentos descontrolada vazão, como eu dera aos meus sem experimentar depois a pontada do remorso e o calafrio da reação. 


Um monte de urzes em chamas, vivas, devoradoras, teria sido um grande símbolo de minha mente quando acusei e ameacei a Sra. Reed; o mesmo monte, negro e devastado depois de mortas as chamas, teria representado de modo igualmente apropriado minha condição subsequente, quando meia hora de silêncio e reflexão me mostraram a loucura de minha conduta, e a melancolia de minha odiada e odiosa posição.


Eu provara um pouco de vingança pela primeira vez. Parecia um vinho aromático, ao ser degustado, cálido e vigoroso; o sabor que deixava depois, metálico e corrosivo, dava-me a sensação de ter sido envenenada. De boa vontade eu teria ido agora pedir perdão à Sra. Reed; mas sabia, em parte por experiência, e em parte por instinto, que esse era o meio de fazê-la repelir-me com duplo desprezo, reexcitando com isso todo impulso tuburlento de minha natureza.


De bom gosto eu exerceria alguma faculdade melhor que aquela de falar com ferocidade — de bom gosto encontraria estímulo para algum sentimento menos demoníaco que aquele de sombria indignação. Peguei um livro — de contos árabes; sentei-me e tentei ler. Não tinha ideia do assunto; meus pensamentos se interpunham sempre entre mim e a página que geralmente achava fascinante. Abri a porta de vidro da sala de desjejum, as moitas estavam inteiramente paradas; reinava a negra geada, intocada pelo sol ou pela brisa por toda parte. Cobri a cabeça e os braços com a saia de meu vestido e saí para caminhar por uma parte da plantação que era bastante isolada; mas não encontrei prazer algum nas árvores silenciosas, nos cones dos pinheiros, nas congeladas relíquias do outono, folhas avermelhadas varridas por ventos passados até formarem montes, agora solidificados. Encostei-me num portão, e olhei um campo vazio onde nenhum carneiro pastava, onde a grama curta estava queimada e esbranquiçada. Era um dia muito cinzento; um céu por demais opaco recobria tudo; e dele flocos caíam a intervalos, assentando-se na dura estrada e no branco prado sem se derreterem. Fiquei ali de pé, uma criança muito infeliz, murmurando para mim mesma repetidas vezes: "Que farei? Que farei?"


De repente, ouvi uma voz clara chamar:


— Jane Eyre, onde está você? Venha almoçar!


Era Bessie, eu sabia muito bem; mas não me movi.


— Por que não vem quando a chamam?


A presença de Bessie, comparada com os pensamentos sobre os quais eu estivera meditando, parecia animada, mesmo estando ela, como de hábito, um tanto irritada. A verdade é que, após meu conflito e vitória sobre a Sra. Reed, eu não estava disposta a me preocupar muito com a raiva transitória da babá; estava disposta a aquecer-me na leveza juvenil de seu coração. Simplesmente pus meus dois braços em volta dela e disse:


— Vamos, Bessie, não faça essa carranca!


A ação foi mais franca e destemida que qualquer outra que eu estivesse habituada a me permitir. Mas, de algum modo, agradou-lhe.


— A senhorita é uma menina estranha, Srta. Jane — disse, baixando os olhos para mim. — Uma coisinha errante, solitária. E vai para a escola, suponho.


Assenti com a cabeça.


— E não terá pena de deixar a pobre Bessie?


— E Bessie liga para mim? Está sempre me repreendendo.


— Porque a senhorita é uma coisinha esquisita, assustada, tímida. Deveria ser mais ousada.


— Quê? Para levar mais tapas!


— Bobagem! Mas a senhorita é um tanto maltratada, isto é certo. Minha mãe disse, quando veio me ver na semana passada, que não gostaria de que uma filha  dela estivesse em seu lugar. Agora, vamos, eu tenho boas notícias para a senhorita.


— Não creio que tenha, Bessie.


— Menina! Que quer dizer? Que olhos tristes põe em mim! Bem, mas a patroa, as senhoritas e o amo John vão tomar chá fora esta tarde, e a senhorita tomará chá comigo. Vou pedir à cozinheira para fazer um pequeno bolo, e depois a senhorita me ajudará a arrumar suas gavetas, pois devo em breve arrumar suas malas. A patroa pretende que a senhorita deixe Gateshead Hall dentro de um dia ou dois, e a senhorita vai escolher os brinquedos que gostaria de levar consigo.


— Bessie, você tem de prometer que não ralha mais comigo até eu ir embora.


— Bem, prometo: mas procure ser uma boa menina e não tenha medo de mim. Não se assuste quando eu por acaso falar um tanto duramente; é tão provocante.


— Não creio que jamais venha a ter medo de você de novo, Bessie, porque me acostumei com você; e logo terei outras pessoas a temer.


— Se a senhorita as teme, elas não gostam da senhorita.


— Como você, Bessie?


— Eu não desgosto da senhorita; creio que gosto mais da senhorita do que de todos os outros.


— Não demonstra.


— Sua coisinha saliente! Arranjou uma maneira bastante nova de falar. Que a torna tão ousada e corajosa?


— Ora, logo estarei longe de você, e além disso... — Ia dizer alguma coisa do que acontecera entre mim e a Sra. Reed; mas, pensando bem, achei melhor ficar calada sobre esse assunto.


— Quer dizer então que está feliz por me deixar?


— De modo algum, Bessie; na verdade, neste momento estou até triste.


— Neste momento! E até! Como minha senhorinha diz isso friamente! Aposto que, se lhe pedisse um beijo agora, não me daria, diria que até preferia não dar.


— Eu a beijarei de bom gosto, abaixe a cabeça. — Bessie curvou-se, nós nos abraçamos, e a segui para dentro de casa bastante reconfortada. Aquela tarde passou em paz e harmonia; e à noite Bessie me contou algumas de suas mais encantadoras histórias, e cantou algumas de suas mais doces cantigas. Mesmo para mim, a vida tinha seus raios de sol.





 CAPÍTULO 5


Mal tinham soado cinco horas na manhã daquele dia 19 de janeiro, quando Bessie trouxe uma vela ao meu canto e já me encontrou desperta e quase inteiramente vestida. Eu me levantara meia hora antes de ela entrar, lavara o rosto e vestira as roupas à luz da meia lua que descia no horizonte, e cujos raios jorravam pela janela estreita perto de meu catre. Ia deixar Gateshead naquele dia, por uma diligência que passava pelos portões da propriedade às seis horas da manhã. Bessie era a única pessoa já desperta; acendera a lareira no quarto das crianças, onde agora preparava meu desjejum. Poucas crianças conseguem comer quando excitadas com o pensamento de uma viagem. Tampouco eu consegui. 


Bessie, tendo insistido em vão para que eu tomasse algumas colheres do leite fervido e do pão que preparara para mim, embrulhou alguns biscoitos num papel e os pôs em minha mochila; depois me ajudou com a peliça e a touca, e, envolvendo-se num xale, deixou comigo o quarto. Ao passarmos pelo quarto da Sra. Reed, ela disse.


— Não vai entrar e se despedir da patroa?


— Não, Bessie; ela veio à minha cama na noite passada, quando você desceu para cear, e disse que eu não precisava perturbá-la pela manhã, nem a meus primos; e disse que me lembrasse de que ela sempre foi minha melhor amiga, e para falar dela e ser grata de acordo com isso.


— Que foi que respondeu, senhorita?


— Nada, cobri o rosto com os cobertores e me virei para a parede.


— Isso foi errado, Srta. Jane.


— Eu estava absolutamente certa, Bessie: sua patroa não tem sido minha amiga: tem sido minha inimiga.


— Oh, Srta. Jane, não diga isso!


— Adeus a Gateshead! — gritei, quando atravessamos o saguão e saímos pela porta da frente.


A lua sumira, e estava muito escuro; Bessie levava uma lanterna, cuja luz se refletia nos degraus molhados e na estrada encharcada por um recente degelo. Dura e gélida era a manhã de inverno, eu batia os dentes quando desci apressada o caminho. Havia uma luz no alojamento do porteiro; quando chegamos lá, encontramos a mulher do porteiro acendendo o fogo; minha mala, que fora descida na noite anterior, estava amarrada com cordas na porta. Faltavam apenas uns poucos minutos para as seis, e pouco depois de soar essa hora, o rolar distante de rodas anunciou a vinda da diligência; fui para a porta e vi suas lâmpadas se aproximando rapidamente dentro da escuridão.


— Ela vai sozinha? — perguntou a mulher do porteiro.


— Sim.


—  E a que distância fica?


— Cinquenta milhas.


— Que longa viagem! Admira-me que a Sra. Reed não receie deixá-la ir tão longe sozinha.


A diligência se aproximava; lá estava ela, no portão, com seus quatro cavalos e cheia de passageiros; o guarda e o cocheiro pediram pressa em voz alta; guindaram minha mala; arrancaram-me do pescoço de Bessie, à qual eu me apegava com beijos.


— Tenha muito cuidado com ela — Bessie gritou ao guarda, quando ele me ergueu para colocar-me lá dentro.


— Sim, sim! — foi a resposta: bateram a porta, uma voz exclamou "Tudo certo", e partimos. Assim me separaram de Bessie e Gateshead; assim me lançaram para regiões desconhecidas e, segundo me parecia então, remotas e misteriosas.


Lembro-me apenas vagamente da viagem; só sei que o dia me pareceu de um comprimento anormal, e que parecemos rodar por centenas de milhas de estrada. Passamos por diversas cidades, e' numa delas, uma muito grande, a diligência parou; desatrelaram os cavalos, e os passageiros saltaram para jantar. Levaram-me para estalagem, onde o guarda quis que eu jantasse; mas, como eu não tinha apetite, ele me deixou numa imensa sala com uma lareira em cada ponta, um candelabro pendente do teto e uma pequena galeria vermelha, no alto da parede, cheia de instrumentos musicais. Ali passeei por longo tempo, sentindo-me muito estranha, e mortalmente apreensiva com a possibilidade de alguém vir e me sequestrar; pois acreditava em sequestradores, uma vez que seus feitos frequentemente figuravam nas crônicas de Bessie ao calor da lareira. Finalmente, o guarda voltou, mais uma vez fui acomodada na diligência, meu protetor retomou seu assento, tocou sua cava cometa, e lá fomos nós pela "rua de pedras" de L...


A tarde caiu chuvosa e um tanto enevoada; ao fazer-se noite, comecei a sentir que estávamos chegando muito longe na verdade de Gateshead: deixamos de atravessar cidades; a paisagem mudou; grandes morros cinzentos elevavam-se no horizonte; quando o crepúsculo se fechava, descemos um vale escuro de florestas, e muito depois de a noite ter apagado a perspectiva ouvi um vento forte correndo entre as árvores.


Acalantada pelo som, caí finalmente no sono; não tinha dormido muito, quando a súbita cessação de movimento me despertou; a porta da diligência estava aberta, e alguém parecendo uma criada lá estava de pé; vi o rosto e o vestido dela à luz das lâmpadas.


— Há uma menina chamada Jane Eyre aqui? — ela perguntou.


Respondi: — Sim. — então me ergueram e puseram do lado de fora; baixaram minha mala, e a diligência imediatamente se afastou.


Eu estava rígida, por ter passado tanto tempo sentada, e atordoada com o  barulho e o movimento da diligência; recompondo meus sentidos, olhei em volta. Chuva, vento e escuridão enchiam o ar; apesar disso, divisei vagamente um muro diante de mim, e nele uma porta aberta; passei por essa porta com minha nova guia: ela a fechou e trancou atrás de si. Via-se agora uma casa, ou casas — pois o prédio estendia-se até longe — com muitas janelas, e luzes brilhando em algumas delas; subimos um largo caminho de seixos, encharcado, e fomos admitidas numa porta; depois uma criada me levou por um corredor para um quarto com uma lareira, onde me deixou sozinha.


Fiquei parada aquecendo os dedos dormentes sobre as chamas, e depois olhei em volta; não havia nenhuma vela, mas a luz incerta da lareira mostrava, a intervalos, paredes empapeladas, tapetes, cortinas, reluzentes móveis de mogno; era um parlatório, não tão espaçoso ou esplêndido quanto a sala de visitas de Gateshead, mas bastante confortável. Eu me esforçava para distinguir o tema de um quadro na parede, quando a porta se abriu e entrou uma pessoa trazendo uma luz; outra a seguia, logo atrás.


A primeira era uma senhora alta, de cabelos escuros, olhos escuros e uma testa pálida e grande; tinha o corpo parcialmente envolto num xale, um rosto grave, porte ereto.


— A menina é muito nova para ter sido mandada sozinha — ela disse, pondo a vela numa mesa. Examinou-me atentamente por um minuto ou dois, e acrescentou: — É melhor pô-la na cama logo; ela parece cansada. Está cansada? perguntou-me, pousando a mão em meu ombro.


— Um pouco, madame.


— E com fome também, sem dúvida; que coma alguma coisa antes de ir para a cama, Srta. Miller. É a primeira vez que você deixa seus pais para vir a escola, minha garotinha?


Expliquei-lhe que não tinha pais. Ela me perguntou há quanto tempo eles tinham morrido; depois minha idade, qual era meu nome, se sabia ler, escrever e coser um pouco: em seguida tocou minha face suavemente com o indicador, e depois, dizendo que "esperava que eu fosse uma boa menina", despediu-me juntamente com a Srta. Miller.


A senhora que eu deixara devia ter uns vinte e nove anos; a que foi comigo parecia alguns anos mais jovem; a primeira me impressionara por sua voz, expressão e aparência. A Srta. Miller parecia mais comum; de compleição rósea, embora com um rosto preocupado, porte e gestos apressados, como alguém que sempre tem muitas tarefas a fazer; parecia na verdade, o que depois descobri que realmente era, uma professora assistente. Conduzida por ela, passei de compartimento em compartimento, de corredor em corredor, num prédio grande e irregular; até que, emergindo de um silêncio total e um tanto sombrio, que impregnava aquela parte da casa que tínhamos atravessado, chegamos a um rumor de muitas vozes, e finalmente entramos numa sala ampla e comprida, com  grandes mesas, duas em cada extremidade, sobre cada uma das quais ardia um par de velas, e sentadas em toda a volta, em bancos, uma congregação de meninas de todas as idades, de nove ou dez até os vinte anos. Vistas à fraca luz das velas de sebo, pareceram-me incontáveis, embora na verdade não passassem de oitenta; estavam uniformemente metidas em vestidos de um tecido marrom de estranho feitio, e compridos aventais de linho cru. Era a hora de estudos; elas faziam seus deveres do dia seguinte, e o zumbido que eu tinha ouvido era o resultado combinado de suas murmuradas lições.


A Srta. Miller fez-me um sinal para que me sentasse num banco perto da porta, e depois se encaminhou para a frente do comprido salão e gritou:


— Monitoras, recolham os livros de lições e os guardem!


Quatro moças altas se levantaram de diferentes mesas e, fazendo a ronda, recolheram os livros e os levaram. A Srta. Miller deu novamente a ordem de comando:


— Monitoras, peguem as bandejas da ceia!


As moças altas saíram e retornaram depois de algum tempo, cada uma trazendo uma bandeja com pedaços de alguma coisa, eu não sabia o quê, arrumados em ordem, e uma jarra de água e uma caneca no meio de cada bandeja. Os pedaços foram distribuídos; as que queriam, tomaram um gole d'água na caneca comum a todas. Quando chegou minha vez, bebi, porque estava com sede, mas não toquei na comida, pois a excitação e o cansaço me deixavam incapaz de comer: eu via agora, no entanto, que era um bolo de aveia, dividido em pedaços.


Acabada a refeição, a Srta. Miller leu as preces e a classe formou filas para sair, duas a duas, em direção ao andar de cima. Dominada a essa altura pelo cansaço, mal notei que tipo de lugar era o dormitório; a não ser que, como a sala de aulas, era muito comprido. Naquela noite eu ia dormir com a Srta. Miller; ela me ajudou a tirar a roupa; quando me deitei, dei uma olhada às longas filas de camas, cada uma delas rapidamente tomada por duas ocupantes; em dez minutos, a única luz se apagou e em meio ao silêncio e à total escuridão, adormeci.


A noite passou rapidamente; eu estava cansada demais até para sonhar; acordei apenas para ouvir o vento uivando em furiosas rajadas, e a chuva caindo em torrentes, e para sentir que a Srta. Miller tomara seu lugar a meu lado. Quando tornei a abrir os olhos, uma sineta forte tocava; as meninas estavam de pé e se vestiam; o dia ainda não começara a amanhecer, e uma luz ou duas ardiam no aposento. Também me levantei, relutantemente; estava muito frio, e me vesti o melhor que pude, em meio aos tremores, e me lavei quando vagou uma bacia, o que não ocorreu tão cedo, uma vez que havia uma bacia para cada seis meninas, nos suportes existentes no meio do aposento. A sineta tocou outra vez; todas fizeram fila, duas a duas, e nessa ordem desceram as escadas e entraram na fria e mal-iluminada sala de aula; ali, a Srta. Miller leu as preces; depois, ordenou:


— Entrem em forma por classes.


Seguiu-se um grande tumulto por alguns minutos, durante os quais a Srta.


 Miller exclamou repetidas vezes "Silêncio!" e "Ordem!" Quando diminuiu a agitação, vi-as todas formadas em quatro semicírculos, diante de quatro cadeiras, colocadas às quatro mesas; todas tinham livros nas mãos, e havia um livro grande, como a Bíblia, em cada mesa, diante do assento vazio. Seguiu-se uma pausa de alguns segundos, preenchida pelo rumor vago e baixo da multidão; a Srta. Miller foi de classe em classe, calando esse som indefinido.


Soou uma sineta distante: imediatamente, três senhoras entraram na sala, cada uma se dirigiu a uma mesa e tomou seu assento; a Srta. Miller assumiu a quarta cadeira vazia, que era a mais próxima da porta, e em torno da qual se reuniam as meninas menores; fui chamada a essa classe inferior, e colocada no fim dela.


Começavam as atividades: repetiu-se a oração do dia, e depois recitaram-se alguns trechos das Escrituras, aos quais se sucedeu uma demorada leitura de capítulos da Bíblia, que durou uma hora. Quando terminou esse exercício, o dia já tinha amanhecido plenamente. A incansável sineta soou pela quarta vez, as classes foram ordenadas e marcharam para outra sala, para o desjejum. Como eu me sentia contente ao contemplar a perspectiva de conseguir alguma coisa para comer! Estava quase doente de inanição, tendo comido tão pouco no dia anterior.


O refeitório era uma sala grande, de teto baixo, sombria; nas duas compridas mesas fumegavam bacias de alguma coisa quente, que no entanto, para minha consternação, emitiam um odor que estava longe de ser convidativo. Vi uma manifestação geral de descontentamento quando os vapores do repasto chegaram às narinas daquelas que deviam engoli-lo; da vanguarda da procissão, as meninas maiores da primeira classe, ergueram-se as palavras murmuradas:


— Nojento! O mingau de aveia está queimado de novo!


— Silêncio! — ordenou uma voz, não da Srta. Miller, mas de uma das professoras superiores, uma personagenzinha morena, elegantemente vestida, mas de aspecto um tanto indolente, que se instalou à cabeceira de uma mesa, enquanto uma senhora mais clara presidia a outra. Procurei em vão a que eu tinha visto na noite anterior; não estava à vista. A Srta. Miller ocupou a outra cabeceira da mesa à qual eu estava; e uma senhora estranha, de aparência estrangeira e idosa, a professora de francês, como descobri mais tarde, tomou o assento correspondente à outra mesa. Rezou-se uma longa oração, e cantou-se um hino; em seguida, uma criada trouxe um pouco de chá para as professoras, e começou a refeição.


Faminta, e agora muito fraca, devorei uma colherada ou duas de minha porção sem pensar em seu gosto, mas, contida a primeira ânsia de fome, percebi que tinha diante de mim uma meleira nauseante — mingau de aveia queimado é quase tão ruim quanto batatas podres; a própria fome logo esmorece. As colheres moviam-se lentamente; eu via cada menina provar sua comida e tentar engoli-la; mas na maioria dos casos logo se abandonava esse esforço. O desjejum terminou, e ninguém tinha desjejuado. Havendo-se dado graças pelo que não tínhamos obtido, e após cantar-se um segundo hino, o refeitório foi evacuado para a sala de aula. Fui uma das últimas a sair, e ao passar pelas mesas, vi uma professora pegar  uma tigela de mingau e prová-la; olhou as outras; todos os rostos delas manifestavam repugnância, e uma, a gorda, murmurou:


— Coisa abominável! Que vergonha!


Passou-se um quarto de hora antes do reinício das lições, e nesse tempo a sala de aula esteve em glorioso tumulto; nesse período, parecia ser permitido falar em voz alta e mais livremente, e as meninas usavam seu privilégio. Todas as conversas se centravam no desjejum, que todas denunciavam unanimemente. Coitadas! Era a única consolação que tinham. A Srta. Miller era agora a única professora na sala; um grupo de meninas maiores, de pé à sua volta, falava com gestos sérios e carrancudos. Ouvi alguns lábios pronunciarem o nome do Sr. Brocklehurst, ao que a Srta. Miller balançou a cabeça em desaprovação; mas não fez muita força para conter a ira geral; sem dúvida, partilhava dela.


Um relógio na sala de aula bateu nove horas, a Srta. Miller deixou seu círculo e, parada no meio da sala, gritou:


— Silêncio! Para suas cadeiras!


A disciplina prevaleceu: em cinco minutos, a confusa multidão entrou em ordem, e um relativo silêncio calou o clamor babelesco de línguas. As professoras das classes superiores retomaram devidamente seus postos; mas todas ainda pareciam esperar. Enfileiradas em bancos nos lados da sala, as oitenta meninas se sentavam imóveis e eretas: pareciam um estranho grupo, todas com os cabelos penteados para trás, sem um cacho visível; em vestidos marrom até o pescoço e com um lenço apertado em torno da garganta, bolsinhos de linho cru (às vezes com a forma da mochila de um montanhês da Escócia) na frente dos vestidos, destinados a servir como bolsa de trabalho; todas usando também meias de lã e sapatos de camponês, fechados com fivelas. Mais de vinte das que se vestiam desse jeito eram moças feitas, ou antes mulheres jovens; o traje assentava-lhes mal, e dava um ar de esquisitice mesmo às mais bonitas.


Eu ainda as olhava, e também examinava de vez em quando as professoras — nenhuma das quais me agradava exatamente, pois a gorda era um tanto grosseira, a morena não pouco feroz, a estrangeira dura e grotesca, e a Srta. Miller, coitada!, parecia roxa, curtida pelo tempo e vítima do excesso de trabalho — quando, meu olhar vagando de rosto em rosto, toda a escola se levantou simultaneamente, como movida por uma mola comum.


Que estava havendo? Eu não ouvira ordem alguma; fiquei intrigada. Antes de recuperar os sentidos, as classes estavam novamente sentadas, mas, como todos os olhos se voltavam agora para um ponto, os meus acompanharam a direção geral e encontraram a personagem que me recebera na noite passada. Ela estava parada no fundo da comprida sala, junto à lareira, pois havia fogo em cada uma das extremidades; examinava em silêncio as duas filas de meninas, gravemente. A Srta. Miller, aproximando-se, pareceu fazer-lhe uma pergunta, e, tendo recebido sua resposta, voltou ao seu lugar e disse alto:
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