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			SOBRE A OBRA

				Em 1968, Flávio, Vânia e Ismael são amigos. Além da amizade, os une um manuscrito, escrito por Flávio sobre Lima Barreto, que ele pretendia transformar em alguma coisa. Quem sabe, uma peça de teatro. Viviam aquele tempo como quase todos os jovens: com alegria, muita esperança e uma dose necessária de rebeldia.

				A decretação do AI-5 ocasionou o aprofundamento do golpe ocorrido em 1964 e a dispersão dos amigos.

				Trinta anos depois, um quarto personagem, Alberto, torna-se responsável por realizar o antigo projeto dos três amigos e se vê frente a frente com seu passado de promessa não cumprida, de culpas não expiadas e de dores guardadas.

				Quatro personagens, um manuscrito e a presença ausente de uma mulher, Aline, que marcou a vida de Flávio e de Alberto.  

				Vidas entrelaçadas pelo amor e pela perda. Pelo medo e pela culpa. Pela esperança e pela morte. Vidas inventadas. E, ainda assim, reais.

		

		

			SOBRE A AUTORA

				Eridan Passos nasceu em 1946, em Recife. Passou toda a infância e início da juventude em Salvador. Em 1969, veio para o Rio de Janeiro, onde mora até hoje.

				Funcionária pública, formada em Direito e Administração, durante muitos anos estudou Filosofia, em grupo, fora dos bancos acadêmicos.

				Na década de 80, publicou dois livros de poesia: Mesa de Trabalho (1985) e Sobre a página em branco (1986). Nessa época, frequentava a Oficina Literária de Ivan Cavalcanti Proença.

				Vinte anos se passaram. O recomeço foi um pequeno livro, João Cândido: o Herói da Ralé, publicado em 2008 pela editora Expressão Popular. Depois, vieram mais três: José do Patrocínio: o abolicionista dionisíaco, In verso, livro de poesia e Vidas, sua primeira tentativa na ficção, todos publicados através da plataforma digital do Clube de Autores.
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Ao chegar em casa, depois de se encontrar com Alberto, Flávio sabia exatamente o que fazer. Retirou de dentro do armário o envelope, escondido entre pilhas de romances não lidos, poemas inacabados, cadernos e mais cadernos preenchidos com sua letra quase ilegível, “parece mais letra de médico”, brincava Vânia. Às vezes nem ele mesmo entendia o que tinha escrito, a mão tentando inutilmente acompanhar o ritmo do pensamento à deriva, desembestado rio caudaloso. Você divaga, desliza de uma ideia a outra, não se vai a lugar algum com esta posição ambígua, o ato revolucionário precisa de fé, você é um intelectual burguês, lhe dizia Aline, acompanhando a ofensa com seu mais belo sorriso. Discutiam, sempre por questões teóricas, que o amor entre os dois tinha até então superado. Eram muito diferentes e se amavam.

			O envelope guardava o manuscrito, escrito há 30 anos, com sua melhor letra. Leu página por página, como se fosse a primeira vez, estranho ler alguma coisa que se escreveu há muito tempo, pensou. Como se fosse de outro.

			A leitura lhe trouxe de volta o tempo de um Flávio que amava Aline e tinha esperança.

			Terminou de ler o manuscrito e passou alguns minutos acariciando-o, gesto que lhe era natural, quando folheava os livros que amava ou quando, nas livrarias, sem nem sequer abri-los, passava a mão pela capa, como se quisesse sentir primeiro com os dedos o que eles produziriam em seu corpo e sua alma. Preocupava-se com o olhar do outro, é claro. Mas, agora, sozinho na sala, não precisava preocupar-se. Acariciava-o, como um dia acariciara o corpo de Aline – o corpo é um texto, dizia-lhe ao ouvido. Aline sorria porque Flávio sabia onde encontrá-la, ainda que nas carícias interrompidas e culpadas, o modo como se amava no tempo em que eram jovens. Outros tempos.

			Com gestos calmos e meticulosos, começou a rasgar as folhas em pedacinhos que se espalharam pelo chão, tal qual confetes de um Carnaval que não houve. Catou-os um a um, colocando-os pacientemente de volta no envelope.

			A lua gorda e branca mirava-o do céu. Observou-a por longos minutos. Depois, deitado no chão, deixou que ela o cobrisse como se fosse sua amada.

			Meio que sonhando, meio que acordado, arrancou de seu caderno uma folha e escreveu:

			Te vejo, sob o peso de meu corpo,

			olhos líquidos semicerrados,

			na boca carnuda entreaberta

			a língua à mostra,

			serpente que envenenaria meu sangue.

			És bela e forte.

			Fortes tuas ancas de fêmea.

			Fortes teus braços, tentáculos em      minhas

			costas.

			Fortes   tuas  ideias,  teu  destemor,  tua busca.

			Te vejo, sob o peso do meu corpo,

			prisioneiro eterno que sou do teu amor,

			primeiro.

			Se soubesse que te despedias,

			teria sido mais delicado, mais 

			amoroso,

			mais terno do que fui.

			Para que em cada célula do teu corpo

			o meu amor te fortalecesse ainda mais

			para o que viria.

			Quando partiste, morri.

			Agora  resta apenas o gesto 

			para dar por encerrada  minha

			história.

			Se eu tivesse aprendido a te odiar,

			talvez tivesse me salvado.

			Mas eu não quero me salvar.

			Pousou o papel junto ao peito. O ciclo se fechara. Aline o amara, mas não estava mais aqui. Flávio ainda a amava, mas já não havia motivo nenhum para estar aqui.

			Vivera os últimos 30 anos, agora o sabia, esperando pelo que Alberto lhe dissera naquele final de tarde.

			Pela janela, lançou os pequenos confetes que ficaram rodopiando ao vento, tal qual minúsculas borboletas. Foi tudo muito rápido. Flávio dependurou-se e despencou. Seu corpo bateu, baque seco, no jardim do edifício. Ato um pouco escandaloso para alguém tão tímido, educado e discreto. Mas isto já não importava mais. Não estaria presente para ouvir os comentários dos vizinhos, alguns pesarosos, outros buscando motivos que pudessem justificar tão tresloucado gesto ‒ não tinha amigos, ninguém o visitava, nunca vi pai e mãe, será que era viciado? ‒ nem ler a notícia no jornal, discreta, diga-se de passagem, por respeito à figura de seu pai.

			Quando o pai chegou ao apartamento, depois de ser informado do que acontecera, viu a folha de papel. Leu e compreendeu. Guardou-a e, no velório, discretamente, colocou o poema no bolso do paletó de Flávio. Com o passar do tempo, as palavras desapareceriam. Como tudo o mais.

			Em 1968, Flávio tinha 23 anos e um longo sonho de futuro pela frente.

			O mundo parecia virar de ponta-cabeça. Na ainda provinciana cidade de Salvador também. Depois do golpe de 64, que interrompeu abruptamente o processo social e político que aprofundava o confronto entre forças conservadoras, que nós chamávamos de direita, e forças progressistas, que nós chamávamos de esquerda, começou um processo de reorganização das forças políticas e sociais contra a ditadura, apesar das prisões, cassações de mandatos, mudanças constitucionais e tudo o mais. Além disso, novos ventos sopravam e a juventude ansiava por mudanças comportamentais. Entre as forças, a mais ruidosa era a do movimento estudantil. E lá estava Flávio. Como muitos.

			Cursava o último ano da Faculdade de Direito, mantendo a tradição da família que transformara, ao longo de duas gerações, o escritório Andrade Vieira em um dos mais bem-sucedidos da cidade.

			Não que tivesse algum interesse específico por Direito. Primogênito e único filho homem queria agradar ao pai. Sabia que ele sonhava fazê-lo herdeiro de sua fama e prestígio. Mas, desde cedo, percebeu que não poderia satisfazê-lo. Embora inteligente e estudioso, Flávio era dessas pessoas que se acendiam por dentro e exigiam acolhimento do outro para que se revelassem. Tímido, não tinha o brilho pessoal que emanava da figura de seu pai. Desde então, admiração e temor fundaram sua relação com a figura paterna.

			Incapaz de aceitar internamente esta diferença, Antonio, seu pai, desenvolveu pelo filho um amor truncado pela decepção. E era isso que Flávio via em seus olhos. Optar por fazer Direito foi sua última tentativa de ser amado. Na verdade, teria preferido estudar história, ser um professor de jovens, para neles despertar o interesse pelo pensamento crítico e o desejo de transformação.

			Pensava, diferente de muitos àquela época, para quem o homem novo surgiria espontaneamente dos escombros da velha sociedade, que havia uma tensão entre homem e sociedade, uma contradição sem direito à síntese. Pensava isso, sozinho no quarto, onde se encerrava nas horas em que não militava, como se dizia, e as perguntas que fazia e as dúvidas que tinha faziam dele uma pessoa incapaz dos arroubos que muitos de seus colegas, companheiros àquela época, manifestavam em discursos virulentos, muitas vezes sinceramente apaixonados. A luta por um mundo igualitário e justo não permitia indecisões, dúvidas e, principalmente, indagações.

			Mas se este comportamento reflexivo, que tornava Flávio uma pessoa aberta à escuta, querendo compreender as razões dos outros, podia gerar incompreensão em uma época de radicalização, em que se definiam gostos e até amizades, apenas a partir de uma posição política, e às vezes partidária, ao mesmo tempo, e paradoxalmente, o tornava uma pessoa com bom trânsito entre as correntes que muitas vezes se digladiavam dentro do movimento estudantil. Não era um daqueles líderes capazes de incendiar uma Assembléia ou gritar palavras de ordem em passeatas. Mas, nas reuniões onde se definiam os rumos do movimento, suas ponderações eram sempre ouvidas, embora raramente acatadas.

			Eram todos, ou quase todos, militantes, do PCB, do PC do B, da AP, da POLOP, as siglas mais importantes. Havia também os simpatizantes do PCB, entre eles Flávio, que nunca se filiou ao partido, mas que fazia parte do “braço auxiliar” nas disputas internas do movimento estudantil, talvez porque namorasse desde os 18 anos a filha de um dirigente do Partido, Aline, esta sim, carismática, capaz de conduzir, com sua voz poderosa, suas frases de efeito e seus gestos dramáticos, toda a multidão de jovens que enchia as dependências da Faculdade de Medicina, onde estudava. Uma das poucas mulheres que à época enfrentavam um público ruidoso e alvoroçado, nas inúmeras assembléias estudantis que pontuavam a vida universitária, tão importantes quanto os grupos que se formavam para estudar, beber e conversar.

			Foi paixão à primeira vista. Aline era alta, uma falsa magra de pele morena, herança do pai mulato, cabelos encaracolados que lhe caíam pelos ombros, em dia de festa, mantidos presos em rabo de cavalo, na maior parte do tempo, realçando seu rosto de maçãs salientes, traços fortes, boca carnuda que, ao se abrir em um sorriso, deixava à mostra belos dentes. Suavizava-lhe o ar meio majestático, uns olhos amarelo-esverdeados, velados por longos cílios que produziam uma leve sombra escura.

			Se tivesse nascido nos tempos atuais, provavelmente não passaria despercebida dos caçadores de modelo. Mas, naquela época, a única coisa que se almejava, pelo menos grande parte daqueles jovens, de classe média em sua maioria, era mudar o mundo. E Aline bem mais que muitos.

			Não sei se foi sua voz, não sei se foi seu jeito de erguer os punhos no ar, ao final de sua fala, não sei se, de pronto, Flávio pôde ver a outra Aline que se escondia por detrás daquela estátua de bronze, o certo é que se apaixonou.

			Paixão de tímido, reservada. Mas persistente.

			Ele era uma pessoa diferenciada, naquela multidão de jovens que enfrentava a mudança, carregando o peso de uma tradição de que era difícil livrar-se. O que hoje chamamos machismo ainda era bem comum e as mudanças não se faziam da noite para o dia. Revolucionários na teoria, alimentados pelas cartilhas e palavras de ordem, conservadores na prática, transformavam-se lentamente e não sem dores. Em Flávio, a mudança interna se fazia mais intensamente. Sempre compartilhou Aline com todas as suas tarefas, reuniões, viagens, encontros mais ou menos secretos, sem falar do amplo círculo de companheiros que gravitavam em torno dela. Talvez esta atitude fosse fruto de sua timidez, agressividade zero, mas também poderia ser atribuída ao fato de, leitor voraz, ter vivido precocemente muitas outras vidas, que procurava compreender e aceitar, quando não imaginar-se protagonista de muitas delas, algumas totalmente impossíveis face ao seu temperamento. O certo é que era considerado, entre as meninas, além de bonito, um cara interessante. Mas até aquele momento, nenhuma outra menina, despertara o interesse de Flávio e eram muitas as que ansiavam por ser paqueradas por ele, este era o termo que se usava naquela época. A partir do dia em que se apaixonou, só teve olhos para Aline. Sua paixão por ela alimentava sua esperança por um outro mundo, bem melhor. Uma não vivia sem a outra.

			Seus pais viam com certa reserva o namoro. Não tanto o pai, advogado liberal, “são jovens”, dizia à mulher Simone, quando ela, vez ou outra, demonstrava certa preocupação com o futuro do filho. Simone a tratava bem, mas raramente se viam, as atividades intensas dos dois, fora do olhar vigilante da família, não davam muita abertura para certas cobranças. Ardores da juventude, prosseguia o pai, lamentando que não fosse jovem nessa época de tantas mudanças. Mas no fundo acreditava na força da tradição. “Você vai ver, depois de formado, as preocupações vão chegar, ele vai encontrar o rumo certo, com ou sem Aline”, era o que dizia para acalmar a mulher.

			Simone tinha preocupações de outra ordem. Aline era filha de comunista. Preferia que seu filho tivesse se interessado por uma das filhas de seus amigos, meninas bem-educadas, de boa família, algumas muito bonitas, que lhe dariam netos lindos e seria, como ela sempre tinha sido, um esteio da família, cumprindo zelosamente com suas obrigações de esposa e mãe, vendo o marido brilhar e escutando, vez ou outra, como ela escutava, “atrás de um grande homem há sempre uma grande mulher”. Mas Simone era inteligente o suficiente para não pressionar o filho. Dava ao tempo a tarefa de mudar as coisas. Vez em quando, suspirava.

			Depois do impacto da primeira vez que a viu, não foi difícil para Flávio começar a frequentar sua casa, onde se reuniam para ler Marx. Ele brilhava nessas reuniões, por sua inteligência, sua facilidade em tornar compreensível o texto e, ao mesmo tempo, propor questões que suscitavam debates acalorados. Aos poucos, Aline interessou-se por aquele jovem, alto e bonito. Na verdade, Aline não gostava de homens bonitos e aquele rosto de “deus grego”, como lhe diziam suas amigas, entre risadinhas, era um excesso inaceitável. Mas seu belo sorriso - Aline era particularmente sensível a belos sorrisos - e aqueles olhos de “pidão” foram suficientes para ela relevar o excesso de beleza. Aline ria, quando se lembrava disso.

			Quando a reunião terminava, ele sempre arranjava um pretexto de ficar mais um pouco, conversando sobre literatura e principalmente sobre poesia, por quem Aline era apaixonada.

			Um dia, ela o convidou para ir até o seu quarto. Todos já tinham ido embora e só ele ainda ficara por ali, atraído pelo seu olhar irrecusável.

			— Quero lhe mostrar uma coisa.

			No quarto, ela pegou um volume com as Poesias Completas de Fernando Pessoa, em papel de bíblia.

			— Leia alguma coisa para mim.

			Flávio abriu ao acaso o volume e lá estava o poema O Pastor Amoroso.

			Foi lendo o poema, vagarosamente, delicadamente, como se estivesse fazendo amor: “Penso em ti e dentro de mim estou completo”, ele deitado numa das pontas da cama, ela na outra, o livro aberto entre os dois.

			Enquanto lia os versos do poema, seu coração disparou. Ela entenderia que estava confessando que a amava, que a perseguia com os olhos, sem nada pedir, sentindo-se muito aquém dela?

			Quando terminou de ler o poema, Aline sorriu seu sorriso mais belo, estendeu o braço em sua direção, se tocaram pela primeira vez e foram se aproximando, como dois bichos, rastejando pela cama, até que suas bocas se encontraram e ele a beijou, com ânsia e despudor, sua língua rodopiando pela sua boca, minutos infinitos, até que ela gemeu e se afastou.

			A partir deste dia começaram a namorar, mãos entrelaçadas, longo aprendizado de línguas que se tocam, se retorcem dentro das bocas, mãos que procuram lugares mais íntimos.

			Apesar do seu jeito de “menina avançada”, o sexo para Aline ainda era uma coisa complicada. Mexia com ela. Algumas amigas falavam abertamente sobre o assunto. Outras deixavam a coisa avançar bastante e umas poucas já tinham até transado com o namorado. Mas Aline recuava. Deixava-se tocar, gemia quando ele punha as mãos entre as suas pernas, buscando o lugar onde os pelos escondiam sua vagina molhada, beijavam-se longamente, a língua enorme de Flávio como um falo dentro de sua boca, ela gemia de prazer. De repente afastava-se e, exaustos, se aquietavam e se recompunham. Flávio era paciente. Sua paciência, pensava, era uma demonstração de amor.

			As muitas atividades que executavam de certa forma os livravam de enfrentar o problema ‒ naquela época sexo era também uma questão política. Sexo, pensavam, era apenas um detalhe. E não o mais importante. A militância era o sentido de suas vidas. Em Flávio, a militância era um ato de amor a Aline. Não que ele não se preocupasse com as injustiças, as desigualdades. Mas, no fundo, era um melancólico. A militância de Aline, no entanto, era ardorosa e sem lugar para dúvidas.
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