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			La preocupación por los problemas sociales empezó a formar parte del universo mental de George Orwell desde muy pronto. Nacido en la India en 1903 —en una familia de clase media formada por un funcionario británico y una madre de ascendencia francesa— su verdadero nombre era Eric Arthur Blair. Pocos años después, la madre se trasladó con la familia a Inglaterra. Dotado de notables aptitudes intelectuales, el joven Eric ingresó, gracias a una beca, a la prestigiosa escuela preparatoria Eton, donde se formaban las élites de Gran Bretaña. Él, sin embargo, nunca se sintió identificado con estas ni con sus prácticas excluyentes, y no continuó por el camino de la academia hacia la universidad. El joven asumió una clara postura contra el imperialismo británico poco después de cumplir los veinte años. En 1928 se trasladó a París, después de una larga estancia en Birmania, y allí se propuso iniciar su carrera como escritor, sin mucho éxito al principio. Pasó hambre y grandes dificultades, y conoció la vida dura de los barrios pobres y sus habitantes. De regreso en Inglaterra, comenzó a tener una conciencia más clara y definida de sus posturas socialistas. 

			

			Poco después de casarse, en 1936, Orwell y su esposa se fueron a España a luchar del lado de los republicanos. Fue entonces cuando conoció a los trotskistas españoles. Su cercanía con ellos lo convirtió en objeto de persecuciones y calumnias, en el mismo momento en que las purgas estalinistas castigaban al pueblo ruso. La experiencia como perseguido político en España le enseñó a Orwell con qué facilidad la propaganda totalitaria puede controlar la opinión de personas ilustradas en países democráticos. A su modo de ver, el mito soviético, es decir, la falsa imagen que tenían países como Gran Bretaña del régimen estalinista, tuvo una fuerte influencia negativa sobre el movimiento socialista en occidente.

			Tal como lo representa Orwell en la fábula de Animal Farm, el sistema soviético no avanzaba en la dirección del verdadero socialismo, sino que se estaba transformando en un sistema dictatorial, con una sociedad jerárquica, en la que los dirigentes gozaban de los mismos privilegios y sistemas de exclusiones que en otros sistemas de gobierno, al tiempo que usaba la retórica de la igualdad para mantener al pueblo engañado y adormecido. Orwell apunta a una denuncia clara: los gobernantes soviéticos tienen la misma lujuria de poder que esas mismas clases dirigentes antiguas que se empeñaron en suprimir. De ahí la frase célebre que resume la esencia de la crítica que hace Animal Farm al régimen estalinista soviético: «Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros». Si los cerdos de la Granja Señorial beben whisky y comen a sus anchas, mientras el pueblo trabaja sin descanso y aguanta hambre, es porque su oficio como líderes es muy difícil y necesitan de todos esos privilegios y comodidades para servir mejor al pueblo. 

			Orwell creía en el movimiento socialista, pero consideraba que el régimen soviético se había alejado del verdadero propósito del socialismo y había construido sobre sí mismo un mito, que los intelectuales occidentales de la década de 1940 no se atrevieron a desmentir, por no ponerse en contra de Stalin, el aliado de los Estados Unidos y Gran Bretaña en la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, lo cierto es que, con el fin de mantenerse en el poder sin permitir fisuras, el sistema estalinista fue pródigo en abusos totalitarios. Las leyes funcionaban para mantener el régimen y no necesariamente para favorecer la justicia social; las mentiras oficiales que alimentaban la propaganda eran moneda corriente; los medios de comunicación eran monopolizados por el Estado para acallar las voces críticas y minoritarias; quienes manifestaban su disenso eran enviados a campos de trabajos forzados o ejecutados tras unos juicios de fachada. El objetivo de Orwell con su novela Animal Farm era revelar el verdadero modus operandi del comunismo ruso.

			Orwell tardó algunos años en materializar el relato que le daba vueltas en la cabeza, inspirado en la imagen de un niño que vio azotando un caballo. El texto quedó terminado en 1943, en plena guerra. Varios de los episodios del relato están inspirados en los acontecimientos de la Revolución Rusa. En un comienzo, los animales de la Granja Señorial se rebelan contra los humanos, lo mismo que el proletariado se rebeló contra el zarismo, para acabar con la explotación y las injusticias de las que eran víctimas. Las luchas internas entre el estalinismo y el trotskismo también se ilustran con las disputas entre los cerdos Napoleón y Bola de Nieve. 

			La intención de Orwell era crear una fábula que pudiera ser comprendida fácilmente, pero que hiciera una crítica profunda de la deriva totalitaria del proyecto socialista en Rusia. También quería que el suyo fuera un libro fácil de traducir a otros idiomas. La ambición de este escritor no era hacer una obra estéticamente compleja y artificiosa sino romper una barrera de silencio a través del arte de la escritura, una que se hiciera universal a través de la traducción. El oficio de verter un texto a otro idioma no solo tiende puentes sino que echa abajo barreras, en este caso la de la censura, de la que fue objeto en un comienzo Animal Farm, pues ningún editor inglés quería publicar la novela de Orwell. Posteriormente, al haber sido traducida a múltiples idiomas, la voz de Orwell fue reproducida conforme a su voluntad de luchar por la libertad de expresión y la libertad de prensa, en contra de la censura autoimpuesta. Mi labor como traductora se suma a ese esfuerzo de mantener vivo el espíritu crítico en el análisis del devenir histórico a la luz de relatos literarios. 

			Maria Mercedes Correa, 2024

			CAPÍTULO 1

			
				
					[image: ]
				

			

			

			El señor Jones, dueño de la Granja Señorial, había cerrado los gallineros aquella noche, pero estaba tan ebrio que olvidó pasar los cerrojos. Iluminado por la luz del farol que se balanceaba de un lado a otro, cruzó el patio dando tumbos, se quitó las botas frente a la puerta trasera, se sirvió un último vaso de cerveza, que almacenaba en un barril ubicado en un costado de la cocina, y se fue a la cama, donde ya roncaba desde hacía rato la señora Jones.

			En cuanto se apagó la luz de la habitación, empezó a producirse una gran agitación en toda la granja. Durante el día se había corrido la voz de que el viejo Major, un cerdo ganador del premio de la raza Middle White, había tenido un sueño extraño la noche anterior y quería comunicarlo a los demás animales. Todos acordaron reunirse en el granero, no bien el señor Jones hubiera quedado fuera de combate. El viejo Major (así lo llamaban siempre, aunque el nombre con que había participado en el concurso era Belleza de Willingdon) gozaba de tanta estima en la granja que todos estaban dispuestos a sacrificar una hora de sueño para escucharlo.

			En uno de los extremos del granero, en una especie de plataforma elevada, Major ya se había instalado en su cama de paja, bajo un farol que colgaba de una viga. Tenía doce años y últimamente se había vuelto más corpulento, pero seguía siendo un cerdo majestuoso, de aspecto sabio y benevolente, aunque nunca le habían cortado los colmillos. Al poco tiempo comenzaron a llegar los otros animales, que se acomodaban a su manera. Primero se presentaron los tres perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se ubicaron en las pajas que quedaban justo al frente de la plataforma. Las gallinas se posaron en los alféizares de las ventanas, las palomas volaron hasta los travesaños, las ovejas y las vacas se echaron detrás de los cerdos y allí empezaron a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxer y Clover, llegaron juntos, caminando muy lentamente y apoyando con sumo cuidado sus enormes cascos peludos, por si acaso hubiera algún animal oculto entre la paja. Clover era una yegua robusta y maternal algo entrada en años, que nunca había vuelto a recuperar del todo sus formas después de tener su cuarta cría. Boxer era un animalote enorme, de casi un metro ochenta de alzada, y tan fuerte como dos caballos ordinarios juntos. Tenía un aspecto algo tonto por causa de una raya blanca debajo de la nariz, y es cierto que la suya no era una inteligencia destacada, lo cual no obstaba para que todos lo respetaran, gracias a la constancia de su carácter y a su tremenda capacidad de trabajo. Tras los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y Benjamín, el burro. Benjamín era el animal más viejo de la granja y el de peor carácter. Casi nunca hablaba y cuando lo hacía soltaba algún comentario cínico. Por ejemplo, decía que Dios le había dado la cola para espantar las moscas, pero que mejor sería no tener cola y que no hubiera moscas. Era el único de los animales de la granja que no se había reído jamás. Cuando le preguntaban por qué, respondía que no veía ningún motivo para reírse. No obstante, aunque no lo reconociera de manera abierta, le tenía gran afecto a Boxer. Muchas veces pasaban juntos los domingos en el potrero ubicado más allá del huerto, pastando el uno junto al otro, sin hablar.

			El caballo y la yegua acababan de tumbarse cuando una nidada de patitos, que habían perdido a su madre, se metió al granero, piando débilmente y tambaleándose de lado a lado, para encontrar un espacio donde no los pisotearan. Clover formó una especie de muro a su alrededor con la pata delantera, y los patitos se acomodaron dentro, tras lo cual no tardaron en quedarse dormidos. En el último minuto llegó Mollie, la hermosa yegua blanca que tiraba la calesa del señor Jones. Entró caminando con delicadeza y finura, mordisqueando azúcar. Se acomodó en el frente y comenzó a agitar su crin blanca, esperando llamar la atención, para que todos vieran la cinta roja que llevaba en las trenzas. La última en llegar fue la gata, quien, como de costumbre, miró a su alrededor para ubicar el lugar más caliente y se acomodó entre Boxer y Clover. Allí, ronroneó de contento mientras hablaba Major, sin escuchar media palabra de lo que el cerdo estaba diciendo.
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			Todos los animales estaban presentes, salvo Moisés, el cuervo amaestrado, que dormía en una percha, detrás de la puerta trasera. Cuando Major vio que todos se habían acomodado y estaban esperando muy atentos, se aclaró la garganta y empezó:

			—Camaradas, ya todos se han enterado del sueño extraño que tuve anoche. Más adelante me referiré a ello, pero antes quiero hablar sobre otra cosa. No creo, camaradas, que me queden muchos meses para compartir con ustedes, y considero que es mi deber, antes de morir, transmitirles la sabiduría que he adquirido. He vivido una larga vida, y en las horas solitarias que he pasado en mi pesebre he tenido mucho tiempo para pensar. Por eso, me parece, puedo afirmar que comprendo la naturaleza de la vida en esta tierra, tanto como cualquier otro animal. Sobre eso quiero hablarles.

			»Ahora bien, camaradas, ¿cuál es la naturaleza de nuestra vida? No nos digamos mentiras: nuestra vida es triste, dura y corta. Tras nacer, recibimos apenas el alimento suficiente para respirar, y aquellos de nosotros que logramos mantenernos vivos somos obligados a trabajar hasta agotar el último átomo de nuestras fuerzas. En el instante en que nuestra utilidad llega a su fin, nos asesinan con horrible crueldad. Después de cumplir el primer año, ningún animal en Inglaterra conoce el significado de las palabras felicidad o diversión. La vida del animal es tristeza y esclavitud: esa es la verdad pura y dura.

			»Pero pregunto: ¿es este el orden de la naturaleza? ¿O es, acaso, nuestra tierra tan pobre que no alcanza para darles una vida decente a quienes viven en ella? ¡No, camaradas! ¡Mil veces no! El suelo de Inglaterra es fértil, su clima es bueno y puede producir abundante alimento para muchos más animales que los que ahora viven aquí. Nada más esta granja podría dar sustento a una docena de caballos, veinte vacas, cientos de ovejas, y todos ellos podrían llevar una vida de comodidades y dignidad que nosotros no alcanzamos ni siquiera a imaginar. ¿Por qué, entonces, seguimos en estas condiciones tan miserables? Porque casi todo el producto de nuestro trabajo nos lo roban los humanos. Ahí está, mis queridos camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas. Se resume en una sola palabra: Hombre. El Hombre es el único verdadero enemigo que tenemos. Si se elimina al Hombre del panorama, se eliminará de raíz y para siempre la causa del hambre y el exceso de trabajo.

			»El Hombre es la única criatura que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar el arado, no tiene la velocidad para correr y atrapar conejos. Sin embargo, es el señor de todos los animales. Los pone a trabajar y, a cambio, les da lo mínimo, apenas para evitar que mueran de hambre. El resto se lo guarda para él. Nuestro trabajo hace posible la labranza del suelo y nuestros excrementos lo fertilizan. No obstante, ninguno de nosotros posee más que su piel y sus huesos. Ustedes, vacas, que están frente a mí en este momento, ¿cuántos miles de galones de leche han producido este último año? ¿Qué ha ocurrido con esa leche, que debería servir para criar unos terneros robustos? Cada gota ha ido a parar a las gargantas de nuestros enemigos. Y ustedes, gallinas, ¿cuántos huevos han puesto este último año, y cuántos de esos han eclosionado y se han convertido en pollos? El resto ha ido a parar al mercado, para llenar los bolsillos de Jones y sus hombres. Y tú, Clover, dime: ¿dónde están esos cuatro potrillos que pariste y que podrían estar dándote apoyo y alegría en tus años maduros? A todos los vendieron al cumplir un año, y nunca más los volverás a ver. A cambio de tus cuatro embarazos y todos tus trabajos en el campo, ¿qué te han dado, aparte de unas escasas raciones y un pesebre?

			»Por si fuera poco, nuestra mísera vida es más corta de lo que naturalmente debería ser. Por mi parte, no me quejo, pues soy uno de los pocos afortunados. Tengo doce años y he tenido más de cuatrocientos hijos. Esa es la vida natural del cerdo. Pero ningún animal se salva de la muerte cruel a cuchillo. Ustedes, los cochinitos jóvenes que están sentados frente a mí, dentro de un año estarán chillando por su vida. Todos debemos pasar por ese horror: vacas, cerdos, gallinas, ovejas… todos. Ni siquiera a los perros y a los caballos les espera un destino mejor. A ti, Boxer, el día en que esos fabulosos músculos tuyos pierdan la fuerza, Jones te mandará al carnicero a que te corte la garganta y echará tus restos a los perros zorreros. En cuanto a los perros de la granja, cuando sean unos viejos desdentados, Jones les amarrará un ladrillo al cuello y los ahogará en el estanque más cercano.

			»Por lo tanto, queridos camaradas, ¿no es claro como el agua que todos los males de nuestras vidas son producto de la tiranía de los seres humanos? Basta con que nos deshagamos del Hombre para que el producto de nuestra labor sea para nosotros mismos. Seríamos ricos y libres de inmediato. ¿Qué debemos hacer, entonces? Pues bien, ¡debemos trabajar día y noche, con el alma y con el cuerpo, para derrocar a la raza humana! Este es mi mensaje, camaradas: ¡rebelión! No sé cuándo ocurrirá esa rebelión: puede ser en una semana o en cien años, pero lo que sí sé, como saber que existe la paja en la que tengo posados los pies, es que tarde o temprano se hará justicia. ¡Pongan la mira en ello, camaradas, durante el tiempo que les reste de vida! Y, sobre todo, transmitan mi mensaje a los que vienen, para que las futuras generaciones se comprometan con esta lucha hasta alcanzar la victoria.

			»Y recuerden, camaradas, que nunca deben vacilar en su determinación. No deben dejarse desviar del camino. No presten atención a quienes digan que el Hombre y los animales están unidos por un interés común, que la prosperidad del uno es la prosperidad de los otros. Mentira. El Hombre no tiene en mente el interés de ninguna otra criatura que no sea él mismo. Que haya entre nosotros, los animales, perfecta unión, perfecta camaradería en la lucha. Todos los hombres son nuestros enemigos. Todos los animales son nuestros camaradas».

			En ese momento se produjo un tremendo alboroto. Mientras Major hablaba, cuatro grandes ratas salieron de sus agujeros y se sentaron sobre las patas traseras a escucharlo. De repente, los perros notaron su presencia y se abalanzaron sobre ellas. La velocidad de las roedoras para retornar al agujero les salvó la vida. Major pidió el silencio de la multitud alzando una pezuña.

			—Camaradas —dijo—, debemos resolver un asunto. ¿Las criaturas salvajes, tales como las ratas y los conejos, son nuestros amigos o nuestros enemigos? Sometámoslo a votación. Propongo esta pregunta para la asamblea: «¿Las ratas son camaradas?».

			La votación se llevó a cabo enseguida y se acordó, por una aplastante mayoría, que las ratas eran camaradas. Solo hubo cuatro disensos: los tres perros y la gata, de quien se supo luego que había votado tanto a favor como en contra. Major continuó:

			—No me queda mucho más que añadir. Me limitaré a repetir lo siguiente: recuerden siempre su deber de enemistad con el Hombre y con sus costumbres. Todo lo que se mueva en dos patas es nuestro enemigo. Todo lo que se mueva en cuatro patas o tenga alas es nuestro amigo. Recuerden también que, en nuestra lucha contra el Hombre, debemos evitar toda semejanza con él. Incluso cuando lo hayamos conquistado, debemos negarnos a adoptar sus vicios. Ningún animal debe vivir en casas, ni dormir en camas, ni ponerse ropa, ni beber alcohol, ni fumar tabaco, ni tocar el dinero, ni ser comerciante. Todas las costumbres del Hombre son la representación del mal. Por sobre todas las cosas, ningún animal tiranizará a sus semejantes. Fuertes o débiles, inteligentes o simples, todos somos hermanos. Ningún animal matará a otro animal, jamás. Todos los animales son iguales.

			»Y ahora, camaradas, les contaré mi sueño de anoche. En verdad no puedo describirlo. Era acerca de cómo será el futuro de la Tierra cuando el Hombre haya desaparecido. Me recordó algo que había olvidado hace mucho tiempo. Años atrás, cuando era un joven cerdito, mi madre y otras chanchas cantaban una canción antigua, de la que solo se sabían la melodía y las primeras palabras. Conocí esa canción en mi primera infancia, pero la había olvidado por completo. Anoche, sin embargo, la canción volvió a mí en el sueño. Más aún, también volvió la letra de la tonada, esa misma que, con seguridad, cantaban los animales hace muchísimos años y que desapareció de nuestras memorias durante varias generaciones. Ahora les cantaré esa canción, camaradas. Estoy viejo y mi voz es ronca, pero cuando les haya enseñado la melodía, ustedes podrán cantarla mejor. Se llama ‘Bestias de Inglaterra’».

			El viejo Major se aclaró la garganta y empezó a cantar. Tal como lo había dicho, tenía la voz ronca, pero cantaba pasablemente bien. La canción era motivadora, algo entre «Clementine» y «La cucaracha». La letra decía:

			


			Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,

			bestias de todo clima y todo paradero,

			alegres noticias nos alegran el alma,

			pues será de oro el tiempo venidero.

			


			Llegará el día, tarde o temprano,

			en que el Hombre tirano será derrocado,

			y estos terrenos que pisamos,

			solo para nosotros estarán destinados.

			


			No atarán con argollas nuestra nariz,

			ni vivirá el lomo por el yugo herido.

			No nos hundirán espadas en la cerviz,

			y el restallar de fuetes será ignoto ruido.

			


			Riquezas inimaginables por doquiera,

			Trigo y cebada, avena y heno,

			trébol, fríjoles y remolacha forrajera.

			Aquel día será nuestro, pleno.

			


			Brillarán los campos de Inglaterra,

			sus aguas correrán puras,

			y soplará una brisa fresca,

			cuando seamos libres de ataduras.

			


			En pro de ese día haremos el trabajo,

			

			aunque nos llegue primero la muerte.

			A vacas y caballos, gansos y grajos,

			el sueño de libertad nos hará fuertes.

			


			Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,

			bestias de todo clima y todo paradero,

			alegres noticias nos alegran el alma,

			pues será de oro el tiempo venidero.

			



			Los animales entraron en un estado de tremenda agitación al cantar estas palabras. Poco antes de que Major hubiera llegado al final, empezaron a cantar ellos también. Hasta el más tonto se había aprendido la melodía y podía seguir parte de la letra. Los más inteligentes, por su parte, como los cerdos y los perros, se aprendieron la canción completa al cabo de algunos minutos. Luego, después de unos intentos preliminares, la granja entera estaba entonando «Bestias de Inglaterra» en un potente unísono: las vacas con su mugido, los perros con su ladrido, las ovejas con su balido, los caballos con su relincho, los patos con su graznido. Todos estaban de tal modo fascinados con la canción que la repitieron cinco veces seguidas, y habrían podido continuar si no los hubieran interrumpido.

			Por desgracia, el alboroto despertó al señor Jones, quien se levantó de la cama, seguro de que un zorro se había metido en la granja. Agarró la escopeta que siempre tenía en una esquina de la habitación y disparó al aire una descarga, en medio de la oscuridad. Los perdigones fueron a dar contra la pared del granero, y la asamblea se disolvió de inmediato. Todos los animales se dirigieron a los lugares donde dormían. Las aves se fueron a sus perchas, los otros animales se echaron en la paja y la granja quedó en silencio al poco tiempo.

			CAPÍTULO 2
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			Tres noches después, el viejo Major murió apaciblemente mientras dormía. Su cuerpo fue enterrado en un extremo del huerto.

			Corrían los primeros días de marzo. A lo largo de los tres meses siguientes se llevaron a cabo muchas actividades secretas. Gracias al discurso de Major, los animales más inteligentes de la granja habían adoptado una nueva perspectiva de la vida, totalmente distinta. No sabían cuándo ocurriría la rebelión anunciada por Major, y no tenían ninguna razón para pensar que vivirían para verla, pero tenían muy claro que su deber era trabajar en la preparación de esta. La labor de instruir y organizar a los demás recayó de manera natural en los cerdos, a quienes se reconocía en general como los animales más inteligentes de todos. Se destacaban entre ellos dos verracos llamados Bola de Nieve y Napoleón, a quienes el señor Jones estaba engordando para la venta. Napoleón era un cerdo de raza Berkshire, grande, de mirada fiera, el único Berkshire de la granja, poco hablador y con fama de salirse siempre con la suya. Bola de Nieve era un cerdo más vivaz que Napoleón, más elocuente y más creativo, pero los demás no consideraban que tuviera mucha profundidad de carácter. El resto de los machos eran cochinitos jóvenes. El mejor conocido de ellos era un cerdo bajito y rechoncho llamado Squealer, mofletudo, de ojos vivos, movimientos ágiles y voz chillona. Era muy hábil para hablar, y cuando discutía sobre algún tema difícil, lo hacía saltando de un lado al otro y agitando la cola de una manera que, por alguna razón, resultaba muy persuasiva. Todos decían que Squealer podía hacer con sus palabras que el negro se convirtiera en blanco.

			Entre los tres trabajaron sobre las enseñanzas del viejo Major para convertirlas en un completo sistema de pensamiento, al que dieron el nombre de Animalismo. Durante varias noches a la semana, mientras el señor Jones dormía, llevaban a cabo reuniones secretas en el granero y exponían los principios del Animalismo. En un comienzo, la reacción era apática y poco inteligente. Algunos animales hablaban sobre la lealtad que se le debía al señor Jones, a quien consideraban su amo, o hacían comentarios poco elaborados, como «el señor Jones nos da alimento; sin él, moriríamos de hambre». Otros hacían preguntas como: «¿Y a nosotros qué nos importa lo que ocurra después de que muramos?» o «Si esta rebelión va a ocurrir de todas maneras, ¿no da lo mismo que trabajemos por ella o que nos abstengamos de hacerlo?», y a los cerdos les costaba mucho trabajo hacerles ver que todo aquello era contrario al espíritu del Animalismo. Las preguntas más estúpidas de todas las hacía Mollie, la yegua blanca. La primera pregunta que le hizo a Bola de Nieve fue:

			—¿Y seguirá habiendo azúcar después de la rebelión?

			Bola de Nieve respondió con un «no» rotundo, y añadió:

			—No tenemos cómo producir azúcar en esta granja. Además, no necesitas azúcar. Podrás comer toda la avena y todo el heno que quieras.

			

			—¿Y voy a poder seguir usando cintas en la crin? —preguntó Mollie.

			—Camarada —dijo Bola de Nieve—. Esas cintas que tanto te gustan son el símbolo de la esclavitud. ¿No entiendes que la libertad vale más que unas cintas?

			Mollie asintió, aunque no parecía muy convencida.

			Más dificultoso aún les resultó a los cerdos contrarrestar las mentiras de Moisés, el cuervo amaestrado. Moisés, la mascota especial del señor Jones, era un espía y un chismoso, pero también era muy hábil con las palabras. Afirmaba saber de la existencia de un país misterioso llamado Montaña de Azúcar, al cual iban todos los animales al morir. Estaba situado en algún lugar del cielo, a poca distancia de las nubes, según relataba Moisés. En Montaña de Azúcar era domingo los siete días de la semana, los tréboles se daban a lo largo del año y los arbustos producían terrones de azúcar y tortas de linaza. Los animales detestaban a Moisés porque este solo se dedicaba a contar cuentos y no trabajaba, pero algunos creían en Montaña de Azúcar. Los cerdos tenían que argumentar con todas sus fuerzas para convencerlos de que ese lugar no existía en absoluto.

			Los discípulos más fieles de los cerdos eran los dos caballos de tiro, Boxer y Clover. A ambos les resultaba muy difícil pensar cualquier cosa por sus propios medios, pero una vez que aceptaron a los cerdos como maestros, absorbían todo lo que se les decía y les transmitían las enseñanzas a los demás animales con argumentos sencillos. Eran asiduos participantes de las reuniones secretas en el granero, y eran las voces líderes de «Bestias de Inglaterra», que cantaban siempre al final de las reuniones.

			Al fin de cuentas, la Rebelión se produjo mucho antes y más facilmente de lo que cualquiera hubiera previsto. Varios años atrás, el señor Jones, a pesar de ser un amo severo, había demostrado ser un granjero muy hábil, pero últimamente la desgracia se había abatido sobre él. Tras perder dinero en una demanda, su entusiasmo había decaído y su afición a la bebida había aumentado más de lo aconsejable. Pasaba varios días seguidos sentado en su silla Windsor de la cocina, leyendo periódicos, bebiendo y dándole de vez en cuando a Moisés cortezas de pan empapadas en cerveza. Sus trabajadores eran holgazanes y deshonestos, los campos estaban llenos de maleza, los techos de las edificaciones necesitaban reparación, los setos estaban descuidados y los animales estaban mal alimentados.

			
				
					[image: ]
				

			

			Llegó junio y el heno estaba listo para el corte. En la noche de San Juan, que cayó un sábado, el señor Jones se fue al pueblo de Willingdon y se emborrachó tanto en el Red Lion que solo regresó a la granja hasta el mediodía del domingo. Los trabajadores habían ordeñado las vacas temprano en la mañana y luego se habían ido a cazar conejos, sin tomarse la molestia de darles de comer a los animales. Cuando regresó, el señor Jones se quedó dormido en el sofá de la sala, con el periódico News of the World sobre la cara. En la tarde, los animales seguían sin comer nada. Llegó un momento en que no aguantaron más. Una de las vacas forzó con los cuernos la puerta de la caseta donde se almacenaban los alimentos y todos los animales comenzaron a comer. El señor Jones se despertó en ese momento. Poco después, tanto él como los cuatro trabajadores llegaron a la caseta con sendos látigos en la mano, dando latigazos a diestra y siniestra. Los animales hambrientos ya no pudieron resistir más. Aunque no lo habían planeado con anticipación, todos se abalanzaron de manera coordinada sobre sus verdugos. El señor Jones y sus hombres fueron sometidos a golpes y patadas que volaban por doquier. La situación se les había salido de las manos. Jamás habían visto que los animales se comportaran así y estaban aterrados con este levantamiento repentino de unas criaturas que ellos estaban acostumbrados a golpear y maltratar como les viniera en gana. Al cabo de un instante, abandonaron la idea de intentar protegerse y emprendieron la huida. Un minuto después, los cinco corrían despavoridos por el camino que conducía a la carretera principal, perseguidos por los animales triunfantes.

			La señora Jones salió a mirar por la ventana del dormitorio, se percató de lo que estaba ocurriendo, empacó a toda velocidad algunas posesiones en una maleta pequeña y huyó de la granja por otro camino. Moisés voló de su percha y se fue aleteando tras la mujer, dando fuertes graznidos. Entre tanto, los animales, que habían perseguido a Jones y a sus hombres hasta la carretera, cerraron con fuerza la verja de cinco barrotes. Así, casi sin saber qué estaba pasando, se había llevado a cabo con éxito la Rebelión: habían expulsado a Jones y la Granja Señorial había quedado en poder de los animales.

			Durante los primeros minutos, los animales apenas podían creer su buena fortuna. Su primera acción consistió en marchar al trote, en grupo, por los contornos de la granja, como si quisieran estar completamente seguros de que ningún ser humano se escondía por ahí; luego regresaron a las edificaciones de la granja, para deshacerse hasta de los últimos vestigios del detestado régimen del señor Jones. Los animales forzaron la puerta de la sala de arreos, ubicada en un extremo del establo. Al pozo fueron a dar los frenos, los aros para la nariz, las cadenas para perros y los crueles cuchillos que usaba el señor Jones para castrar a los cerdos y a los corderos. Las riendas, los ronzales, las anteojeras, las degradantes cebaderas, todo fue lanzado a las llamas, junto con otra basura, al fuego que ardía en el patio. Lo mismo ocurrió con los látigos. Los animales brincaban de alegría al ver los látigos arder en medio de las llamas. Bola de Nieve también lanzó al fuego las cintas con las que solían adornar las crines y las colas de los caballos en los días de mercado.

			—Las cintas pueden considerarse como ropa, y eso es propio de los seres humanos. Todos los animales deben ir desnudos.

			

			Al escuchar esto, Boxer tomó el sombrerito de paja que se ponía en el verano, para protegerse de las moscas que le revoloteaban alrededor de las orejas, y lo lanzó al fuego con todo lo demás.

			Poco después, una vez que los animales hubieron destruido todo recuerdo del señor Jones, Napoleón los condujo hasta la caseta de los alimentos y le sirvió a cada uno su ración de maíz, además de dos galletas a cada perro. Luego cantaron «Bestias de Inglaterra» de principio a fin, siete veces seguidas, tras lo cual, ya caída la noche, se retiraron a dormir, con el sueño más plácido que jamás hubieran tenido.

			Se levantaron al alba, como de costumbre, y al recordar los acontecimientos gloriosos del día anterior, salieron corriendo juntos por los pastizales. Un poco más allá de estos había un montículo desde el cual se podía observar casi toda la granja. Los animales subieron por esa colina y miraron a su alrededor, en medio de la luz clara de la mañana. ¡Sí, todo aquello les pertenecía! Todo lo que tenían ante su vista era de ellos. Extasiados con esa idea, daban en el aire grandes volteretas de emoción. Se echaban a rodar por el pasto humedecido por el rocío, engullían la hierba del verano a grandes dentelladas, arrancaban con las patas pedazos de la tierra negra y olisqueaban ese aroma intenso. Luego se fueron a inspeccionar la granja entera y observaron, enmudecidos por la admiración, la tierra arable, el campo de heno, el huerto, el estanque, el bosquecillo. Es como si nunca antes hubieran visto estas cosas, y ahora apenas si podían creer que les pertenecían.

			Luego regresaron en fila a las edificaciones de la granja y se detuvieron en silencio frente a la puerta de la casa. También esta les pertenecía, pero les daba miedo entrar. No obstante, al cabo de un rato, Bola de Nieve y Napoleón forzaron la puerta golpeándola con un hombro. Los animales entraron en orden, avanzando con suma cautela para no estropear nada. Caminaron de puntillas de una habitación a la otra, como avergonzados de usar un tono de voz demasiado elevado y observando con una especie de temor reverencial aquellos lujos increíbles, las camas con sus colchones de plumas, los espejos, el sofá tapizado, la alfombra tipo Bruselas, la litografía de la reina Victoria en la parte superior de la chimenea. Iban extasiados bajando de nuevo las escaleras cuando se dieron cuenta de que faltaba Mollie. Al regresar, los animales descubrieron que la yegua se había quedado en la habitación principal. Había tomado un pedazo de cinta azul del tocador de la señora Jones y se la había puesto en el hombro. Estaba admirándose frente al espejo de una manera muy tonta. Los demás la reconvinieron con severidad y luego se fueron. Descolgaron unos jamones que estaban en la cocina y les dieron sepultura. Boxer pateó el barril de cerveza que estaba junto al fregadero, pero, aparte de eso, dejaron la casa intacta. En ese punto se tomó la decisión unánime de preservar como museo la casa de la granja. Todos estuvieron de acuerdo en que ningún animal podía vivir allí jamás.
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