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RAFAEL LOMAS VILLEGAS


EL SUEÑO DE MANUEL




A Rafael y Magdalena,


eternamente en el recuerdo.




En memoria de los miles de jóvenes


(y no tan jóvenes) españoles que dejaron


lo mejor de su vida en las fábricas


alemanas en aquellos años…




Prólogo


El sueño de Manuel narra el sinuoso camino hacia una anhelada meta de un niño en un entorno rural, cuya infancia está marcada por la desaparición prematura de su modelo de referencia: su padre.


Aquella ausencia sobrevenida lo convierte en un temprano jornalero agrícola, lo que le hace adquirir una acusada conciencia de clase, conciencia que se consolida como joven peón industrial en la desarrollada Alemania, donde es sometido a una agresiva explotación.


A pesar de la prueba de supervivencia que se convierte el día a día, Manuel se abre paso en aquella sociedad excluyente sin abandonar su sueño.
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El oído


Su madre lo tuvo cuando ella tenía dieciocho años. De niño, cogía todas las enfermedades: la varicela, el sarampión, la tosferina, pero, sobre todo, la enfermedad que predominaba en su infancia era la amigdalitis. Padecía una amigdalitis crónica, con fiebre persistente, que don Francisco (el médico) trataba de remediar con penicilina. Esta medicina, como todas las demás, sus padres la pagaban a plazos en la botica.


Con una deficiente salud, su infancia transcurriría en un estado de apatía y frustración permanente.


De todos los episodios relacionados con su frágil salud, había uno que, aunque debió suceder a muy corta edad, siempre recordaría. Era medianoche, en verano. Su padre acababa de llegar de regar, había estado regando maíz hasta las tantas, y llegaba con la ropa húmeda. La humedad de la ropa no era consecuencia de aquel trabajo, sino por otra bien distinta. Todas las madrugadas, el capataz de un cortijo recogía a su padre, junto con el resto de una numerosa cuadrilla, y los llevaba en un carro de mulas a la campiña. Allí, al salir el sol, comenzaba a segar. Estaba todo el día segando, de sol a sol. Ya anocheciendo, cuando sus compañeros volvían al pueblo, él se quedaba al otro lado del río para realizar otro trabajo. Aquel pluriempleo consistía en regar maíz. Terminaba de regar a medianoche.


Para no tener que ir hasta el pueblo a cruzar el río por el puente, lo atravesaba nadando (todas las noches atravesaba el río Guadalquivir nadando). El puente estaba lejos, y de esa manera evitaba la pérdida de tiempo caminando, además de añadir más cansancio al que ya acumulaba. La ropa húmeda era porque el método que empleaba para protegerla mientras nadaba, a veces no era del todo eficaz. Nadaba desnudo. Con la ropa enrollada, atada con el cinturón, cogía este con la boca y se desplazaba nadando a crol con la cabeza elevada. De esta manera protegía la ropa del contacto con el agua. Tenía un gran estilo, nadaba muy bien. Él ya había observado en las pozas del pantano su impecable estilo, sin salpicar el agua. Decía que el buen nadador no tenía que chapotear.


Al otro día de madrugada, se volvía a repetir el ciclo. De sol a sol, siega; y de noche, riego y travesía del río nadando. Su débil economía le obligaba a realizar aquel trabajo nocturno como un sobresueldo necesario.


Su padre entró en la habitación, donde él gemía constantemente. En realidad, era la misma habitación de matrimonio donde sus padres dormían. En un rincón, había un arca de grandes dimensiones de color negro. El enorme «cajón» tenía una pesada tapadera que se cerraba en un lateral con un voluminoso cerrojo. Sobre la tapadera, en un colchón de lana y sábanas de tela, donde dormía, estaba empapado de sudor, sollozando y gimiendo sin parar.


Su madre le ponía paños de agua fresca, procedente de un cántaro de barro. Aquel recipiente era el único medio disponible para obtener agua «fría». Como los paños de agua fresca no hacían el efecto deseado, decidieron llevarlo al médico, a don Francisco. Aquel doctor vivía en el centro del pueblo, ellos en la periferia. Habría que andar un buen rato. Dadas las horas de la noche (era de madrugada), habría que despertar al médico.


Su padre, cansado del duro día de siega y riego, pensaba que tendría que dormir algo para enfrentarse de nuevo al agotador trabajo del día siguiente. Este dato, muy a tener en cuenta, no le hizo desistir de llevarle a que le viera don Francisco.


Su madre le vistió. Ella se puso un pañuelo en la cabeza, como prenda destacada. Le cogió en brazos y le inundó de consoladoras caricias. Inmediatamente, su padre le reclamó, dijo que él le llevaría, quería liberarla de aquel peso. Lo tomó en brazos y se dirigieron hacia la casa del médico.


En el camino por calles semioscuras, iban apareciendo unos personajes con aspecto intimidatorio. A todos les unía un rasgo: la manera de vestir. Iban «uniformados». Como elemento más visible del uniforme destacaba la gorra de plato y una especie de bastón (el chuzo); eran los serenos. Estos se ofrecían (como autoridad nocturna) para cualquier hipotética ayuda.


A medida que se acercaban a la casa del médico, iba desapareciendo el malestar, el dolor. Se pararon junto a un banco para descansar un instante y para verificar aquella repentina mejoría. A él, los médicos le daban miedo, pensaba que en cualquier momento podrían ponerle una inyección, cosa que le aterrorizaba. Así que defendió con ahínco su mejoría… dijo que quería volver a casa.


A sus padres, la idea de posponer la visita para el día siguiente, a otras horas menos inhóspitas, les llenaba de alivio. En el camino de vuelta, volvieron a encontrarse con los serenos, fieles vigilantes de la noche, que preguntaban extrañados por el rápido regreso.


Llegaron a casa. Su madre se desprendió del pañuelo, que dejó colgado en la entrada. A continuación, su padre lo pasó a los brazos de ella, que, con extrema ternura, lo acostó sobre la rudimentaria cama. Le aseguró que, al día siguiente, el médico le daría la medicina que le curaría definitivamente. Le prometió que, entre las medicinas, no se incluiría el uso de inyecciones.


Una vez acostado en aquel cajón, su cama, ellos también se acostaron. Su padre debería levantarse pronto. No llegó a dormirse. Comenzó de nuevo un dolor de cabeza, de oído, que le costaba soportar. Aunque despertarles le generaba un sentimiento de culpabilidad, no podía evitar los gestos de dolor. Los persistentes sollozos despertaron a sus padres. Estos se levantaron dirigiéndose al arca para intentar averiguar la procedencia de aquel dolor. Mientras su madre le acariciaba la frente, le preguntaba dónde le dolía. Él decía que le dolía la oreja.


No era un niño quejica; los signos de dolor que transmitía eran suficientemente convincentes. De consenso mutuo, decidieron hacer nuevamente el recorrido. Se hacía necesario, dijo su padre, que le viera el médico.


En el camino, nuevamente los serenos omnipresentes en la noche se ofrecían para ayudarles de alguna manera. Alguno, para acelerar el traslado del pequeño, propuso hacerlo en una bicicleta que guardaba en un portal. La calle bacheada y mal iluminada no invitaba a aquella aventura. El altruista ofrecimiento fue rechazado de inmediato.


Camino de la casa del médico, ahora pasaban delante de un caserón con unas puertas de grandes dimensiones. El caserón era un molino de harina y también horno de pan. En la puerta, dos hombres descargaban sacos de harina de un carro de mulas. Aquellos dos hombres destacaban en la noche por un pañuelo blanco que llevaban en la cabeza. Lo llevaban atado con cuatro nudos, a modo de casquete, para protegerse del polvo de la harina. Usaban el pañuelo de la misma manera que el vecino Matías, que era carbonero. Uno de aquellos hombres conocía a su padre. Se saludaron y comentaron brevemente el motivo que le llevaba por allí a aquellas horas.


Dejaron el molino atrás, continuando en dirección a la casa del doctor. A medida que se acercaban a la casa de este, él decía estar mejor, ya no le dolía nada, concluyó diciendo.


Nuevamente se sentaron en uno de los bancos, presentes a lo largo de la calle, para deliberar qué hacer. Eran las tantas de la madrugada. Era muy tarde. Sus padres empezaron a dudar de aquel dolor tan efímero. Por otra parte, despertar al médico a aquellas horas, sin motivo, representaba un problema de conciencia, y también económico. El importe de aquella intempestiva visita habría que sumarlo a las deudas, que el médico cobraba parcialmente cada mes. Don Francisco, dado que eran gente pobre, tenía la deferencia de cobrarles a plazos sus servicios.


Él, con la imagen de fondo de la jeringa hirviendo en alcohol, suplicó volver. Ante la insistente manifestación de mejoría, decidieron volver a casa. Esta vez, de regreso, apenas vieron serenos; era muy tarde. Seguramente, el peso de la noche les imponía una «vigilancia» menos presencial.


Llegaron a casa. Nuevamente, caricias y consuelos. Sus padres no querían que se sintiera culpable. Le hicieron hincapié en que no tenía que aguantar el dolor, si este volvía a aparecer. De todos modos, no estaban convencidos de la espontaneidad de aquella dolencia. Se preguntaban si sería posible que demandara cariño de aquella manera.


A los pocos minutos de acostarse (todos), comenzó a llorar abiertamente; el dolor era insoportable. Sus padres acudieron nuevamente a la cama, para averiguar el origen de aquella desconcertante anomalía. Su madre, al encender la luz con la perilla que colgaba del cabecero del arca, observó cómo de un oído supuraba un líquido blanquecino, que despejaba cualquier duda de fraude.


Se pusieron de nuevo en camino. Al tiempo que su padre caminaba con él en brazos, su madre le iba limpiando con gasas el oído. A medida que pasaban los minutos, camino de la casa del médico, las gasas estaban cada vez menos húmedas, cada vez supuraba menos. Al pasar delante del molino de harina, con el horno a pleno rendimiento en aquellas horas, iban dejando atrás un intenso olor a pan recién hecho.


A continuación de una sonora fuente de agua, llegaron a la casa de don Francisco. Por fin habían llegado. Frente a la puerta del médico, su padre le pasó a los brazos de ella. Tocó decididamente en los picaportes, unos grandes puños dorados. El médico abrió la puerta, iba envuelto en una bata oscura. Con ademán enérgico, les hizo pasar al interior con celeridad. No preguntó nada, miró al enfermito, que ya conocía, y, dirigiéndose a él, le dijo:


—No te preocupes, Manuel, pronto te pondrás bien.


Al tiempo que pronunciaba aquella frase tranquilizadora, les invitó a seguirle. Por un largo pasillo llegaron hasta la consulta. Allí, sobre una camilla, lo tendieron boca arriba. Sin dejar de acariciarle el pelo, el médico pidió una descripción de todo el episodio. El doctor no mostró ninguna duda en el diagnóstico. Dijo que aquella lesión producía dolor cuando el oído estaba presionado, por ejemplo, con la cabeza apoyada en la almohada. Ahora se explicaba el desconcierto, cuando al ponerse de pie el dolor le iba desapareciendo.


El médico empleó un término científico para nombrar aquella dolencia, después, concluyó con una palabra coloquial: dijo que al pequeño se le había reventado el oído. Le aplicó unas gotas, asegurando que le harían mejorar rápidamente.


El sacrificado doctor le prescribió aquel medicamento y le sumó a la deuda financiada el importe de la visita nocturna. En aquel momento, la economía de sus padres tampoco gozaba de buena salud. La medicina que les recetó el médico (las gotas) la comprarían en la botica, a través del mismo método de financiación que empleaban para pagarle a don Francisco. La pagarían a plazos.


En su casa, todas las compras eran financiadas. En la tienda de ultramarinos y en el comercio de ropa, también compraban a plazos. Su padre presumía de ser cumplidor con las deudas. Decía que ser serio y formal era el mejor crédito para tener siempre las puertas abiertas.


Una vez liberado del dolor y comprobado que la medicina no requería el uso de la temida jeringa, abandonó la casa del médico lleno de optimismo. Estaba despuntando el alba. Entre dos luces, caminaban por la calle desierta, envueltos por una acariciadora brisa que hacía reconfortante el regreso tras la tensión acumulada.


Se encontraba mejor. Iba de pie, ya no le cogían en brazos. Aquellas gotas tendrían un componente analgésico que le había hecho desaparecer el dolor. Caminaba delante de ellos. De vez en cuando se giraba y los veía tras él cogidos de la mano, lanzándoles una victoriosa sonrisa.


Ahora pasaban por delante de la fuente. Una estructura elevada, de indefinida ornamentación, hacía precipitarse, desde cierta altura, un chorro de agua a la base del estanque, rompiendo el silencioso remanso de aquel amanecer.


A pocos metros de la refrescante cascada, en una madrugadora taberna, bajo el estímulo de una botella de aguardiente que presidía el mostrador, se encontraba el cuerpo de vigilantes nocturnos (los serenos), despidiendo la noche. Una de aquellas autoridades, al reconocer al matrimonio con el niño enfermo, abandonó el grupo y salió a la calle para interesarse por el desenlace del problema.


Tras la aliviadora noticia (según sus palabras), y acariciar la barbilla de Manuel (así le dijo que se llamaba, a requerimiento de aquella información), el sereno entró en el local, aglutinador del corporativismo nocturno. Al instante volvió, con la botella de aguardiente sustraída del concurrido mostrador. También traía tres diminutas copitas.


El uniformado vigilante (gorra de plato incluida) llenó las tres copas con el penetrante y aromático líquido, proponiendo un brindis por aquel feliz amanecer. Sus padres, que dijeron no beber alcohol, se unieron a aquel que parecía un sincero gesto.


A poco de abandonar aquella taberna, a la altura del horno de pan, se detuvieron. Su padre dijo que iba a entrar para preguntar por aquel hombre que le saludó. A los pocos minutos, salió con dos magdalenas recién hechas. Una era para él y la otra para ella, para su madre.
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La granja San Antonio


El abuelo era el dueño de un cortijo con extensas tierras de cultivo y una granja de vacas. Esta última actividad daba el nombre a la finca: la enorme casa de «campo» se llamaba la Granja San Antonio.


Él no había tenido trato con sus tíos, los hermanos de su madre. El padre (dueño de la granja) había vetado todo contacto con su hija… prófuga. Su madre se había fugado con un jornalero de la finca, ante la oposición del abuelo, por la incompatibilidad de una relación de diferente clase social.


Un día fue a su casa un hombre alto y joven. Era el hermano mayor de su madre, el padre lo mandaba de emisario. Le trasladaba el deseo del abuelo de conocer a su nieto y su disposición a perdonarla. Ella era huérfana de madre desde muy niña. Siempre había estado muy unida a sus hermanos y también a su padre. Les echaba de menos.


La disposición de retomar la relación entre padre e hija no incluía a su marido. Acudió al encuentro familiar sin él, sin su marido, tal como había ordenado el abuelo. Pronto, la relación entre el padre y su hija se hizo fluida. Puntualmente, su madre iba a cuidar de sus hermanos y del abuelo, sin ninguna oposición de su esposo. Para ella, cuidarles no era nada nuevo. Había desempeñado aquel cometido desde que se quedó huérfana siendo muy niña. La niña, así la llamaban, siempre ejerció la función de madre en aquella casa.


Aunque contaban con una asistenta, esta no permanecía mucho tiempo en aquel empleo. Ninguna de las contratadas planchaba las camisas al gusto del tío Jaime. La granja estaba situada a 5 km del pueblo. Era mucha distancia para ir y venir en el día, así que se impuso la necesidad de estar periódicamente tres o cuatro días, a veces más, en aquella casa. Durante ese tiempo, su madre no veía a su marido y él tampoco veía a su padre, por el que sentía manifiesta debilidad. Durante aquellos tres o cuatro días de exilio, se acordaba de él, que había quedado allí solo… muy lejos.


Para hacerle más cómoda la estancia en la granja y menos pesadas las labores domésticas (aunque contaba con la asistenta de turno), el abuelo le compró una máquina de coser con soporte de pie. Aquel era un invento vanguardista que suscitaba la envidia de las vecinas. Su abuelo, un hombre generoso, accedió a que compartiera con ellas aquella joya. Las vecinas acudían a coser sus ropas mientras escuchaban la radionovela. También le compró una radio alimentada con batería, ya que en la casa no había luz eléctrica.


Recordaría a su madre sentada sobre la máquina de coser, con aquel sonido ferroviario que producía el movimiento rítmico de los pedales. Al tiempo, un corro de mujeres cosía a mano, con los ojos llorosos por la triste historia de amor que les narraba la radio. Su madre también lloraba. Matilde Vilariño, Guillermo Sautier Casaseca, Juana Ginzo… El nombre de los actores de la radio llegó a serle muy familiar.


En la granja, encontró amigos, niños de su edad, hijos de los vecinos de las casas de campo más cercanas. Compartían el tiempo, mientras su madre y la empleada se afanaban en las tareas de la casa. Tareas que se acumulaban durante sus ausencias. Las mujeres contratadas para suplir a la «niña», al no contar con la aprobación del «chache» Jaime (así lo llamaban), su ayuda era fugaz. Su madre siempre estaba trabajando, lavando, cosiendo, haciendo comidas…


En la corriente del canal de riego que bordeaba la granja, él y sus amigos echaban a navegar barquitos. Cualquier cosa que flotara, para simular la travesía oceánica (una lata, una botella), era válida.


Más abajo, las mujeres lavaban la ropa. Al igual que con la costura, también para lavar lo hacían en grupo. Como ahora no disponían de la compañía de la radio, la suplían contando anécdotas o cantando coplillas de las tonadilleras de moda. La dureza de aquel trabajo se ocultaba bajo la atmósfera alegre que generaban.


Todas las mujeres, arrodilladas, formaban una fila frente a unas tablillas dentadas. A un lado, un gran cesto de mimbre colmado de ropa; al otro, un lebrillo lleno de tacos de jabón casero (el jabón lo hacían en casa). El agua del canal fluía llena de espuma y olor a limpio, de aquel jabón de color verde, que se deshacía con el frote tenaz y constante de aquellas sacrificadas mujeres. Estaban todo el día lavando, solo paraban para preparar la comida de sus familias y poner la mesa. Su madre hacía lo mismo.


Después de unos cuantos días agotadores de lavar, coser y demás labores domésticas, volvían a casa. Para él, era el gran día. Volvía a ver a su padre. Aquella situación de separaciones periódicas y constantes no se podía sostener en el tiempo.


Ante la evidencia de amor mutuo y la llegada del nieto, su padre fue aceptado como miembro de la familia Villas (Villas era el apellido del abuelo). El espíritu trabajador y su polivalente valía propiciarían el respeto de todos, especialmente de su suegro, además de una cordial relación de este con su yerno. Dominaba todas las artes del trabajo del campo y la ganadería. Esas cualidades ya eran conocidas por su abuelo, cuando trabajaba para él. Ahora, como miembro de la familia, poniendo todo el empeño, se harían más evidentes.


Pronto fue la referencia en el trabajo y la gestión de la finca. Antes de tomar decisiones, siempre le consultaban a Javié. Otras veces, su padre se encontraba ante los hechos consumados, en decisiones incoherentes que ponían en riesgo la correcta gestión de la granja.


Aquellas decisiones unilaterales, y un tanto descabelladas, se producían cada vez con más frecuencia. La hacienda iba rumbo al precipicio. El abuelo no era un hombre de grandes sacrificios. Trasladaba mal ejemplo, no le gustaba trabajar, solo disponer, mandar. Era religioso, no practicante; le caían mal los curas. Se vanagloriaba de haber hecho la mili con los nacionales y soñaba verle algún día a él (su nieto) con alguna estrella en la bocamanga, decía. Sentía atracción por la milicia. Era un hombre anclado en el pasado, donde el peso del ejército era abrumador en la sociedad.


Su religiosidad la manifestaba por la gran devoción que le tenía a un curandero, que el populacho había convertido en santo. Se trataba de un hombre humilde, de nombre Custodio. En la casa de su abuelo siempre estuvo presente la estampita protectora del santo Custodio. Era muy cariñoso, de gran generosidad y sumamente sensible. Los estados emocionales solía manifestarlos con prolongados derramamientos de lágrimas. A él, ese rasgo siempre le acompañaría, como herencia materna.


Su tío, el chache Jaime (el hijo mayor), personaje en el que debería recaer la responsabilidad de administrar correctamente la finca, no ponía ningún empeño en corregir la peligrosa conducta de su padre. Este solo parecía poner empeño en el rigor del planchado de las camisas.


El chache era guapo, apuesto, le sacaba el máximo rendimiento a su juventud y al dinero que el abuelo generosamente le daba. Vestía ropa cara y estrenaba motos periódicamente. Con aquel físico (herencia paterna, decía el abuelo) y los recursos económicos de que disponía, no había «novia» que se le resistiera. El chache presumía de tener muchas novias. Ese dato al abuelo le llenaba de orgullo. Su hijo era el vivo retrato (decía) de cuando él era joven.


Ahora, a la lista de motos que iba desechando y malvendiendo (como al padre le gustaban los tratos), se le añadía un coche.


Un día, por el camino que conducía a la carretera general, siguiendo la orilla del canal de agua, vieron llegar un reluciente coche rojo. Se paró junto a la puerta principal de la casa, frente al pozo. De su interior descendieron, por un estribo lateral, el abuelo y su mimado hijo.


Los dos trasladaban, con una exultante sonrisa al resto de la familia, la felicidad de disponer de aquella maravilla. De manera apresurada, fueron invitados, uno a uno, a subir a aquel vehículo, que solo se veía en las películas, decían, apostillando que era de la marca Hispano Suiza.


El apuesto conductor propuso un paseo con toda la familia. Entre los viajeros, quedaba excluido el abuelo, ya que el coche era de cinco plazas. Además, aunque aquella máquina parecía perfecta, el sentido común aconsejaba eliminar los cien kilos de peso de un sexto pasajero. Pusieron rumbo al pueblo.


En el asiento de atrás iban el tito Luis (el menor de los dos hermanos), su padre y él. Delante, junto al conductor, se había sentado su madre. Esta hacía alusión en que aquel momento requería ir vestida de otra manera. Llevaba una falda de cuadros y una blusa blanca. En los pies, calzaba unas sandalias de color claro.


Su hermano, llevado de su natural dominio de la seducción, le dijo que una mujer tan guapa no necesitaba hacer hincapié en la ropa. A continuación, añadió que, con aquel coche y aquella mujer, iban a ser la envidia de todo el pueblo.


El coche olía a pintura y al cuero de los asientos. Olía a nuevo. Comentando este dato, junto con otros (que demostraban su estreno), el piloto quiso que se fijaran en la oscilación de la aguja cuenta kilómetros, como un dato más a tener en cuenta.


Efectivamente, dada la velocidad a la que se desplazaba, el coche de «carreras», el trayecto se hizo corto. Ya en el pueblo, eran observados por los impresionados viandantes, que saludaban, como si se tratara de unos extranjeros, a los que había que dar la bienvenida, y a los que ellos tímidamente correspondían cortésmente.


Después de recorrer las principales calles, con aquella exaltada acogida, pararon frente al bar de más renombre del lugar (dijo el chache)… el bar La Perla. Los transeúntes se agolpaban alrededor del sorprendente vehículo de cine, manteniendo una prudencial distancia, para no tocar aquella delicada y, se suponía, costosa joya.


Mientras la gente se deleitaba observando el inesperado coche de película, ellos apuraban el último sorbo de horchata (la bebida preferida de su madre) en el interior de La Perla. De regreso, el peso de la conversación lo llevaba el conductor y su madre. Los ocupantes de los asientos de atrás, él y el tito Luis, disfrutaban del paisaje. Su padre, fumando un cigarrillo, exhalaba el humo inclinando la cabeza hacia atrás, mientras proyectaba el humo hacia el techo, en actitud reflexiva.


Como parecía estar ausente, Jaime, para que interviniera en la conversación, se dirigió a su cuñado. Le preguntó:


—¿Y tú qué dices, Javié?


Su padre, con aquella serena sonrisa, se limitó a decir:


—Pues… verdaderamente, este coche es magnífico.


Al igual que a la ida, ahora de regreso, aquel «bólido» se imponía a todos los demás vehículos que encontraban en el camino: algún ruidoso camión, un autocar atestado de pasajeros y varias motos. Las motos, que el chache decía identificar el modelo solo por el sonido del motor.


También afirmaba que el Hispano-Suiza (refiriéndose al modelo del coche) era, como decía la canción (una canción de moda), el rey de la carretera.


Al llegar a la granja, el abuelo, que les esperaba sentado en una silla frente a la puerta, con su inseparable cigarro entre los dedos, se levantó y fue a recibir a los supuestos felices pasajeros.


Siempre que se tratara de algo puntual, el abuelito (así le llamaba) mostraba dotes de buen cocinero. En este caso, para celebrar el estreno de aquella maravilla, dijo (con una sonrisa vanidosa) que cocinaría un arroz con conejo. Este plato era su especialidad.


Mientras se hacía aquel guiso, sus padres, cogidos de la mano, paseaban por el camino de las moreras que llevaba a la charca de patos. En aquel paseo, él los acompañaba a su lado, asistiendo a una conversación que no invitaba a ningún tipo de festejo, decían ellos.


Aquella charla la resumían diciendo que Jaime, desde que terminó la carrera en Sevilla (era ingeniero agrónomo), solo se dedicaba a derrochar dinero, sin ningún tipo de control. La reflexiva conversación terminaba diciendo que aquel coche era la gota que colmaba el vaso.


Siempre recordaría aquel día, aquella comida, como la celebración del final… de algo.


En aquel contexto, sin nadie que tomara el timón de la nave, se imponía la sensatez y la lógica de Javié. El sentido común de su padre, dado que no tenía capacidad de decisión, la mayoría de las veces no resultaba ser suficiente. Padre e hijo (el abuelo y el chache Jaime) se dedicaban a vivir por encima de sus posibilidades.


Aquel anciano soñador le gustaba embarcarse en grandes aventuras financieras. Le recordaba constantemente con una libreta y un lápiz, haciendo números. Al abuelo siempre le salían las cuentas.


Él asistía frecuentemente a conversaciones entre sus padres acerca de la mala gestión de la granja. Al poco tiempo, la situación económica llegó a un punto límite. Las deudas obligaron a vender parte de la granja.


De aquella sangría, su madre consiguió rescatar un pequeño terreno. Un terreno que el abuelo, generosamente, le «regaló». Aunque la propiedad se había reducido, su vida no sufrió ningún cambio.


De vez en cuando, su frágil salud le obligaba a estar pequeñas temporadas en cama. En las convalecencias, su estado de ánimo lo sumía en una profunda tristeza y apatía.


Para animarle, su padre le quiso sorprender haciéndole un regalo. Le construyó un camión de madera. Aquel juguete destacaba sobre el de los demás niños por su tamaño. Tenía el camión más grande. Era original, todo de madera, incluidas las ruedas. El volante también era de madera.


Cerca de la granja, había un aserradero, le llamaban la aserradora. El tráfico de camiones entrando y saliendo de aquel gran hangar, cargados de troncos, era constante. El chirrido de las potentes cuchillas, tableando los troncos, formaba parte del paisaje.


El director de la aserradora, don Álvaro, tenía dos hijos de su edad, con los que jugaba y tenía contacto asiduamente; eran sus amigos. Don Álvaro era un señor culto y simpático, muy querido y respetado por la comunidad.


Uno de sus hijos era cojo. Había padecido polio, afectándole a una pierna. Usaba una bota con una plataforma muy pronunciada para compensar los centímetros de menos respecto a la pierna sana. Aun así, Alvarito (se llamaba como el padre) estaba perfectamente integrado con los demás niños.


El matrimonio y sus hijos eran muy queridos por la colectividad vecinal.


La granja tenía un corral de enormes proporciones, delimitado por unos muros encalados de blanco. En tiempos, el corral se usaba para encerrar las vacas. Ahora, sin estos animales (el ganado también se vendió), se podía pasar a su interior por una puerta enrejada que estaba permanentemente abierta.


En aquel gran espacio, había diversos utensilios de labranza, un carro, varios arados, un ubio, un yugo, un trillo y otras herramientas propias de las labores del campo. El elemento que más destacaba estaba en el centro del corral. Era un almiar de paja que había hecho su padre.


En un rincón, junto al grueso muro encalado, había un montón de tablas de la aserradora, perfectamente apiladas.


El camión que le hizo su padre era polivalente. Hacía de tanque si jugaban a la guerra. Tirando de él con una cuerda, hacía de autocar de pasajeros, soportaba el peso de tres niños. También se transformaba en transatlántico. Dado que era de madera y flotaba, hacía grandes travesías oceánicas por el canal.


Un día, decidió imitar a los camiones, con aquellas enormes cargas de troncos que llegaban a la aserradora. De las tablas apiladas en el corral, fueron cargando el potente juguete.


La carga tenía que guardar una perfecta verticalidad para que no volcara. El objetivo era hacerla enormemente alta. Llegó un punto en el que los niños que formaban el grupo de «operarios», que participaban en aquel transporte, dieron por concluida la altura admitida.


Como demostración de la capacidad de su camión, él insistió en continuar elevando la mercancía. Estaba sobrecargado, solo le pudieron añadir unos pocos centímetros más a la forzada altura que ya tenía.


A continuación, diseñó un recorrido por toda la estancia, para hacer bien visible el poderío de su «vehículo», transportando aquel volumen de tablas. De una cuerda atada bajo la cabina, tiraban tres niños de la pesada carga. Él dirigía la operación.


El recorrido diseñado tenía tramos en línea recta y también zonas en curva. En una curva, la carga cedió a un costado y el camión volcó. Una de las tablas le alcanzó en la cabeza.


Los niños que formaban el grupo, como sumisos «aserradores», corrieron a pedir ayuda. De la brecha en la cabeza, que le produjo el perfil de la madera, emanaba abundante sangre.


Él esperaba tendido en el suelo la llegada de su madre, para que esta tomara la iniciativa. Sangraba abundantemente. Al momento acudió ella, que le cogió en brazos y, una vez en el interior de la casa, lo tendió sobre la cama. Tras ellos, llegó Dorotea, avisada por alguien del siniestro suceso. Dorotea, junto a su marido Amador, habían sido enfermeros en el frente durante la guerra. El matrimonio suplía la carencia de médico en aquel lugar alejado del pueblo. A aquella vecina le tenía pavor. En algún momento, ya le había puesto alguna inyección. De inmediato, también acudió Amador. Portaba un botiquín equipado con todo lo necesario para un caso de emergencia como aquel.


Le cortaron el pelo por la zona afectada. Cuando el matrimonio se disponía a aplicarle unos puntos de sutura, a él, que le aterrorizaban las agujas, provocó una escena de resistencia extrema. Entre varias personas allí presentes, no conseguían reducirlo. Durante aquel día y el siguiente, las vecinas visitaban al enfermo, llevándole dulces y comida variada. Una de aquellas vecinas le llevó plátanos. Los plátanos eran lo que más le gustaba. De aquel percance quedaría constancia física, por una cicatriz en el cuero cabelludo que le acompañaría para siempre. Por lo demás, su vida continuaba en el estado de felicidad que producía su inconsciencia.


A pesar de que el chache Jaime no dejaba de estrenar motos… y novias, la economía (según oía decir a sus padres) iba cada vez peor. Era habitual oír a su madre contar anécdotas de su infancia en el molino; su padre (el abuelito) había forjado el capital en un molino. Seguramente, llevado de un poso de nostalgia y el afán de aventura, el abuelo decidió vender lo que le quedaba de la finca y comprar un molino de harina. La nueva hacienda estaba situada en un pueblecito de la campiña. El pueblo se llamaba Cazalillas.


La venta total de la granja y el traslado de aquella familia a otro lugar le cambiaría la vida plácida que disfrutaba hasta entonces. Un día, sin previo aviso, aparecieron tres camiones por el carril que conducía a la carretera general. Los camiones desprendían un fuerte olor a gasolina, que a él le despertaba cierta atracción; lo relacionaba con motores. Le gustaban los motores y el olor a gasolina. Aquellos grandes vehículos, alineados frente al pozo, los fueron cargando de enseres: ropas, muebles, aperos de labranza, sacos de trigo, las orzas de queso, así como una ristra de jamones. A uno de aquellos camiones también subieron una yegua blanca de nombre Alazana.


No entendía el desmantelamiento de la casa. Él no estaba informado de aquel acontecimiento. Caminando por el interior del caserón, con las habitaciones desnudas de mobiliario, tenía un sentimiento de pérdida, de despedida. Después de toda una mañana de afanoso trabajo, desvalijando la granja, los camiones comenzaron a arrancar los motores. La carga estaba completada. Tras una lacrimógena despedida, el desolado paisaje no dejaba dudas de un evidente final. A continuación, se puso en marcha la caravana, que los llevaría hacia un lugar «secreto».


Ese mismo día, su tío mayor, el chache Jaime, los trasladaría en un carromato recién comprado (ahora el juguete era más barato) a la nueva casa del pueblo. De esto, tampoco estaba informado. Tampoco entendía por qué su destino no estaba ligado al del abuelo, por qué no se iban con ellos. Seguramente, su padre quiso que la hija afrontara su destino. El destino elegido con el jornalero. También existía la posibilidad de que Javié no quisiera participar de aquella aventura, orquestada por la poco fiable dirección de su suegro.
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La vuelta a los orígenes


En el pueblo, comenzó a ir a la escuela. Los mínimos conocimientos adquiridos, a través de sus padres y el abuelo, le sirvieron para integrarse rápidamente en aquel infantil grupo escolar. Él había aprendido las vocales, contaba con los dedos, y también sabía que la capital de España se llamaba Madrid.


Su padre encontró trabajo en un vivero, con la bicicleta como medio de transporte. Durante el tiempo que vivió en la granja, su vida había dado un salto cualitativo. En aquella casa se vivía en un constatado estado de opulencia. Ahora, tocaba volver a los orígenes. Dentro de la situación de pobreza a la que habían vuelto, su padre intentaba que no les faltara de nada, ni a él ni a ella, su madre.


Los niños de su entorno, de mayor poder adquisitivo, alardeaban de haber visto películas con sus padres y hacían comentarios vehementes sobre las historias de estas. A él también le llevaban al cine.


La fuerza del profundo amor que sus padres se tenían suplía las carencias a las que la limitada economía les sometía. Aun así, asistían a cines y espectáculos del momento (teatros, revistas itinerantes, circos). También iban mucho a los toros. Él, siempre iba con ellos… en brazos.


Una noche, cuando salían del cine después de ver la película Marcelino pan y vino, se sentaron en una terraza (era verano) para comer unos cucuruchos de camarones. Su madre tenía debilidad por aquel marisco. En una mesa cercana, un matrimonio con un hijo de edad parecida a la suya estaban terminando de cenar. El hijo comía un postre, que a él le parecía exquisito, a tenor de cómo le miraba.


Él nunca era nada pidón, pero era evidente la envidia que sentía por el hijo de aquella pareja. Con claro chantaje emocional, se limitó a decir lo rico que estaría lo que se estaba comiendo aquel niño. Su padre se levantó de la mesa y se dirigió al mostrador. A los pocos minutos, el camarero le llevó un postre, igual que el que comía el envidiado hijo de aquel matrimonio. Le llevó tres rodajas de melocotón en almíbar.


Bajo la protección amorosa de sus padres, no sentía que careciera de nada. Solo tenía la percepción de que eran pobres a la hora de comer. El potaje de judías se repetía de manera reiterativa en su casa. En el potaje, las judías no iban acompañadas de otros condimentos de apoyo. El chorizo, la morcilla, etc., solo aparecían en momentos muy puntuales. Tampoco había postre. Él solo disfrutaba de postre cuando enfermaba de amígdalas, que su madre le compraba lo que más le gustaba, le compraba plátanos. También en Semana Santa y en Navidad, ella hacía arroz con leche.


A excepción de una deficiente alimentación, su vida no carecía de nada «importante». Su padre tenía debilidad por ella.


Un día, paseando por la calle, él iba estrenando una trenca que le había hecho su tía Rosario. Rosario era costurera. Aquella prenda de moda estaba prevista para que la estrenara en la feria del pueblo, que ya había pasado. Durante la fiesta, estuvo en cama con uno de aquellos episodios febriles tan frecuentes.


Al pasar delante de un escaparate, se detuvieron para ver un vestido que exhibía un maniquí. Se trataba de un vestido de color rojo. El «encarnao» era el color preferido de su madre. Al otro día, su padre le compró aquel vestido, que, al poco tiempo, ella estrenaría para ir al cine. Su madre era alta y delgada, y con aquel vestido se parecía a las mujeres de las películas que a ella le gustaban.


Los dos «hombres» se sentían orgullosos. Su padre, de su mujer, y él, de tener una madre joven y guapa. Aún, dentro de una constatable pobreza, su infancia transcurría feliz. Felicidad interrumpida a menudo por enfermedades varias, que no conseguía esquivar. La más frecuente era aquella amigdalitis febril, que le obligaba a estar semanas en cama.


Su padre era el alma protectora de ellos dos, de él y de su madre. Era un buscavidas que intentaba hacerles felices. Dominaba todas las artes. El almiar de la granja lo hizo él, también el pozo del agua. Hacía picón para el brasero, arreglaba las sillas de anea, cosía los zapatos y un sinfín de cosas más. También dominaba todo lo relacionado con la ganadería. Él presumía con sus amigos de que su padre sabía hacer todas aquellas cosas, y también sabía ordeñar.


Además de dominar todos aquellos oficios, la genética referida a la fuerza le hacía destacar entre los compañeros del vivero. Estos ensalzaban la fuerza que demostraba en los juegos y apuestas que hacían. Era un buen ciclista (decían) y nadaba muy bien. A él le gustaba verle nadar en el río, cortando el agua limpiamente, con aquel depurado estilo.


Con la ayuda de un amigo albañil, también estaba construyendo su futura casa. Después de la jornada en el vivero, se quedaba hasta las tantas trabajando en aquella ilusionante obra.


Su padre era su ídolo.
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La Lagunilla


Apenas le había dado tiempo de integrarse en su nueva residencia cuando sus padres cambiaron de casa. Se fueron a vivir a una casa aún más pobre. El barrio también era más pobre. Se llamaba La Lagunilla, estaba cerca de la plaza de toros.


La calle donde ahora vivían tenía una cuesta muy pronunciada. Ellos vivían al final de la misma. Esta se vertebraba en pequeños descansos horizontales, para que al subir, el esfuerzo no fuera tan continuado. Era de tierra; en las épocas de temporal, el agua bajaba torrencialmente.


En aquella vivienda, tuvo que adaptarse a un nuevo ambiente escolar. Iba a casa de una vecina, cuya hija mayor enseñaba a leer a los niños de aquella comunidad.


Un día, como parte de un juego de la clase, sorteaban una voluminosa botella de cartón. Se trataba de una botella de coñac, de la marca Centenario Terry. La hacía llamativa sus dimensiones y el hecho de que se mantuviera de pie mediante una original base. El colorido conjunto de aquella figura lo veía como un atractivo juguete. Él no tenía juguetes.


El resultado del sorteo le favoreció. Le tocó la botella. Llegó a su casa eufórico. Colocó el premio en lo alto del aparador, para hacerlo bien visible cuando su padre llegara.


Al final de las tardes, bajaba por la empinada cuesta de la calle, cogido de la mano de su madre. Iban a esperar a su padre, que venía de trabajar. Venía en bicicleta. Atrás había quedado la época de capataz de la granja. También quedaban lejanos los tiempos de siega y riego de maíz de noche. Ahora, en el vivero, la vida le era más amable.


El descenso de la calle terminaba en una gran explanada de tierra, muy concurrida de personas. La población del lugar era de gente desarraigada y de dudosa reputación. La mayoría eran de raza gitana. En aquellas horas, los residentes del barrio se concentraban en aquella plaza. Estaba repleta de transeúntes, mayoritariamente jóvenes. Para evitar un atropello con alguien de aquellos conflictivos individuos, su padre venía andando, cogido a la bicicleta.


Él lo distinguía a lo lejos, entre la masa. Soltaba la mano de su madre y corría al encuentro. Tras el cariñoso beso, agarraba la talega que colgaba del manillar de la bicicleta, pidiendo que le desvelara el secreto que guardaba en su interior. Él le decía que era una sorpresa y que tendría que esperar la llegada a casa para descubrirlo.


Siempre recordaría aquel olor característico de su padre cuando llegaba de trabajar. Aquel olor a sudor y polvo. A los pocos minutos, se reencontraban con su madre, que les esperaba entre la muchedumbre. Él asistía al beso y al abrazo, indefectiblemente de amor, entre ellos. Después del enamorado recibimiento, los tres, cogidos de la mano, se dirigían a su casa. Allí, en la atmósfera de cariño que se generaba cuando estaban juntos, se disponían a disfrutar del reparador descanso del agotado ciclista.


Al llegar, fatigosamente, por la inclinación de la cuesta, su padre procedía a desvelar el secreto que guardaba en la talega. Ante la atenta expectación familiar, sacaba la tartera. En su interior había, cuidadosamente separada, parte de la comida del mediodía. Generalmente, era un trozo de bacalao, una sardina arenque, incluso un poco de potaje de judías. El potaje estaba siempre muy presente en la dieta de su casa. De postre, sacaba de uno de sus bolsillos un melocotón o una ciruela. Cada día traía una fruta diferente, dado que en el vivero había mucha variedad de árboles frutales.


Pasaron varios meses. Su madre se acordaba de su padre, del abuelo y también de sus hermanos. Javié ya le había cogido afecto a aquella familia. También mostraba interés en saber cómo les iría la vida. Dispusieron que su madre fuera a verlos (él iría con ella). Como se suponía que habría trabajo doméstico acumulado, su madre propuso dos semanas como tiempo estimado para ordenar la casa. Sorprendentemente, su marido (su padre) aconsejó alargar el plazo a un mes (necesitaba tiempo para sus propósitos), argumentando que sería necesario para poner en orden la segura y descuidada vivienda del abuelo. Él no los acompañaría en el viaje, pues no quería interrumpir el ritmo en la construcción de la casita.


Era de madrugada. Bajaban los tres (sus padres y él) por la empinada calle semioscura hacia la plaza de toros; ese era el punto de encuentro acordado. Allí les esperaba el chache Jaime con el carromato, que aún conservaba. Aquel vehículo, su tío lo usaba para hacer portes, que cobraba como un «sobresueldo» para cubrir algún capricho. Al llegar, todos se abrazaron; hacía tiempo que no se veían. Su tío hizo hincapié en lo mucho que había crecido.


No había tiempo que perder. El conductor dijo que había que aprovechar la oscuridad de la noche para evitar el control de la guardia civil. Aquel vehículo de tres ruedas no tenía permitido el transporte de viajeros. El improvisado coche de pasajeros tenía un toldo verde que se ataba con hebillas para impedir la entrada de aire y hacerlo mínimamente confortable, además de ocultar la carga. Los asientos eran unos taburetes de madera.


Aunque el inicio resultaba doloroso (tenía que despedirse de su padre), a él, aquel viaje semiclandestino en el carromato le producía una estimulante sensación de aventura. No soportaba separarse de él. Su protección, su cariño, su proximidad eran una referencia vital. Mientras avanzaba aquel curioso vehículo (sin dejar de llorar), veía por una rendija del toldo la figura de su padre alejándose en la noche… quedándose allí solo.
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El molino


El abuelo se había embarcado en una obra faraónica. El molino era un edificio de grandes dimensiones. Una parte estaba dedicada a vivienda, y la otra parte era el propio molino, un gran hangar con el techo muy alto. En el interior de la inmensa nave, unos motores muy ruidosos accionaban las poleas que movían una gigantesca piedra cilíndrica (la piedra de moler). La altísima nave tenía unas escaleras de madera sin pasamanos, que ascendían a una planta superior vacía de contenido. Debajo quedaban los motores y la molienda del trigo con aquella voluminosa piedra. Subir por aquellas escaleras lo había tomado como un reto, para vencer el vértigo que le producía aquella altura. Ascender y descender desde aquel desnivel se convertiría en su diario desafío.


El trasiego de carros y camiones, entrando a descargar trigo, era incesante. Junto a la nave donde se molía, había un inmenso corral que el abuelo había reformado con una considerable inversión de dinero. Aquel enorme corral estaba lleno de vacas. El soñador anciano pensaba crear un negocio dual de harina y leche. Aquel entramado negocio requería de mucha gente trabajando, muchos obreros. El abuelo estaba en su salsa: mandaba, ordenaba y manejaba dinero. Dinero que le gustaba exhibir. Para pagar cualquier cosa, aunque fuera de ínfimo precio, sacaba un fajo de billetes y los hacía bien visibles. Le gustaba exhibir su poderío.


Aquel mes de verano que estuvieron en el molino, era mimado y consentido sin límites. Durante ese tiempo se cumplían todos sus deseos. Vivía una situación nueva, un tanto jolgoriosa y divertida. Allí había encontrado amigos nuevos, con los que compartía los excesos con los que era agasajado por la familia materna. Abandonado a la inconsciencia de su edad, disfrutaba del momento, mientras su madre trabajaba duramente en las tareas domésticas.


Pasaba horas jugando en el jardín con sus nuevos amigos, alrededor de una palmera que había plantada en un recipiente de madera. Él todo lo interpretaba en clave de fiesta. Un día, su madre, acompañada de una nueva asistenta y un grupo de mujeres cercanas a la vivienda, iban al río a lavar. Para él, aquello le parecía un divertido día de campo. Mientras las madres lavaban, él jugaba alocadamente con otros niños en la pradera del río. Las mujeres (incluida su madre) llevaban grandes canastas de ropa sucia que, al terminar el día, regresaban con las mismas llenas de ropa, pero ahora recién lavada y húmeda. El aumento de peso era considerable. Él vivía al margen de aquel sacrificado trabajo.


Entre la diversión que propiciaba aquel lugar, estaban las noches de cine. Un señor barbudo aparecía muchos días con un vehículo parecido al del tío Jaime (también tenía tres ruedas) y descargaba una voluminosa «máquina» de cine en la plaza del pilón. En aquel espacio montaba una gran pantalla blanca, donde por la noche se proyectaban películas. El único requisito para disfrutar de la función era colaborar con una generosa voluntad a la hora de pasar el platillo de la recaudación. Este cometido lo realizaba la hija del personaje barbudo, una chica alta y rubia. Decían que aquella familia era rumana. También se hacía necesario que cada cual llevara la «butaca» (la silla) de su casa. Las películas de romanos se harían inolvidables bajo aquel manto de estrellas. Como nota gastronómica, los aromáticos bocadillos de calamares que vendía la oportuna taberna de la plaza.
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