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Primera estrofa




 Para empezar: Marley había muerto. Sobre ello no

había ni la menor sombra de duda. La partida de defuncion estaba

firmada por el cura, por el sacristan, por el encargado de las

pompas fúnebres y por el presidente del duelo. Scrooge la habia

firmado y la firma de Scrooge circulaba sin inconveniente en la

Bolsa, cualquiera que fuera el papel donde la

fijara.


 El viejo

Marley estaba tan

muerto como un clavo de

puerta.


 Aguardad: con esto no quiero decir que

yo conozca, por mí mismo, lo que hay de especialmente muerto

en un clavo. Si me dejara llevar de mis opiniones, creería mejor

que un clavo de ataud es el trozo de hierro más muerto que puede

existir en el comercio; pero como la sabiduría de nuestros

antepasados brilla en las comparaciones, no me atrevo, con mis

profanas manos, á tocar á tan venerados recuerdos. De otra manera

¡qué seria de nuestro país! Permitidme, pues, repetir enérgicamente

que Marley estaba tan muerto como un clavo de

puerta.


 ¿Lo sabia así Scrooge? A no dudarlo.

Forzosamente debia de saberlo. Scrooge y él, por espacio de no sé

cuántos años, habian sido sócios. Scrooge era su único ejecutor

testamentario, su único administrador, su único poderhabiente, su

único legatario universal, su único amigo, el único que acompañó el

féretro, aunque, á decir verdad, este tristísimo suceso no le

sobrecogió de modo que no pudiera, en el mismo dia de los

funerales, mostrarse como hábil hombre de negocios y llevar á cabo

una venta de las más productivas.


 El recuerdo de los funerales de Marley

me coloca otra vez en el punto donde he empezado. No cabe duda en

que Marley habia fallecido, circunstancia que debe fijar mucho

nuestra atencion, porque si nó la presente historia no tendría nada

de maravillosa.


 Si no estuviéramos

convencidos de que el padre de Hámlet ha muerto antes de que la

tragedia dé principio, no tendria nada de extraño que lo viéramos

pasear al pié de las murallas de la ciudad y expuesto á la

intemperie; lo mismo exactamente, que si viéramos á otra persona de

edad provecta pasearse á horas desusadas en medio de la oscuridad

de la noche y por lugares donde soplara un viento helador;

verbigracia, el cementerio de San Pablo, y tratándose del padre de

Hámlet, tan sólo impresiona la ofuscada imaginacion de su

hijo.


 Scrooge no borró jamás el nombre del

viejo Marley. Todavía lo conservaba escrito, años después, encima

de la puerta del

almacen: Scrooge y

Marley. La casa de comercio era

conocida bajo esta razon. Algunas personas poco al corriente de los

negocios lo llamaban Scrooge-Scrooge; otras, Marley sencillamente,

mas él contestaba por los dos nombres; para él no constituía más

que uno.


 ¡Oh! ¡Y que sentaba bien la mano sobre

sus negocios! Aquel empedernido pecador era un avaro que sabía

agarrar con fuerza, arrancar, retorcer, apretar, raspar y, sobre

todo, duro y cortante como esos pedernales que no despiden

vivíficas chispas si no al contacto del eslabon. Vivia ensimismado

en sus pensamientos, sin comunicarlos, y solitario como un

hongo. La frialdad interior que habia en él le helaba la aviejada

fisonomía, le coloreaba la puntiaguda nariz, le arrugaba las

mejillas, le enrojecia los párpados, le envaraba las piernas, le

azuleaba los delgados labios y le enroquecia la voz. Su cabeza, sus

cejas y su barba fina y nerviosa parecian como recubiertas de

escarcha. Siempre y á todas partes llevaba la temperatura bajo

cero: transmitia el frio á sus oficinas en los dias caniculares y

no las deshelaba, ni siquiera de un grado, por

Navidad.


 El calor y el frio exteriores ejercian

muy poca influencia sobre Scrooge. El calor del verano no le

calentaba y el invierno más riguroso no llegaba á enfriarle.

Ninguna ráfaga de viento era más desapacible que él. Jamás se vió

nieve que cayera tan rectamente como él iba derecho á su objeto, ni

aguacero más sostenido. El mal tiempo no encontraba manera de

mortificarle: las lluvias más copiosas, la nieve, el granizo no

podian jactarse de tener sobre él más que una ventaja: la de que

caian

conprofusion;

Scrooge no conoció nunca esta palabra.


 Nadie lo detenia en la calle para

decirle con aire de júbilo: ¿Cómo se encuentra usted, mi querido

Scrooge? ¿Cuándo vendrá usted á verme? Ningun mendigo le pedía ni

la más pequeña limosna; ningun niño le preguntaba por la hora.

Nunca se vió á nadie, ya hombre, ya mujer, solicitar de él que

les indicase el camino. Hasta los perros de ciego daban

muestras de conocerle, y cuando le veian llevaban á sus dueños al

hueco de una puerta ó á una callejuela retirada, meneando la cola

como quien dice: «Pobre amo mio: mejor es que no veas, que no ver á

ese hombre.»


 Pero ¿qué le importaba esto á Scrooge?

Precisamente era lo que quería: ir solo por el ancho camino de la

existencia, tan frecuentado por la muchedumbre de los hombres,

intimándoles con el aspecto de la persona, como si fuera un rótulo,

que se apartasen. Esto era en Scrooge como el mejor plato para un

goloso.


 Un dia, el más notable de todos los

buenos del año, la víspera de Navidad, el viejo Scrooge estaba

sentado á su bufete y muy entretenido en sus negocios. Hacia un

frio penetrante. Reinaba le niebla. Scrooge podia oir cómo las

gentes iban de un lado á otro por la calle soplándose las puntas de

los dedos, respirando ruidosamente, golpeándose el cuerpo con las

manos y pisando con fuerza para calentarse los

piés.


 Las tres de la tarde

acababan de dar en los relojes de la City, y con todo casi era de

noche. El dia habia estado muy sombrío. Las luces que brillaban en

las oficinas inmediatas, parecian como manchas de grasa

enrojecidas, y se destacaban sobre el fondo de aquella atmósfera

tan negruzca y por decirlo así, palpable. La niebla penetraba en el

interior de las casas por todos los resquicios y por los huecos de

las cerraduras: fuera habia llegado su densidad á tal extremo, que

si bien la calle era muy estrecha, las casas de enfrente se

asemejaban á fantasmas. Al contemplar cómo aquel espeso nublado

descendia cada vez más, envolviendo todos los objetos en una

profunda oscuridad, se podia creer que la naturaleza trataba de

establecerse allí para explotar una cervecería en grande

escala.


 La puerta del despacho de Scrooge

continuaba abierta, á fin de poder éste vigilar á su dependiente

dentro de la pequeña y triste celdilla, á manera de sombría

cisterna, donde se ocupaba en copiar cartas. La estufa de Scrooge

tenia poco fuego, pero ménos aún la del dependiente: aparentaba no

encerrar más que un pedazo de carbon. Y el desgraciado no podia

alimentarla mucho, porque en cuanto iba con el cogedor á preveerse,

Scrooge, que atendia por sí á la custodia del combustible, no se

recataba de manifestar á aquel infeliz que cuidase de no ponerlo en

el caso de despedirle. Por este motivo el dependiente se envolvia

en su tapabocas blanco y se esforzaba en calentarse á la luz de la

vela; pero como era hombre de poquísima imaginacion, sus

tentativas resultaban infructuosas.


 —Os deseo una regocijda Noche Buena, tio

mio, y que Dios os conserve; gritó alegremente uno. Era la voz del

sobrino de Scrooge. Este, que ocupado en sus combinaciones no le

habia visto llegar, quedó sorprendido.


 —Bah, dijo Scrooge;

tonterías.


 Venia tan agitado el sobrino á

consecuencia de su rápida marcha, en medio de aquel frio y de

aquella niebla, que despedia fuego; su rostro estaba encendido como

una cereza; sus ojos chispeaban y el vaho de su aliento

humeaba.


 —¡La Noche Buena una tontería, tio mío!

No es esto sin duda lo que quereis decir.


 —Sí tal, dijo Scrooge. ¡Una regocijada

Noche Buena! ¿Qué derecho os asiste para estar contento? ¿Qué razon

para abandonaros á unas alegrías tan ruinosas? Bastante pobre

sois.


 —Vamos, vamos, dijo alborozadamente el

sobrino; ¿en qué derecho os apoyais para estar triste? ¿En qué

motivo para entregaros á esas abrumadoras cifras? Usted es bastante

rico.


 —Bah, dijo Scrooge, que por entonces no

encontraba otra contestacion mejor que dar; y su ¡bah! fué seguido

de la palabra de antes: tonterías.


 —No os pongais de mal humor, tio mio,

exclamó el sobrino.


 —Y cómo no ponerme, cuando se vive en un

mundo de locos cual lo es este. ¡Una regocijada Noche Buena!

Váyanse al diablo todas ellas. ¿Qué es la Navidad, sino una época

en que vencen muchos pagarés y en que hay que pagarlos aunque no se

tenga dinero? ¡Un día en que os encontrais más viejo de un año, y

no más rico de una hora! ¡Un dia en que despues de hacer el balance

de vuestras cuentas, observais que en los doce meses transcurridos

no habeis ganado nada. Si yo pudiera obrar segun pienso, continuó

Scrooge con acento indignado, todos los tontos que circulan por

esas calles celebrando la Noche Buena, serian puestos á cocer en su

propio caldo, dentro de un perol y enterrados con una rama de acebo

atravesada por el corazón: así, así.


 —Tio mio, exclamó el sobrino queriendo

defender la Noche Buena.


 —Sobrino mio, replicó Scrooge

severamente; podeis gozar de la Noche Buena á vuestro gusto;

dejadme celebrarla al mio.


 —¡Celebrar la Noche Buena! repitió el

sobrino; ¡pero si no la celebrais!


 —Entonces dejadme no gozarla. Que os

haga buen provecho. ¡Como os ha reportado tanta

utilidad!


 —Muchas cosas hay, lo declaro, de las

que hubiera podido obtener algunas ventajas que no he

obtenido, y entre otras de la Noche Buena; pero á lo menos he

considerado este dia (dejando aparte el respeto debido á su sagrado

nombre y á su orígen divino, si es que pueden ser dejados aparte

tratándose de la Noche Buena) como un hermoso día, como un día de

benevolencia, de perdon, de caridad y de placer; el único del largo

calendario del año en el que, según creo, todos, hombres y mujeres,

parece que descubren por consentimiento unánime, parece que

manifiestan sin empacho, cuantos secretos guardan en su corazon y

que ven en los individuos de inferior clase á la suya, como

verdaderos compañeros de viaje en el camino del sepulcro, y no otra

especie de seres que se dirigen á diverso fin. Por eso, tio mio,

aunque no haya depositado en mi bolsillo ni la más pequeña moneda

de oro ó de plata, creo que la Noche Buena me ha producido bien y

que me lo producirá todavía. Por eso grito: ¡viva la Noche

Buena!


 El dependiente aplaudió desde su

cuchitril involuntariamente; pero habiendo echado de ver en el acto

la inconveniencia que habia cometido, se puso á revolver el fuego y

acabó de apagarlo.


 —Si oigo el menor ruido donde estais,

gritó Scrooge, celebrareis la Noche Buena perdiendo el empleo. En

cuanto á vos, prosiguió encarándose con su sobrino, sois

verdaderamente daderamente un orador muy distinguido. Me

admiro de no veros sentado en los bancos del

Parlamento.


 —No os incomodéis, tío mío. Ea, venid á

comer con nosotros mañana.


 Scrooge le repuso que querría verle en…

sí, verdaderamente lo dijo. Profirió la frase completa diciendo que

lo querría ver mejor en… (el lector acabará si le

parece.)


 —Pero ¿por qué? exclamó el sobrino; ¿por

qué?


 —¿Por qué os habéis casado? preguntó

Scrooge.


 —Porque me

enamoré.


 —¡Porque os enamorasteis! refunfuñó

Scrooge, como si aquello fuera la mayor tontería después de la de

Noche Buena: buenas noches.


 —Pero tío, antes de mi boda no ibais á

visitarme nunca; ¿por qué la erigís en pretexto para no ir

ahora?


 —Buenas noches, dijo

Scrooge.


 —Nada deseo, nada solicito de vos. ¿Por

qué no hemos de ser amigos?


 —Buenas noches, dijo

Scrooge.


 —Estoy pesaroso, verdaderamente pesaroso

de veros tan resuelto. Jamás hemos tenido nada el uno contra el

otro; á lo menos yo. He dado este paso en honra de la Noche Buena,

y conservaré mi buen humor hasta lo último; por lo tanto os deseo

una felicísima Noche Buena.


 —Buenas noches, dijo

Scrooge.


 —Y un buen principio de

año.


 —Buenas noches.


 Y el sobrino abandonó el despacho sin

dar la más pequeña muestra de descontento. Antes de salir á la

calle se detuvo para felicitar al dependiente quien, aunque helado,

sentía más calor que Scrooge, y le devolvió cordialmente la

felicitación.


 —Hé ahí otro loco, murmuró Scrooge que

los estaba oyendo. ¡Un dependiente con quince chelines (75 reales)

por semana, esposa é hijos, hablando de la Noche Buena! Hay para

encerrarse en un manicomio.


 Aquel loco perdido, después de saludar

al sobrino de Scrooge, introdujo otras dos personas; dos señores de

buen aspecto, de figura simpática, que se presentaron, sombrero en

mano, á ver á Mr. Scrooge.


 —Scrooge y Marley, si no me equivoco,

dijo uno de ellos consultando una lista. ¿A quién tengo el honor de

hablar, á Mr. Scrooge ó á Mr. Marley?


 —Mr. Marley falleció hace siete años,

contestó Scrooge; justamente se cumplen esta noche

misma.


 —No abrigamos la menor duda en que la

generosidad de dicho señor estará dignamente representada por su

socio sobreviviente, dijo uno de los caballeros presentando varios

documentos que le autorizaban para

postular.


 Y lo estaba sin duda, porque Scrooge y

Marley se parecían como dos gotas de agua. Al oír la

palabra generosidad,

Scrooge frunció las cejas, movió la cabeza y devolvió los

documentos á su dueño.


 —En esta alegre época del año, Mr.

Scrooge, dijo el postulante tomando una pluma, deseamos, más que en

otra cualquiera, reunir algunos modestos ahorros para los pobres y

necesitados que padecen terriblemente á consecuencia de lo crudo de

la estación. Hay miles que carecen de lo más necesario, y cientos

de miles que ni aún el más pequeño bienestar pueden

permitirse.


 —¿No hay cárceles? preguntó

Scrooge.


 —¡Oh! ¡Muchas! contestó el postulante

dejando la pluma.


 —Y los asilos ¿no están abiertos?

prosiguió Scrooge.


 —Seguramente, caballero, respondió el

otro. Pluguiera a Dios que no lo

estuviesen.


 —Las correcciones disciplinarias y la

ley de pobres ¿rigen todavía? preguntó

Scrooge.


 —Siempre y se las aplica con

frecuencia.


 —¡Ah! Temía, en vista de lo que acabáis

de decirme, que por alguna circunstancia imprevista, no funcionaban

ya tan útiles instituciones; me alegro de saber lo contrario, dijo

Scrooge.


 —Convencidos de que con ellas no se

puede dar una satisfaccion cristiana al cuerpo y al alma de muchas

gentes, trabajamos algunos para reunir una pequeña cantidad

con que comprar algo de carne, de cerveza y de carbón para

calentarse. Nos hemos fijado en esta época, porque, de todas las

del año, es cuando se deja sentir con más fuerza la necesidad; en

la que la abundancia causa más alegría. ¿Por cuánto queréis

suscribiros?


 —Por nada.


 —¿Deseais conservar el

incógnito?


 —Lo que deseo es que se me deje

tranquilo. Puesto que me preguntáis lo que deseo, he aquí mi

respuesta. Yo no me permito regocijarme en Noche Buena y no quiero

proporcionar a los perezosos medios para regocijarse. Contribuyo al

sostenimiento de las instituciones de que os hablaba hace poco:

cuestan muy caras; los que no se encuentren bien en otra parte,

pueden ir á ellas.


 —Hay muchos á quienes no les es dado y

otros que preferirían morir antes.


 —Si prefieren morirse, harán muy bien en

realizar esa idea, y en disminuir el excedente de la poblacion. Por

lo demás, bien podeis dispensarme; pero no entiendo nada de

semejantes cosas.


 —Os sería facilísimo conocerlas, insinuó

el postulante.


 —No es de mi incumbencia, contestó

Scrooge. Un hombre tiene suficiente con sus negocios para no

ocuparse en los de otros. Necesito todo mi tiempo para los

míos. Buenas noches, señores.


 Viendo lo inútil que sería insistir, se

retiraron los dos caballeros, y Scrooge volvió á su trabajo cada

vez más satisfecho de su conducta, y con un humor más festivo que

por lo comun.


 A todo esto la niebla y la oscuridad se

iban haciendo tan densas, que se veía á muchas gentes correr de un

lado á otro con teas encendidas, ofreciendo sus servicios á los

cocheros para andar delante de los caballos y guiarlos en su

camino.


 La antigua torre de una iglesia, cuya

vieja campana parecía que miraba curiosamente á Scrooge en su

bufete á través de una ventana gótica practicada en el muro, se

hizo invisible; el reloj dió las horas, las medias horas, los

cuartos de hora en las nubes con vibraciones temblorosas y

prolongadas, como si sus dientes hubiesen castañeteado en lo alto

sobre la aterida cabeza de la campana. El frío aumentó de una

manera intensa. En uno de los rincones del patio varios

trabajadores, dedicados á la reparacion de las cañerías del gas,

habian encendido un enorme brasero, alrededor del cual estaban

agrupados muchos hombres y niños haraposos, calentándose y guiñando

los ojos con aire de satisfaccion. El agua de la próxima fuente al

manar se helaba, formando á manera de un cuadro en torno, que

infundia horror.


 En los almacenes las ramas de acebo

chisporroteaban al calor de las luces de gas, y lo teñían todo con

sus rojizas vislumbres. Las tiendas de volatería y de ultramarinos

lucian con desusada esplendidez, cual si quisieran significar que

en todo aquel lujo no tenia nada que ver el interés de la

ganancia.


 El alcalde de Lóndres, en su magnífica

residencia consistorial, daba órdenes a sus cincuenta cocineros y á

sus cincuenta reposteros para festejar la Noche Buena como debe

festejarla un alcalde, y hasta el sastrecillo remendon á quien

aquella autoridad habia condenado el lunes precedente á una multa

por haberlo encontrado ébrio y armando un barullo infernal en la

calle, se preparaba para la comida del día siguiente, miéntras que

su escuálida mujer, llevando en sus brazos su no menos escuálido

rorro, se encaminaba á la carnicería para hacer sus

compras.


 A todo esto la niebla va en aumento; el

frío va en aumento; frío helador, intenso. Si á la sazón el

excelente San Dunstan, despreciando las armas de que por lo comun

se valía hubiera pellizcado al diablo en la nariz, de seguro que le

habria hecho exhalar formidables rugidos. El propietario de una

nariz jóven, pequeña, roída por aquel frío tan famélico como los

huesos son corroidos por los perros, aplicó su boca al

agujero de la cerradura del despacho de Scrooge para regalarle

una canción alusiva a las circunstancias. Scrooge empuñó su regla

con un ademán tan enérgico, que el cantante huyó, todo azorado,

abandonando el agujero de la cerradura á la niebla y á la escarcha,

que se introdujeron precipitadamente en el despacho, como por

simpatía hácia Scrooge.


 A lo último llegó la hora de cerrar la

oficina. Scrooge se levantó de su banqueta, lleno de mal humor,

dando así la señal de marcha al dependiente, quien le aguardaba en

su cisterna, con el sombrero puesto, despues de haber apagado la

luz.


 —Supongo que deseareis tener libre el

dia de mañana, dijo Scrooge.


 —Si lo creeis

conveniente.


 —No me conviene; de ninguna manera. ¿Que

diríais si os retuviera el sueldo de mañana? Os creeríais

perjudicado.


 El empleado se sonrió

ligeramente.


 —Y sin embargo, continuó Scrooge, a mí

no me considerais como perjudicado, á pesar de que os pago un dia

por no hacer nada.


 El empleado hizo observar que aquello no

tenía lugar más que una sola vez cada año.


 —Pobre fundamento para meter la mano en

el bolsillo de un hombre todos los 25 de Diciembre, dijo Scrooge

abotonándose la levita hasta el cuello. Supongo que

necesitareis todo el dia, pero confío en que me indemnizareis

pasado mañana viniendo más temprano.


 El dependiente lo prometió y Scrooge

salió refunfuñando. El almacen quedó cerrado en un santiamen; y el

dependiente, dejando colgar las dos puntas de su tapabocas hasta el

borde de la chaqueta (pues no se permitía el lujo de vestir gaban),

echó a todo correr en direccion á su morada para jugar á la gallina

ciega.


 Scrooge comió en el mezquino bodegon

donde lo hacía comunmente. Despues de haber leido todos los

periódicos, y ocupado el resto de la noche en recorrer su libro de

cuentas, se dirigió a su casa para acostarse. Residia en la misma

habitacion que su antiguo asociado, compuesta de una hilera de

aposentos oscuros, los cuales formaban parte de un antiguo y

sombrío edificio, situado á la extremidad de una callejuela, de la

que se despegaba tanto que no parecia sino que, habiendo ido á

encajarse allí en su juventud, jugando al escondite con otras

casas, no habia sabido despues encontrar el camino para volverse.

Era un edificio antiguo y muy triste porque nadie vivia en él,

exceptuando Scrooge: los otros compartimientos de la casa servian

para despachos ó almacenes. El patio era tan oscuro que, sin

embargo de conocerlo perfectamente Scrooge , se vió precisado

á andar á tientas. La niebla y la escarcha cubrian de tal modo el

añoso y sombrío porton de la casa, que semejaba la morada del genio

del invierno, residente allí y absorbido en sus tristes

meditaciones.


 La verdad es que el aldabon no ofrecía

nada de especial, sino que era muy grande. La verdad es, repito,

que Scrooge lo había visto por la mañana y por la tarde, todos los

días, desde que habitaba en aquel edificio, y que en cuanto a eso

que llaman imaginacion, poseia tan poca como cualquier otro vecino

de la City, inclusos, aunque sea temerario decirlo, sus individuos

de ayuntamiento. Es indispensable, además, tener en cuenta que

Scrooge no habia pensado, ni una sola vez, en Marley despues del

fallecimiento de su socio, ocurrido siete años antes, excepto

aquella tarde. Ahora que me diga alguien, si sabe, cómo fué que

Scrooge, en el momento de introducir la llave en la cerradura, vió

en el aldabon, y esto sin pronunciar ningun conjuro, no un aldabon,

sino la figura de Marley.


 Sí; indudablemente; la misma figura de

Marley.


 Y no era una sombra invisible como la de

los demás objetos del patio, sino que parecía estar rodeada de un

fulgor siniestro, semejante al de un salmon podrido y guardado en

un lugar oscuro. Su expresión no tenia nada que significase

ira ó ferocidad; pero miraba á Scrooge, como Marley solia hacerlo,

con sus anteojos de espectro levantados sobre su frente de

aparecido. La cabellera se agitaba de una manera singular, como

movida por un soplo ó vapor cálido, y aunque tenía los ojos

desmesuradamente abiertos los conservaba inmóviles. Esta

circunstancia y el color lívido de la figura la hacian horrorosa,

pero el horror que experimentaba Scrooge á la vista de ella no era

consecuencia de la figura, sino que precedia de él mismo, no de la

expresion del rostro del aparecido. Así que se hubo fijado más

atentamente no vió más que un aldabon.


 Decir que no se estremeció ó que su

sangre no sufrió una sacudida terrible, como no la habia sentido

desde la infancia, sería faltar a la verdad; pero se sobrepuso,

empuñó otra vez la llave le dió vuelta con movimiento brusco, entró

y encendió la vela.


 Estuvo un momento indeciso antes de

cerrar la puerta, y por precaución miró detrás de ella, cual si

temiera ver de nuevo á Marley con su larga coleta, adelantándose

por el vestíbulo; pero nada encontró, fuera de los tornillos que

sujetaban el aldabon á la madera. ¡Bah, bah! exclamó más tranquilo;

y cerró con ímpetu.


 El estruendo retumbó en toda la casa al

igual de un trueno. Las habitaciones superiores , y los

toneles que el almacenista de vinos guardaba en sus bodegas,

produjeron un sonido particular como tomando parte en aquel

concierto de ecos. Scrooge no era hombre á quien asustaran los

ecos. Cerró sólidamente la puerta, cruzó el vestíbulo, y subió la

escalera cuidando al paso de apretar bien la

vela.


 Hablais algunas veces de las anchurosas

escaleras de los edificios antiguos, en las cuales cabe

perfectamente una carroza arrastrada por seis caballos, pero os

aseguro que la de Scrooge era mayor, porque habia capacidad en ella

para contener un carruaje fúnebre subiéndolo cruzado con las

portezuelas mirando á los tramos de escalera y la lanza tocando al

muro: empresa fácil pues quedaba espacio para más. Sin duda se le

figuró por eso á Scrooge, que veía andar delante de él en la

oscuridad un cortejo fúnebre. Con una media docena de farolas de

gas no hubiera habido suficiente para iluminar el vestíbulo: ya

podeis figuraros la claridad qua habria con la vela de

Scrooge.


 El continuaba su ascension sin cuidarse

de nada ya. La oscuridad es muy barata y por eso Scrooge la queria

mucho; pero antes de cerrar la pesada puerta de su habitacion,

reconoció los aposentos de ésta, para ver si todo se hallaba en

orden: acaso adoptó tal precaucion, acordándose ligeramente de

la inquietud que la misteriosa figura le habia

causado.


 El salon, la alcoba, los departamentos

de desahogo, todo estaba en órden. Nadie habia debajo de la mesa;

nadie en el sofá. En el fogon lucia un mísero fuego: la cuchara y

la taza estaban ya dispuestas y sobre las ascuas un perolillo con

agua de avena (porque Scrooge padecía un constipado de cabeza). A

nadie encontró debajo de la cama; á nadie en su gabinete; á nadie

dentro de la bata que estaba, en forma sospechosa, pendiente de un

clavo.


 Completamente tranquilo ya, Scrooge

cerró la puerta con doble vuelta, precaucion que no tomaba nunca, y

asegurado contra toda sorpresa, se quitó la corbata, se puso la

bata, las zapatillas y el gorro de dormir, y se sentó delante del

fuego para tomar el cocimiento de avena.


 El fuego era positivamente mísero; tan

mísero que no servia para nada en una noche como aquella. Scrooge

se vió precisado á aproximarse mucho á él, á cobijarlo, digámoslo

así, para experimentar alguna sensacion de calor. El cuerpo del

fogon construido hacía mucho tiempo, por algun fabricante holandés,

estaba recubierto de azulejos flamencos donde se veían

representadas escenas de la Sagrada Escritura. Habia Abel y Cain,

hijos de Faraon, reinas de Sabá, ángeles bajando del cielo sobre

nubes que se parecían á lechos de pluma, Abraham, Balthasar,

apóstoles embarcándose en esquifes á modo de salseras; cientos de

figuras capaces de distraer la imaginacion de Scrooge, y sin

embargo el rostro de Marley sobrepujaba á todo. Si cada uno de

aquellos azulejos hubiera empezado por tener las figuras borradas,

y la facultad de imprimir en su superficie algo de los pensamientos

sueltos de Scrooge, cada azulejo habria presentado la cabeza del

viejo Marley.


 —Necedades, dijo Scrooge y dió á

recorrer la habitación.


 Despues de algunas vueltas se sentó.

Como tenia la cabeza echada hácia atrás, sobre el respaldo de la

butaca, sus ojos se detuvieron, por casualidad, en una campanilla

que ya no servia, suspendida del techo y que comunicaba con el

último piso del edificio, para un objeto

desconocido.


 Con la mayor sorpresa, con inexplicable

terror, observó Scrooge que ver la campanilla y ponerse ésta en

movimiento fué todo uno. Al principio se balanceaba suavemente,

tanto que apenas producía sonido; pero muy luego aumentó este

considerablemente y todas las campanillas de la casa acompañaron á

la primera.


 El repiqueteo no duró más que medio

minuto ó un minuto, mas á Scrooge se le figuró tan prolongado como

una hora. Las campanillas terminaron cual si todas hubieran

empezado á la vez. A este ruido sucedió otro de hierros que

procedía de los subterráneos, como si alguien arrastrase una larga

cadena sobre los toneles del almacenista de vinos. Scrooge recordó

entonces haber oído referir, que en las casas donde existían

duendes, éstos se presentaban siempre con

cadenas.


 La puerta de los subterráneos se abrió

con estrépito, y el ruido se hizo perceptible en el piso bajo;

después en la escalera, hasta que, por último, se fué acercando á

la puerta.


 —Lo dicho. Tonterías; exclamó Scrooge:

no creo en ellas.


 Sin embargo mudó muy pronto de color

porque vió al espectro, que atravesando sin la menor dificultad por

la maciza puerta fue á colocarse ante él.


 Cuando la aparición penetraba, el

mezquino fuego despidió un resplandor fugaz como diciendo: «lo

conozco: es el espectro de Marley» y se

extinguió.


 La misma cara, absolutamente la misma.

Marley con su puntiaguda coleta, su chaleco habitual, sus

pantalones ajustados, y sus botas, cuyas borlas de seda se

balanceaban á compás con la coleta, con los faldones de la casaca,

y con el tupé.


 La cadena con la que tanto ruido hacía

la llevaba ceñida á la cintura, y era tan larga que le rodeaba

todo el cuerpo, como si fuera un prolongado rabo: estaba hecha

(porque Scrooge la observó de muy cerca) de arcas de seguridad, de

llaves, de candados, de grandes libros, de papelotes y de bolsas

muy pesadas de acero. El cuerpo del espíritu, se transparentaba

hasta un extremo tal, que Scrooge, examinándole detenidamente á

través del chaleco, pudo ver los botones que adornaban por detrás

la casaca.


 Scrooge había oído referir que Marley

estaba desprovisto de entrañas, pero hasta aquel momento no se

convenció.


 No, y aún no lo creía. Por más que

pudiese investigar con la mirada las cavidades interiores del

espectro; por más que sintiera la influencia glacial de aquellas

pupilas heladas por la muerte; por más que se fijaba hasta en el

tejido del pañuelo que cubría la cabeza así como la barba de la

aparición, detalle antes descuidado por Scrooge, aún se resistía a

creer en lo que sus sentidos le

manifestaban.


 —¿Qué quiere decir esto? preguntó

Scrooge tan cáustico y tan frío como de costumbre. ¿Qué deseais de

mí?


 —Muchas cosas.


 Era indudablemente la voz de

Marley.


 —¿Quién sois?


 —Preguntad mejor: ¿quién habeis

sido?


 —¿Quién habeis sido, pues? dijo

Scrooge levantando la voz. Muy castizo estáis para ser una

sombra.


 —En el mundo fui socio

vuestro.


 —¿Podeis… podeis sentaros? preguntó

Scrooge con aire de duda.


 —Puedo.


 —Entonces

hacedlo.


 Scrooge formuló la pregunta porque

ignoraba si un espectro tan transparente podría encontrarse en las

condiciones necesarias para tomar asiento, y consideraba que a ser

esto, por casualidad, imposible, lo pondría en el caso de dar

explicaciones muy difíciles; pero el fantasma se sentó frente a

frente, al otro lado de la chimenea, como si estuviera muy avezado

a ello.


 —¿No creeis en mí? preguntó el

fantasma.


 —No, contestó

Scrooge.


 —¿Qué prueba quereis de mi realidad,

además del testimonio de vuestros

sentidos?


 —No sé a punto

fijo.


 —¿Por qué dudais de vuestros

sentidos?


 —Porque la menor cosa basta

para alterarlos. Basta con un ligero desarreglo en el estómago para

que nos engañen, y podría ser muy bien que vos no fuerais más que

una tajada de carne mal digerida; media cucharada de mostaza; un

pedazo de queso; una partícula de patata mal cocida. Quien

quiera que seais, me parece que sois un muerto que huele á

cerveza más que a ataúd.


 Scrooge no acostumbraba á hacer

retruécanos, y verdaderamente entonces no se hallaba muy en

disposición de hacerlos. En realidad lo que quería en toda aquella

broma era distraerse y dominar su espanto, porque el acento del

fantasma le producía frío hasta en la médula de los

huesos.


 Permanecer sentado, siquiera por breves

instantes, con la mirada fija en los vidriosos ojos del espectro,

constituia para Scrooge una prueba infernal. Además, en aquella

diabólica atmósfera que circundaba al aparecido, había algo

positivamente terrible. A Scrooge no le era dado experimentarla por

sí mismo, mas no por eso dejaba de ser cierta, pues aunque el

espectro permanecía sentado é inmóvil, sus cabellos, sus vestiduras

y las borlas de sus botas, se movían á impulsos de un vapor cálido

como el que se desprende de un horno.


 —¿Veis este limpia-dientes? dijo Scrooge

volviendo á su sistema, con objeto de sobreponerse al espanto que

le poseía, y de apartar de sí aunque no fuera más que por un

segundo, la mirada del aparecido, fría como el

mármol.


 —Sí.


 —Pero si no lo

miráis.


 —Eso no impide que lo

vea.


 —Pues bien; si ahora me lo tragara,

durante lo que me queda de existencia me verá asediado por una

multitud de diablillos, pura creación de mi mente. Tontería; os

digo que es una tontería.


 Al oír el espectro semejante palabra,

dio un terrible alarido y sacudió su larga cadena, causando un

estruendo tan aterrador y tan lúgubre que Scrooge se agarró a la

silla para no caer desvanecido. Pero aumentó su horror al observar

que el fantasma, quitándose el pañuelo que le rodeaba la cabeza,

como si sintiese la necesidad de hacerlo a causa de la temperatura

de la estancia, dejó desprenderse la mandíbula inferior, que le

quedó colgando sobre el pecho.


 Scrooge se arrodilló ocultando la cara

con las manos.


 —¡Misericordia! dijo. Terrorífica

aparición, ¿por qué vienes á atormentarme?


 —Alma mundanal, ¿crees ó no crees en

mí?


 —Creo, dijo Scrooge, pues no hay otro

remedio. Mas ¿por qué pasean el mundo los espíritus y vienen a

buscarme?


 —Porque es una obligación de todos los

hombres que el alma contenida en ellos se mezcle con las de sus

semejantes y viaje por el mundo: si no lo verifica durante la vida,

está condenada á practicarlo despues de la muerte; compelida á

vagar ¡desdichado de mí! por el mundo y á ser testigo inútil de

muchas cosas en las que no le es dado tener parte, siendo así que

hubiera podido gozar de ellas en la tierra como los demás,

utilizándolas para su dicha.


 El aparecido lanzó un grito, sacudió la

cadena y se retorció las fantásticas

manos.


 —¿Estáis encadenado? preguntó Scrooge;

¿por qué?


 —Arrastro la cadena que durante toda mi

vida he forjado yo mismo, respondió el fantasma. Yo soy quien la ha

labrado eslabón a eslabón, vara a vara. Yo quien la ha ceñido a mi

cuerpo libremente y por mi propia voluntad, para arrastrarla

siempre, porque ese es mi gusto. El modelo se os presenta bien

singular ¿no es cierto?


 Scrooge temblaba más cada

vez.


 —¿Queréis saber, continuó el espectro,

el peso y la longitud de la enorme cadena que os preparais? Hace

hoy siete años era tan larga y tan pesada como ésta; después habéis

continuado aumentándola: buena cadena es

ya.


 Scrooge miró alrededor de sí, creyendo

divisarla tendida todo lo dilatada que debía ser por el piso; mas

no la vio.


 —Marley, exclamó con aire suplicante; mi

viejo Marley, háblame; dime algunas palabras de

consuelo.


 —Ninguna tengo que decirte. Los

consuelos vienen de otra parte, Scrooge, y los traen otros

seres á otra clase de hombres que vos. Ni puedo deciros todo lo que

desearía, porque dispongo de muy poco tiempo. No puedo descansar,

no puedo detenerme, no puedo permanecer en ninguna parte. Mi alma

no se separó nunca de mi mostrador; no traspasó, como sabeis, los

reducidos límites de nuestro despacho, y hé aquí por qué ahora

tengo necesidad de hacer tantos penosos

viajes.


 Scrooge seguía la costumbre de meterse

las manos en los bolsillos del pantalón cuando se entregaba á sus

meditaciones. Reflexionando sobre lo que le había dicho el

fantasma, hizo como se acaba de indicar, pero continuando

arrodillado y con los ojos bajos.


 —Muy retrasado debeis estar, Marley,

dijo, con humildad y deferencia Scrooge, que nunca dejaba de ser

hombre de negocios.


 —¡Retrasado! repitió el

fantasma.


 —Llevais ya siete años de muerto y aun

dura vuestro viaje.


 —Durante ese tiempo no habido para mí

tregua ni reposo: siempre he estado bajo el torcedor del

remordimiento.


 —¿Viajais

deprisa?


 —En las alas del

viento.


 —Mucho habéis debido ver en siete

años.


 Al oír esto el aparecido dió un tercer

grito, y produjo con su cadena un choque tan horrible, en medio del

silencio de la noche, que á oírlo la ronda, hubiera tenido motivo

para aprehender a aquellos perturbadores del sosiego

público.


 —¡Oh! cautivo, encadenado, lleno de

hierros, exclamó, por no haber tenido presente que todos los

hombres deben asociarse para el gran trabajo de la humanidad,

prescrito por el Ser Supremo; para perpetuar el progreso, porque

este globo debe desaparecer en la eternidad, antes de haber

desarrollado el bien de que es susceptible: por no haber tenido

presente que la multitud de nuestros tristes recuerdos, no podía

compensar las ocasiones que hemos desaprovechado en nuestra vida, y

con todo, así me he conducido, desdichado de mí; así me he

conducido.


 —Sin embargo os mostrásteis siempre como

hombre exacto y como inteligente en negocios, balbuceó Scrooge, que

empezaba á reponerse un poco.


 —¡Los negocios! gritó el aparecido,

retorciéndose de nuevo las manos. La humanidad era mi negocio: el

bien general era mi negocio: la caridad, la misericordia, la

benevolencia eran mis negocios. Las operaciones del comercio no

constituían más que una gota de agua en el vasto mar de mis

negocios.


 Y levantando la cadena todo lo que

permitía el brazo, como para mostrar la causa de sus estériles

lamentos, la dejó caer pesadamente en

tierra.


 —En esta época del año es cuando sufro

más, murmuró el espectro. ¿Por qué he cruzado yo, á través de la

multitud de mis semejantes, siempre fijos los ojos en los asuntos

de la tierra, sin levantarlos nunca hácia esa fulgurante estrella

que sirvió de guía á los reyes magos hasta el pobre albergue de

Jesús? ¿No existían otros pobres albergues hácia los cuales hubiera

podido conducirme con su luz la estrella?


 Scrooge estaba asustado de oír

explicarse al aparecido en semejante tono, y se puso á

temblar.


 —Escúchame, le dijo el fantasma: mi

plazo va á terminar pronto.


 —Escucho, replicó Scrooge, pero excusad

todo lo posible y no os permitáis mucha retórica: os lo

ruego.


 —Por qué he podido presentarme así, en

forma para vos conocida, lo desconozco. Muchas veces os he

acompañado pero permaneciendo invisible.


 Como esta indicación no encerraba nada

de agradable, Scrooge sintió escalofríos y sudores de

muerte.


 —Y no consiste en esto mi menor

suplicio, continuó el espectro… Estoy aquí para deciros que aún os

queda una probabilidad de salvación; una probabilidad y una

esperanza que os proporcionaré.


 —Os mostráis siempre buen amigo mío:

gracias.


 —Os van a visitar tres espíritus, siguió

el espectro.


 El rostro de Scrooge tomó su color tan

lívido como el de su interlocutor.


 —¿Son esas la probabilidad y la

esperanza de que me hablabais?— preguntó con

desfallecimiento.


 —Sí.


 —Creo… creo… que sería mejor que no se

presentaran, dijo Scrooge.


 —Sin sus visitas caeríais en la misma

desgracia que yo. Aguardad la presentación del primero así que el

reloj de la una.


 —¿No podrian venir todos juntos para que

acabáramos de una vez? insinuó Scrooge.


 —Aguardad al segundo en la siguiente

noche y a la misma hora, y al tercero en la subsiguiente, así que

haya sonado la última campanada de las doce. No contéis con

volverme a ver; pero por conveniencia vuestra, cuidad de acordaros

de lo que acaba de suceder entre nosotros.


 Después de estas palabras el espectro

recogió el pañuelo que estaba encima de la mesa, y se lo ciñó como

lo tenía al principio, por la cabeza y por la barba. Scrooge lo

notó por el ruido seco que hicieron las mandíbulas al

ajustarse con la sujeción. Entonces se determinó á alzar los ojos,

y vio al aparecido delante de él, puesto de pie, y llevando

arrollada al brazo la cadena.


 La aparición se puso en marcha,

caminando hacia atrás. A cada paso suyo se levantaba un poco la

ventana, de suerte que cuando el espectro llegó a ella se hallaba

completamente abierta. Hizo una señal á Scrooge para que se

acercara y éste obedeció. Cuando estuvieron a dos pasos el uno del

otro, la sombra de Marley levantó el brazo é indicó á Scrooge que

no se aproximase más. Scrooge se detuvo, no precisamente por

obediencia, sino por sorpresa y temor, pues en el momento en que el

fantasma levantó el brazo, se oyeron rumores y ruidos confusos en

el aire, sonidos incoherentes de lamentaciones, voces de indecible

tristeza, gemidos de remordimiento. El fantasma, después de haber

prestado atención por un breve instante, se unió al lúgubre coro,

desvaneciéndose en el seno de aquella noche tan

sombría.


 Scrooge fue tras él hasta la ventana y

miró por ella dominado de insaciable curiosidad. El espacio se

hallaba lleno de fantasmas errantes, que iban de un lado para otro

como almas en pena exhalando al paso tristes y profundos gemidos.

Todos arrastraban una cadena como el espectro de Marley: algunos

pocos (sin duda eran ministros cómplices de una misma

política) flotaban encadenados juntos; ninguno en libertad. Varios

otros eran conocidos de Scrooge. Entre éstos había particularmente

un viejo fantasma, encerrado en un chaleco blanco que tenía

adherido al pie un enorme anillo de hierros y que se quejaba

lastimosamente de no poder prestar socorro á una desdichada mujer y

á su hijo, á quienes veía por bajo de él, refugiados en un hueco de

puerta.


 El suplicio de todas aquellas sombras,

consistía, evidentemente, en querer con ansia, aunque sin

resultado, mezclarse en las cosas mundanales para hacer algún bien,

pero no podían.


 Aquellos seres vaporosos se disiparon en

la niebla, ó la niebla los envolvió en sus sombras. Scrooge no pudo

averiguar nada.


 Las sombras y sus voces se desvanecieron

a la vez, y la noche volvió a tomar su primer

aspecto.


 Scrooge cerró la ventana, y examinó

cuidadosamente la puerta por donde había entrado el espectro.

Estaba cerrada con doble vuelta, según él la dejara, y el cerrojo

corrido. Trató, como antes, de decir: «tontería» pero se detuvo en

la primera sílaba, porque sintiéndose acometido de una imperiosa

necesidad de descansar, bien por las fatigas del día, ó de aquella

breve contemplación del mundo invisible, ó del triste

diálogo sostenido con el espectro, ó de lo avanzado de la

hora, se fué á la cama y acostándose, sin desnudarse, cayó en un

profundo sueño.
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