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A la niña de mis ojos
María de las Estrellas
mi pupila
mi lente de aumento
para ver en el futuro


(1980)


 


A Salomé, Salvador
y Emilia Curtis,
el venturoso futuro
que me llegó


(2021)




 


 


 


Yo soy al más grande
Yo soy el más lindo
Yo soy el Rey


CASSIUS CLAY




JOTAMARIO ARBELÁEZ, EL ATREVIDO ROSTRO DE LA POESÍA


Armando Romero


Vida y poesía, vida y amor, vida y libertad. Esta tríada, que los surrealistas comulgaron entre sueño y realidad, no es sólo una bandera de acción sino una bandeja de asombro y fascinación donde se despliega la obra poética de Jotamario Arbeláez. Así, viene allí al desnudo “el cuerpo de ella” donde las palabras hacen el amor con la poesía; viene “el profeta en su casa” recordando para recordar “la casa de memoria”; vienen los santos aliñados con “zen y santidad” desfilando con sandalias en la cabeza y cien pies en la tierra; viene en “paños menores” la impudicia de un “culito de rana” para ejercer “el arte de pedirlo”; viene aquello de que “nada es para siempre”; viene la ofrenda de “mi reino por este mundo”. Viene al fin todo lo que el amigo lector podrá encontrar en las páginas que siguen, y comprobar la verdad de los múltiples niveles de realidad que las integran. Porque ya desde sus comienzos, la poesía de Jotamario es una aventura, un desafío para correr todos los riesgos. El poeta sabe que debe recibir todas las balas, así sean de flores, así sean de piedras, así sea en libertad todo el gozo lúdico que resume:




En 1964 había un hombre


que se llamaba Jotamario y usaba sombrero de copa.


Las gentes le decían: Señor Jotamario, ¿qué hace usted con ese sombrero de copa?


Y él les decía: Señoras Gentes, ¿qué hacen ustedes con esa pregunta?


Era 1964 y él no se había dado cuenta


que los poetas que escribían para el futuro estaban pasados de moda.


(MCMLXIV)


Jota


mario


lo saluda


él es un hombre como pocos


de medidas palabras y piel suave


cual pellejo de vino


(…) viene de adentro


de la ciudad


desde los ascensores


desde los teléfonos automáticos


parte la calle con su presencia ambulatoria


con su chaqueta azul


con sus zapatos empolvados


jotamario penetra en los supermercados


pensando siempre en lo que habrá más acá del horizonte


(…) yo soy el que no hay


el quinto malo


yo soy el mal que por bien no ha venido


el que mató al suicida en primavera


(Carta de presentación)





Así aparece el poeta, ataviado con los diversos trajes de su ser único, en su introducción al altar de la poesía (“Introibo ad altare Dei”, reza el salmo). El poeta crea el poeta que no es el poeta que es el poeta que crea el poeta: He allí la clave del misterio, lo que nos llega cifrado en el nombre Jotamario. Porque al surgir de esa frontera donde lo real e irreal autobiográfico es circular, el que crea es y no es:




El mejor poeta es el que siempre dice no


(…)


El mejor poeta es el que siempre dice si


(Lexicón del brujo rosado)





El poeta se contradice para afirmarse en su negación: “Nada es para siempre”, volvemos a recordar. Antes de seguir adelante, repasemos un poco la historia colombiana. Ninguna fuerza logra contrarrestar los feroces embistes de la tragedia como las pieles sagradas de la comedia. De ésta se destila entonces el humor como embriagante panacea: Humor, conjunción de humanidad y amor. Y es precisamente por este arco de medio punto, radiante, por donde podemos acceder a la poesía de Jotamario. En Colombia la tragedia es inherente a la formación del país, fundacional; sin embargo, los años 40 y 50 del pasado siglo, años de nacimiento y primera juventud de Jotamario, se destacaron por su duro recrudecimiento. Muerte, desolación, pobreza, robo, abuso de poder, todos los males amalgamados para defender una clase social amparada por las consignas de partidos políticos corruptos. Una clase de poder que dividía el país entre tener y no tener. No era un problema existencial, ontológico para nada, era de exclusión total. Las castas coloniales se perpetuaban afincando el poder máximo en la capital, Bogotá. La respuesta desde las provincias, que se fue formando poco a poco y terminó por autobautizarse como “la violencia”, devino guerrilla, protesta social y cultural. Los campesinos y los obreros hicieron de sus azadones o martillos, fusiles o ametralladoras; los intelectuales, poetas, escritores, hicieron de sus palabras armas de guerra, deconstrucción del aparato retórico imperante por medio de la burla, del sarcasmo o la ironía, o la ruptura de las normas de conducta gracias a la exaltación de lo sexual, lo delictivo, lo irreverente e irreligioso, en fin, el humor como exorcismo, “Desprestigiar el orden”, era la consigna nadaísta (Arango):




En la vida política de esta tierra ha corrido mucha sangre y
mucho sancocho de gallina


y políticos del siglo de este poema


no han terminado de hartarse de la una ni de lo otro


(Carnal de la violencia)


nadie quiso creer que jotamario era un profeta


y él mismo terminó por olvidarlo


cambió el misterio por los ojos de ella


su manera tan suya de amenazar y de prever


por su manera de ella de morder y de torturar


supuso que si nínive iba a ser destruida


él debería ser destruido con nínive


porque ella no se iría nunca de nínive


y era ella la que le daba la comida


(Nínive)





Ya desde un principio la obra poética de Jotamario obedece al dictado de romper con las viejas ataduras preceptivas que amordazaban la poesía colombiana. No obstante, en su obra posterior, pasados los años, notamos que también en ella, desde esos comienzos, estaban los gérmenes de romper siempre con toda atadura, no importa vieja o nueva, de allí su imperante libertad formal y temática que la engloba hasta nuestros días. Esto nos lleva a reflexionar que es una obra en constante movimiento giratorio sobre sí misma, la cual no busca salir de su propio sitio, donde el poeta plantó su primera piedra de amor, poesía y libertad. Veamos esto con mayor detalle. Si bien su cercanía a las formas líricas, gracias a su destreza en el manejo del lenguaje para expresar sentimientos y pasiones, se mantiene desde las primeras etapas de su poesía, priman en sus poemas lo narrativo, circunstancial y coloquial. Esto le permite desligarse por completo de los residuos modernistas que proliferaban en los poetas de “Piedra y Cielo” (1930), y de la mesura o sobriedad que afloraba en los poetas que generacionalmente rodearon la revista “Mito” (1950). Si retrocedemos un poco y nos acercamos al poeta modernista Porfirio Barba Jacob, quien en ciertas instancias centra su poesía en un hablante lírico confesional, autobiográfico (lo cual lo emparenta un poco con Jotamario), vemos que el cambio que propone Jotamario es precisamente la “despoetización” de ese lenguaje que trae cargas semánticas marcadas por el uso lírico extremo, los adornos barrocos, las rimas consonantes y asonantes, la métrica bien calculada. Jotamario arremete en la poesía colombiana, junto a sus amigos nadaístas, con el propósito bélico de extraerla del círculo vicioso de la retórica tradicional y llevarla a pasear por calles y avenidas de la mano de los transeúntes cotidianos. Fealdad sí, pero también nueva belleza (Baudelaire):




Nada más bello que lavarse los dientes en la ventana con la
ciudad que comienza a echar humo


Con la ciudad que levanta persianas


Con la ciudad atravesada por ambulancias de leche


Y piernas de adolescente rumbo a su diversión estival


Con la ciudad donde tu retrato marca la hora de mi muerte
cada 5 segundos


Con la ciudad que ha tomado mi forma como el agua


toma la forma del recipiente donde vive


(Zen y santidad)





Ausentes están los árboles, los jardines, el esplendor y resplandor del paisaje: sólo el polvo de la calle en la ciudad, el ruido de los carros, el tropel de hombres y mujeres confundidos en las avenidas. El poema se estrella contra las flores, las plantas están sólo en los pies del poeta que camina por el asfalto, los pájaros ya pasaron, queda su aroma en los platos de los restaurantes.




Abrir la puerta de la calle ya es comenzar a viajar


a la ciudad de puentes blandos en pleno corazón


de agrietadas paredes


de blancas nubes acezantes


donde tus pasos son los cables de una maraña que no acaba


viajar por la ciudad con los zapatos negros


donde los habitantes cruzan en todas direcciones


topándose en el barullo del día


como hormigas cumpliendo su destino habitual


una ciudad enferma de tachos de basura


(Diario de la ciudad)





Si analizamos esto desde la perspectiva de la poesía que ha circulado por todos esos años del siglo XX en América Latina este intento desacralizador no es nuevo. Las vanguardias se han impuesto desde las primeras décadas en Chile (Huidobro, Neruda, los poetas de “Mandrágora”), México (Tablada, “Los estridentistas”, Paz), Argentina (Girondo, Borges, Molina), Perú (Vallejo, Oquendo de Amat) y muchos más, son faros de orientación para búsquedas y encuentros. No así Colombia, donde, reiteramos, a pesar del tímido esfuerzo de Luis Vidales (1920), todavía en la década del 50 imperaban en la provincia las voces modernistas de Guillermo Valencia y Porfirio Barba Jacob. Podríamos reafirmar esto revisando la presencia de Huidobro y las vanguardias literarias en la poesía de Jotamario.




Vivo en un barrio obrero, en una casa vieja, en pantuflas,


y sobre la misma mesa donde mi padre por las noches


corta los pantalones que ha de entregar al otro día


para que los nueve que somos quepamos en el comedor,


para que el techo no se desplome por las lluvias,


para que en nuestros pies brille el betún de la decencia,


escribo mis poemas herméticos, trastorno la gramática,


me doy en poseer un mundo que no tengo,


leo a Paul Valéry y a Tristan Tzara.


(El profeta en su casa)





Dije antes, romper las ataduras viejas y las nuevas. Revisemos ahora las nuevas que conllevan un reencuentro con el lenguaje, ya sea desde sus lineamientos estructurales y semánticos, hasta su explosión barroca, llámese neo-barroco o barrococó. Jotamario se desvincula drásticamente de estos enlaces formales, pero no en el proceso de conservatizar su poesía, a la manera actual de muchos de los poetas colombianos, sino extendiéndola sobre la prosa a la manera de un ser que deja en su piel su rastro como signo. La poesía de Jotamario, como hemos visto, se escapa de la jaula poética de antecedentes colombianos, y adquiere su gran valor cuando arrastra los precedentes de la poesía de Occidente. Al retornar a la personalización romántica (Cendrars, Apollinaire), desafía la despersonalización que a partir de Poe entrona Baudelaire. Si en Baudelaire “la belleza es el resultado del entendimiento y el cálculo” (Friedrich), aquí tenemos una vitalización del sentimiento, un renacer donde forma y contenido se funden. El lenguaje no actúa sólo como constructor del edificio del poema (Reverdy, Huidobro), es ahora el hacedor de diversos acercamientos a la realidad, donde lo humano emerge con la faz de lo cotidiano, lo inesperado, lo fortuito.




Ibas con tu poema de bolsillo haciendo sitio para tu humanidad de este lado del mundo.


No tenías siquiera un muerto querido en quien caer de rodillas, ni una piedra para amolar la cabeza, pero era tuyo el oro del alba. Encontrarte


significaba siempre un viaje de retro por las aflicciones del santo, por


la bonhomía del mendigo. Tirabas tu poca vida por la borda
sin tener borda. El cielo no se detenía con sus luces


porque no hubieras dormido. Las camas corrían con sólo ver tu cansancio.


(Poeta de bolsillo)





La cercanía del hablante lírico con la persona del autor, esta alianza confesional, posibilita un crecimiento del Yo o persona poética, el cual absorbe en la factura del poema al poeta como creador del poema. Tal vez ahora el poema no sugiere la belleza, ni ensalza la fealdad. Aquí estos calificativos estéticos pierden su valor tradicional. Se abre el reino de lo posible. La poesía se filtra en el poema a través de la prosa. Dice Charles Simic:




Debo hacer hincapié en el carácter subversivo de la poesía en prosa. Para mí, es un tipo de escritura decidida a demostrar que hay poesía más allá del verso y sus reglas.





Simic también reconoce que el poema en prosa es un “híbrido literario”,




una amalgama imposible de poesía lírica, anécdota, cuento de hadas, alegoría, broma, entrada de diario y muchos otros tipos de prosa. Los poemas en prosa son el equivalente culinario de platos campesinos, como la paella y el gumbo, que reúnen una gran variedad de ingredientes y sabores, y que al final, gracias al arte del cocinero, de alguna manera se mezclan. Excepto que el paralelo no es exacto. La poesía en prosa no sigue una receta. Los platos que elabora son impredecibles y, a menudo, varían de un poema a otro.





Al parecer de la tradición de “lo poético”, la prosa es la renuncia a todos sus valores establecidos. Olvidan, los que esto sostienen, que siendo la palabra el principio básico para la formación del poema o de la prosa, ella no respeta fronteras, y nos permite extraer del vacío del discurso lineal de la prosa, sustancia misma para edificar la visión poética de los seres y sus asuntos, es decir, el poema en prosa o la prosa en poesía, esa oscilación donde danzan los equívocos.




Ahora que los gusanos han echado sobre tu cuerpo la primera palada de olvido


ahora que vives debajo de Los Ángeles sin necesidad de psiquiatras


ahora que el hueso altivo de tu cadera es puro polvo en una caja


y puro polvo son tus nalgas diseminadas por el suelo de raso de tu tumba


ahora que la totalidad de tu cuerpo cabe en la más pequeña de tus polveras


(…)


en este pequeño país latinoamericano que se llama Colombia
vivimos varios poetas inadaptados que no queremos olvidarte


(tú Marilyn fuiste más importante para nosotros que la doctrina Monroe)


y que nos acordamos de ti cuando sale la luna sobre los ‘jaguares’


cuando bajamos deslizándonos por las pasarelas del jet


cuando leemos en la prensa que Dalí ha hecho de tus senos una escultura de gavetas


(Los inadaptados no te olvidamos, Marilyn)





La poesía de Jotamario exalta el valor de las vanguardias, decíamos, pero se afirma en su propia búsqueda personal. Si las corrientes poéticas occidentales arrastran una tradición cultural, un asentamiento social determinado por corrientes de pensamientos inherentes a ella, encontrar poesía en lo marginal, en este caso América Latina, conlleva una ardua vigilancia de lo auténtico. Es tarea entonces de poetas como Jotamario proyectar la realidad de la poesía en un espacio otro que está más allá de la página en blanco. Construir la realidad sobre la realidad, así, lo surreal no viene a través del sueño o la imaginación, sino de la misma realidad. Desrealizar la realidad hasta llevarla a una nueva realidad busca crear la realidad que la vida nos depara a diario.




Un poeta que se canta a sí mismo


es porque está muy enamorado de Walt Whitman


Oh qué verso más cruel a mí mismo


(Cantando con cantaridas)





Si Whitman crea a Whitman, si Miller crea a Miller, Vallejo a Vallejo, Huidobro a Altazor, Mutis a Maqroll, Jotamario crea a Jotamario, quien viste con los trajes que su padre le confecciona, da vueltas y revueltas por las sábanas del sexo y sus entradas y salidas, da el amor a borbotones como sangre en el ruedo, se burla con horror y rechazo de la guerra, y se abre el pecho para que entre la santidad como el espíritu santo, y de la pureza va a la impudicia, de la ironía al desafío, del sarcasmo al todos los días de lo sorprendente. Debemos destacar entonces la figura del padre, la cual ilumina páginas y páginas, no sólo con su amor en abundancia, sino con la fiesta de los trajes con que viste al poeta, a quien no le deja “corazón al desnudo”:




Padre


Con esta mano que me diste


Bendigo el mundo que me diste


Gracias te doy por la obra de tus manos


Y por la obra de tu amor (…)


Soy un hombre de paño gracias a tus desvelos


De ti heredo la talla y el modo de amarrarme los pantalones


Tú me diste las primeras puntadas de mi amor por la poesía


Brindo por ti con un dedal de vino


(Paño de lágrimas)





Es en el espejo de lo real donde se sumerge el poeta al moldear la presencia del padre:




Cada día me parezco más al vivo retrato de mi padre


pintado al lápiz


el retrato de cejas más pobladas que han visto pintadas mis ojos


por lápiz de sombra


(Par jotas)





El amor, y todas sus corrientes subterráneas, secretas, que afloran en el sexo y sus excesos, medidos por su desmesura, es marca indeleble en toda la poesía de Jotamario. Y así lo afirma:




El sexo


es el camino


más corto


de un corazón


a otro.





Un desfile sonoro, cantarín, trae el nombre de todos los amores delirantes hasta el orgasmo, frustrados hasta la derrota, eternos hasta la vuelta de la esquina:




El amor


es eterno


mientras dura


dura





es la consigna del poeta. Desde el sueño de Marilyn Monroe, hasta Simona Coral pasando por las siete Claudias, y las mil y una noches de las hermosas en sus camas como alfombras mágicas; todas devienen una, monogamia multicorporal.




un día


después de la guerra


si hay guerra


si después de la guerra hay un día


te tomaré en mis brazos


un día después de la guerra


si hay guerra


si después de la guerra hay un día


si después de la guerra tengo brazos


y te haré con amor el amor


un día después de la guerra


si hay guerra


si después de la guerra hay un día


si después de la guerra hay amor


y si hay con qué hacer el amor.


(Después de la guerra)





Antípoda al amor viene la guerra, ese diálogo entre el bien y el mal que nada genera, sólo el acabose. El poeta hereda la guerra como tema de su poesía porque viene allí desde su infancia, empaquetada en los días de sangre y fuego:




La noche que se escriba el libro de la violencia en Colombia


se hablará de Jorge Giraldo mi padrino


un hombre de esos que usaba revólver para no dejarse matar


y sus gritos a voz en puño para dar vivas al gran partido liberal y a Gabriel Turbay


(Carnal de la violencia)





También el poeta la recibe con su filosa ironía, que busca desarticularla, desarmarla, darle a la guerra su merecido:




Salgamos a la ventana para esperar la guerra


Con canastas de flores


Con pasteles de carne


Con piernas de madera para premiar a los héroes


(Zen y santidad)





Si como decía antes, el humor es la conjunción de humanidad y amor, su constante presencia en la poesía de Jotamario la enriquece, ya que no sólo trae lucidez, ingenio y emotividad en los temas, sino que logra hacer múltiples y variadas las figuras literarias: anáforas, aliteraciones, metáforas, retruécanos, símiles, calambures, exaltando la habilidad, la pericia del poeta en su lucha de amor con el lenguaje. Quevediano, lo podríamos tildar si apelamos a nuestros ancestros literarios. Resultado de esta virtuosa inmersión en el mundo de las palabras, el poeta se acerca a una forma cáustica de la santidad, sagrada en su ruptura con lo convencional. Del lado de san Francisco o de san Nicolás, de los monjes zen o de los anacoretas ermitaños, el poeta busca lograr esa imagen que estrena halos y lenguas de fuego en la cabeza, emanando un aura que flota entre pecados veniales y mortales, imagen ésta que lo protege de la ignominia de la bondad y la bienaventuranza de la maldad, recordemos entonces al Marqués de Sade, uno de sus amigos favoritos. Y así, santo entre los santos, el poeta se escurre de las apelativos que lo limitan a ser víctima de lo temporal establecido:




La santidad de nuestros nombres


No es santidad de calendario


(…)


Somos santos no porque practiquemos el bien


Sino porque tan bien practicamos el mal


(…)


El problema de la existencia de Dios


Es problema de Dios


No nuestro, que existimos


(…)


He aquí estos pobres santos que escriben sus sandeces


En sanitarios y sanatorios del Estado


Si pecamos


No somos nosotros quienes pecamos


Sino la sociedad por obligarnos a pecar


(…)


Soy un santo moderno porque no me santiguo


(…)


Con la puntualidad de un franciscano


Hacemos el amor todos los santos


Días


(…)


Santos fuertes como Sansón


Santos como Domingo orando toda la semana


Pronto habrá santos enlatados


(…)


Nuestra oración es la blasfemia


Es el beso en los labios


Nuestra oración es el silencio


(…)


Los nadaístas somos los verdaderos santos


Y sanseacabó


(Zen y santidad)





Difícil es todo arte, más lo es la poesía. Encontrar algo que por diferente nos lleve a lo mismo requiere correr todos los riesgos acumulados en el tiempo para abrir con nueva luz ese espacio otro. He allí a ese “horrible trabajador”, el poeta, al decir de Rimbaud. Hombre o mujer que tiene que asir la nada de la palabra envuelta en un determinado sonido, convertirla en signo, proyección gráfica, la cual para significar tiene que pasar por un mutuo entendimiento: poeta-lector. No es fácil tarea, repito. Miríadas de aspirantes a esta cita con una nueva realidad, armados de lápiz y papel, enmarañan el camino del verdadero poeta y, por supuesto, sólo logran prolongar en repetición constante el discurso pobre de un lenguaje usado e impreciso. No es fácil luchar contra el facilismo o contra la retórica poética engastada en el tiempo. Debido a esto, un poeta con la persistencia y la alta calidad de su poesía como Jotamario, busca y encuentra, desde un principio y sin un final, cómo ocupar todos los espacios de la vida, de lo humano propiamente dicho, más allá del lápiz y el papel, porque la vida misma es la poesía, así se escriba con más de cuatro letras. El poeta es un niño feroz esparciendo el mundo: “el diablo me hizo poeta para que ardiera en plena vida”.


Cincinnati 2021
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Zona de tolerancia
(1958-1962)





SALUDO


Jota


mario


lo saluda


él es un hombre como pocos


de medidas palabras y piel suave


cual pellejo de vino


educado en colegios oficiales


pero bebe gustoso con usted hasta altas horas de la noche


y aunque en cierta ocasión llamose a Sí Mesías


Desadaptado o


Genio o


El Que Se Anuncia


no es más que El Que Todo Lo Ve


pero Lo Calla


y le da vuelta a todo entre la boca





II


viene de adentro


de la ciudad


desde los ascensores


desde los teléfonos automáticos


parte la calle con su presencia ambulatoria


con su chaqueta azul


con sus zapatos empolvados


jotamario penetra en los supermercados


pensando siempre en lo que habrá más acá


del horizonte


sonriendo a la vendedora de pez y al pederasta


hurtando peras podridas para saciar el apetito


subiéndose a las básculas para ver si conserva su locura


para ver si es la hora del yogur


sube por la puerta de atrás de los autobuses


y pasea durante lo que el tiempo se deje


por desconocidos parajes del distrito


husmeando por las ventanas de las habitaciones


mirando meter goles en las canchas de fútbol


sintiendo que la lluvia le corona de espinas


pero sobre todo camina por las aceras


desperdiciando el éxtasis de la velocidad


extraviado en el tiempo


con la mirada fija en sus anteojos


con dos cartas de amor en el bolsillo de atrás de sus bluyines


donde le comunican que ha crecido la hierba sobre el lecho


que un recuerdo de carne está esperando


con los brazos asados de impaciencia


y jotamario tuerce por una transversal larga como una espera


y se precipita por ella dando la espalda a este poema


III


viene de la ciudad a toda hora


y se encamina hacia sí mismo


con su caminado de gángster


y su navaja filuda


IV


yo soy el que no hay


el quinto malo


yo soy el mal que por bien no ha venido


el que mató al suicida en primavera


soy uno de los siete enanitos


que fueron contra tebas


la trompeta estridente de


charlie parker en el juicio final


yo soy la golondrina que construye el verano


la banqueta de madera que salvara a daniel


cuando estaba en el foso de los leones


el peldaño podrido de la escalera de jacob


el flash de la verónica


cuando el apóstol iba camino a la calvicie


la palangana donde pilatos se lavara las manos


luego de meterse un dedo por el culo


yo soy la espada de damocles


sobre tu corazón de cabezas de fósforo


yo soy el mal que durará cien años


y el cuerpo resistente





TRAPECIO MELANCÓLICO SONANDO


las uvas negras pito baten claman


las uvas estalladas por la ira


cambiando de locura en las presiones


prohibidas a la luz de los manómetros


mentira


son las uñas del cadáver


las que crecen al alba sin medida


para que el parapeto de la seda


se rasgue como un tordo por un clavo


y no penséis que el rápido camina


para alcanzar lo denso que se avanza


sino que los desgastes se originan


no en el temblor sino en la rozadura


trapecio melancólico sonando


las uvas arrancadas del badajo


casi tan altas como casiopea


y amargas destripadas por la nieve


callen los que no saben que a patadas


matamos la belleza en los floreros


y con las bombas de los inodoros


hacemos lirios de latón dormidos


estamos ebrios de razón y sueño


vemos caer la hierba de las nubes


somos capaces de marcar el queso


de las trampas que dios hace en el juego


cuenten caminen recen y razonen


ciudadanos la góndola en el aire


detrás de cada biombo hay una lámpara


y un zorro y unas uvas apagadas


sonando melancólico trapecio


para cerrar la puerta de la cama





E.L.




a papá





Él


carecía por completo de conocimiento


Él


se sucedía biológicamente entre sus claves


se tomaba la libertad de tener hambre


Él se quemaba las manos


a veces con vitriolo o lloviznando


sacando los peces viejos del florero


enterrado hasta la mitad de la nuca


Él


acontecía bajo los altos aleros


difuminado como un aeroplano


no pensaba más allá de marsella


tenía


pecas en ambos pies


y en ambos paladares


Él


corría persiguiendo los trenes


santiguándose la corbata para frenar el nudo


buscando su número preciso en el directorio telefónico


Él se mojaba las yemas


para contar agrios billetes de cien pesos


para chirriarlas contra la plancha ardiente


para tomar el ponche


Él se enamoraba de cada paso


escondiéndose por las rendijas


proyectando su ojo por los largavistas


desabrochándose la bragueta


Él aprendió en la escuela los colores


los números los ceros y las equis


el zumbido de los volcanes


el peso pluma de los pájaros


Él


caminaba saliéndose de los espejos


delgado y alegre como una ampolleta de morfina


diciendo inglés


o


buceaba conteniendo la respiración


y como un ventilador la lengua andando


sintiendo que le aruñaban las orejas


brincando como un fríjol


Él se lavaba los órganos


Él se contaba los dedos en las notarías


se reía tiñéndose las canas


silbaba en el hotel


cruzaba las piernas como una cruz gamada


no roncaba jamás


en las terrazas Él comparaba sus llaves con asteroides


se tomaba los cocteles olvidados en los rincones


padecía de un riñón


Él


se disfrazaba de ku-klux-man


para linchar su sombra legalmente


seducía bajo las sedas de su camarote


abstemiaba los sábados


Él


no se correspondía con su portarretratos


amenazaba con suicidarse con un teléfono en las sienes


era impaciente como los sexos de dos cañones


Él


abandonó el bastón a los doce años


juró bandera cuando el asesinato de gandhi


leyó a malraux


Él predijo su muerte para el momento del eclipse


para cuando eridano derrita los sifones


para la hora del café





DEJADME DEPOSITAR ESTE VENENO


Yo dije debo ponerlo a tus pies para que cuando venga la música al primer paso en falso te suicides


Tú dijiste ponlo a los pies de él que me persigue que no me deja castidad que yo quiero que muera


Él dijo pongámoslo al pie de todos y cada uno de nosotros para que al fin alguno se decida


Nosotros dijimos pongámoslo en cualquier parte que como juego es muy curioso pero nosotros somos gente nueva


Vosotros dijisteis apenas él lo deposite caeremos sobre él y se lo daremos de beber a sorbitos


Ellos dijeron es inexplicable pero las tres personas están muertas





NADEMA DE LOS ANESTESIADOS


Todos estaban como preparándose para seguirme


Por lugares de viejos remordimientos


Y lugares donde es imposible ver más allá de la luz


O más allá de la esperanza


Invulnerables a los golpes


Las nucas se tendían para acampar bajo las velas


No se sentía el sonido


Del mediodía calentando las aguas


Adentro estaba el mundo lo de afuera


Era nuestro pasado sin memoria


Pero no todo dura el vellocino


Se hizo jabón entre nuestros proyectos


Porque no me entendieron y surcaron


Como heridas de bestia los pastizales y la sombra


Y se llevaron lo más leve


Lo más imperceptible lo más nimio


Todos fueron traidores a los amplios


Visajes que yo hacía con la lámpara viva


Y me dejaron solo sobre la plataforma


Que el girante timón alejaba del embarcadero


No quiero recordar que en algún año


Destruyeron como con una draga amnésica


La flor de los estigmas que quedaban


Escritos con carbón de bosques viejos


En mitad del ahora


Sufrieron todas las cosas su pecado


Y la piel de un reclamo


Se rasgó sin ternura


Entre los animales algunos quedan vivos


Y los hombres con recias totumas hierofantes


Piden sed


y les llega


Piden hambre


y les baja


Piden amor


y nada


Se devuelve de párpado a lascivia





APOLOGÉTICA


El animal de mi último sueño


creía firmemente ser dios o


por lo menos


descendiente de un dios


Tenía tres alas una ala oral


que al batirse le servía para ascender


al influjo de sus frases aladas


una ala pectoral que regulaba


su vuelo sin subir ni bajar


a un mismo nivel


sobre no importa qué capa


y una ala anal


que al ponerse completamente rígida


precipitaba la caída


Tenía además en la espalda regiones llenas de escamas


regiones llenas de plumas


y regiones llenas de pelo


El sexo


era en forma de cono


de cartón


donde sirven helados





NO SE SACIAN LAS SEDES


era invierno cuando me entró la sed innominada


sed de lo hondo y de los gris opaco


sed que no se saciaba ni se hundía


una sed tan inmensa como los témpanos del norte


y tan fría


sed que no se dañaba al lloviznarla


ni mostraba la dura tarjeta de su nombre


entiéndese por sed según el decir de los sabeos


“deseo ardiente de una cosa”


no era ansia de agua en la garganta


era “deseo ardiente de una cosa”


yo contraje una pequeña sed de oro


cuando tenía siete años


viendo the far west movies


un año entero mi retina


sobre un tratado práctico de alquimia


y a medida que el tiempo se alargaba


los pantalones se iban sucediendo


sed de vivir a secas


sed de nada


sed de morir quemado


sed de sexo


fue al cumplir los diecinueve años


cuando la sed de matar se hizo una obsesión


en mi vida


era una sed sádica


sed de ver sangre sobre una piel


o sobre una dentadura quebrada de mujer


(recuerdo que les corté a varias palomas


el cuello con una cuchilla


de afeitar)


luego fue una sed de vicios


tan prolongados y maravillosos


que me capturaba la mañana ejecutándolos


pero las sedes peores


fueron las sedes de leer


recuerdo a gide junto a la lámpara


recuerdo las sedes saciadas


las sedes del insatisfecho


hay sedes que nunca se llenan


no importa el vino


ni el mar


ni el sol





PULMÓN


el sol salió como la lluvia


para que no cejara el diente duro


al tiempo que mojáramos los salmos


éramos definitivamente bellos


y desgraciadamente turbulentos


teníamos miedo a sófocles


al médico


al pararrayos en nuestras cabezas


nuestra hermosura era superior a nuestras fuerzas


y al gladiolo de enfrente


sobre nuestro verano


ya no cayeron lluvias sensitivas


ni caerán los puños


dislocados


este puente no anda


pensó el agua


iré a la otra orilla


el sol golpea


con sus tres nudos


y sus tres anillos





2


bajo el reloj de vidrio desinflado


bajo el bajorrelieve


bajo ella


sobre la lisa muchedumbre


sobre la altura


sobre el testamento


éramos torturantes y de sangre


teníamos filo


teníamos dientes para destrozarnos


y destrozar la luz


no éramos romos


romanos


de frente no podíamos perder terreno


ni de lado


mucho menos tendidos


abatidos


3


para qué la cuarta palabra


para qué los paraguas


si en invierno


se utilizan paraguas para nada


si en el océano las algas


tienen la sal tienen el gas


si el universo entero es una caja


donde guardan los viejos la cobija


si el faraón ha muerto


en la pirámide


generación de víboras


yo soy el que tenía que aparecer


en el acto





SERENATA AL OÍDO DEL SERENO


ciego seré


ciego como la luna


con un suicidio joven en la oreja


sentado bajo el olmo


sin deseos


estrechando la diestra


de los zurdos


sin recriminaciones


individuo


puro y flaco a la vez


desordenado


ágil para el amor y para el robo


jugador de pelota


turbio claro


seré temible


seré determinante


con un gatillo bajo cada dedo


de sombrero


con un pañuelo bajo los bigotes


y el número secreto bajo llave


seré macizo


pero indiferente


oloroso


dativo


posesivo


misógamo pagado


filósofo podrido en las basuras


de la resignación


espía de onda corta


mal vestido


transparente a la altura del sobaco


peludo


dudoso


soñador


dormido


empleado en una fábrica de lunas


de medias-lunas


empleado en una fábrica de medias


seré tímido biológicamente


tímidamente


mentalmente


con calor en la cara y en la cama


sin casa


no casado


con un esternón fuerte


y una cabeza grande


como el nombre de un rancho mexicano


seré egoísta joven


expulsado del paraíso


del parlamento


y del partido


seré famoso como un oso hambriento


friolento


lento


buscando un patio


buscando dos para dormir la siesta


palabra absurda desde el labio izquierdo


vidrios de agua para el submarino


ya va a estallar la paz


con la guerrilla


cantidades de rifles


plomo en polvo


y un asteroide muerto


en la azotea





NO SON LAS HORAS EL DÍA O LA NOCHE


¿Quiere usted construir un reloj de arena?


¿Quiere usted hacer castillos en la arena?


Usted ama los caracoles, no lo niegue, usted ama


ver cómo cae la tarde sobre la arena, o cómo cae


la noche. Usted es oscuro bajo la luna.


Desde hoy comience a averiguar la hora de su muerte


en los granos de sal de su clepsidra. Usted


no es claro debajo del agua. Es oscuro


bajo la luna. La ola


y su intermitencia contra la roca acantilada.


Tienen razón


el filósofo y el gorila (y el geómetra). No


el hombre que se consume en vasos de fastidio.


Anochece.


Campanadas para ahuyentar a los búhos.


Pito del sereno entre las mercancías. Peligro


custodiado por toneladas de sombra.


Amanece.


Campanadas para despertar a los hombres.


Pito de la locomotora en la estación.


Del barco en el atracadero. Cigarrillo para encender


el ánimo. La hora no es importante. La noche es


el día sumergido en un pozo de petróleo.


Usted es feliz. Usted ama la vida.


¿Es usted feliz a las ocho o a las tres?


–No me importa el momento. Vivo siempre. Ahora


se ha quebrado el reloj y sigo vivo.





CARRETERA PANAMERICANA


entre la sabiduría de la naranja abierta


se debatían los peces


como corbatas de la estación final


reclamaban un switch para encenderse


en el comedor


de la mansarda


las palabras cesaron de desnudarse ante la luna


y el cielo se disolvió


en un plato


un ángel destornilló la calle para que pasaran


los boy-scouts camino del cuartel


calle limpia en mente de depravado


elevación de pensamiento en una mañana polar


burgomaestre haciendo visajes a las constelaciones de primavera


cartón con letras a la derecha


km. 153 a mano izquierda del automóvil


19 litros de vino blanco


se consumieron en una sed blanca


así fue todo


hasta que cabalgó la monotonía


sobre un espolín de cadmio derretido


un invitado dejó la luna en el garaje


que no vuelva a desaparecer la música


por el oído del auditorio


para que el ruiseñor


no tenga necesidad de ser fusilado


en el alambre





EL ARCO DE LA OREJA


lo que pasa es que llueve


no hay razón de estar triste ni de nada


tiene usted la palabra


está usted vivo


lo que pasa es que llueve


y que no llueve


–hay fragancia de trueno en su palabra


–hay ritmo de tragedia en su mirada


–hay amaneramiento


–hay armonía


–pide usted más?


(lo que pasa es que llueve


todavía)


–pero viéndolo bien está usted joven


–tiene anhelos –dinero


–tiene novia


–usted piensa que todo está salvado


… y está salvado


(lo que pasa es que llueve


y muere


y hiede)





LA POLICÍA DE MANIZALES


(bala da)


durante mi corta vida de escritor público publicano (impublicable)


durante este azaroso apogeo de mi poesía


durante el último lapso de mis cogitaciones desesperadas


de mis lecturas inauditas


de mis iniciaciones en la masonería


en la mafia


en la marihuana


durante la solución invulnerable al problema ontológico gris que nunca pude traer a cuento


durante el estallido poco común –si bien frecuente– de mis dactilares sobre los teclados


no imaginar yo nunca pude que en una ciudad de colombia


pudieran salir a las calles terribles y resbaladizas


serafines de verde oliva


que se entretuvieran dialogando con las bocinas de los automóviles


o no riendo


o persiguiendo las mariposas en los prados y en las praderas


policías de corazón en la cachucha


y de cachucha impecable como la orinada de un pez dulce


policías que saludaban las fosforescencias lumínicas del sol


a la par que las sombrillas abiertas de los profesores


el gozo taciturno de los morfinómanos lo mismo que el sufrimiento de los morfinómanos


el dorso negro de los sacerdotes y el pecho rojo de los nadaístas


por eso no pido permiso para cantar y canto


recojo todos y cada uno de mis pequeños sístoles imaginativos


y digo o me imagino


a un polizonte sobre una melcocha


a un polizonte circular despertándose con el ruido
de su motocicleta


a un polizonte de patillas siderales rompiendo su
palidez con chocolatas


y con pastillas de bicarbonato


la policía de manizales es la policía menos policía del mundo


es una policía robusta y alucinada


toda poseída de poesía


loca y virginal como una mujer de dos años


o la estampa de la pensión


es una policía como para llenar los manicomios y las policlínicas


como para llenar las salas de conciertos y los paraísos


es una policía como para besarla bajo el kepis (dariolemos lo hizo)


y yo que ayer canté sobre las mesas de los bares roídas


más mejor que neruda


y sobre la transpiración de mi ebriedad


ahora canto sobre manizales


y sobre su pelotón de fusiladores metafísicos


eléctricos


y súbitos





HERIDO RECATÁNDOSE EN LA SOMBRA


el farol quebrado


la muerte que llega


las diez de la noche


un filo de níquel


los gritos


la luna


la voz que agoniza


son las diez y 5


la radio patrulla


la sangre que rueda


la gente en la calle


calle 19


sirena


ambulancia


gemido de herido


titular de prensa


averiguaciones


“el farol quebrado”


“la hora”


“la víctima”


“hemorragia interna”


“era en los suburbios”


“padre de seis hijos”


“el farol quebrado”


“las diez de la noche”





NIEVA EN LA CABAÑA


–son las dos, amor


no hay calefacción


otro beso, amor


no hay televisión


hace frío, amor


nieva en nueva york


me quieres, amor?


no se oye un tambor


no se oye un tambor


entre la cabaña


porque está nevando


sobre la cabaña


hace frío, amor


aquí


y en nueva york


ya se oye un tambor


en el ecuador


despierta


hace frío


cabaña en montaña


llueve


nieva


hiela


sobre la cabaña


sobre nueva york





RETRATO HABLADO


Parado


o sentado


era lo mismo de cansado


Bajado


o subido


era lo mismo de aburrido


Su parla no fue nunca suficiente


para nosotros


ni para el Senado


Era lo mismo de inelegante


atrás


que adelante


Hizo el desplante


que fue de América originario


Fue Jotamario





NÍNIVE


nadie quiso creer


que jotamario


era un profeta


y él mismo


terminó


por olvidarlo


cambió el misterio


por los ojos


de ella


su manera tan suya


de amenazar


y de prever


por su manera de ella


de morder


y de torturar


supuso que si nínive


iba a ser destruida


él debería ser destruido


con nínive


porque ella no se iría


nunca de nínive


y era ella


la que le daba


la comida




el universo entero se despierta


para vernos morir de inexperiencia


(así cualquiera


se machuca


un dedo)








SANTA LIBRADA COLLEGE




A parra, el barrendero


al profesor varela, de preceptiva


y contraceptiva literaria


a un exrector, armando romero lozano,


a su colmillo de erudito


a buenaventura enrique, exalumno





laberinto


en tu piscina


me bañé desnudo


como un ángel


burlé la vigilancia


del vigilante


salté la verja


jugué billar en la cantina


de la esquina


asistí a cine al Alameda


me paseé por tus corredores


como el embajador de abisinia


por abisinia


a pesar de que no era


bruto


nunca pasé en geometría


del 3, 14 16


con compañeros


diferentes


como triángulos


semejantes


hicimos fraude en los exámenes


isócel


o escalenamente


en las fiestas patrias


salíamos uniformados


de blanco


y yo no portaba la bandera


porque estaba mal peinado


y pertenecía al escuadrón número 12


ojo de águila el bibliotecario


vigilaba los libros


temeroso


de mi cuchilla sobre los desnudos


recortando la hernia


de afrodita


o me burlara del mahabarata


en clases de filosofía


me dedicaba al ajedrez


y en un lance


afortunado


les di jaque doble


con el caballo


al rey


y a parménides


el vicerrector


hacía la ronda


por los salones


el vicerrector


apuntaba inflexible


las irregularidades


el vicerrector


era el rector


dos veces


el profesor de química


tomaba tinto


en un crisol


leía sus noticias


en la tabla periódica


después nos hablaba del hidróxido de cadmio


Cd(OH)2


del electrón borracho


de los que no asistieron a misa


el domingo


de la desaparición de un erlenmeyer


del ultramicroscopio


del cuaderno de notas


y de algunos elementos


por descubrir


el profesor de dibujo


con su paleta


nos explicaba las perspectivas


del arte


nos abría todas las puertas


para la imaginación


inclusive las puertas


de la calle


en el interior de los sanitarios


al lado de otras frases


burguesas


leí las primeras protestas


revolucionarias


“abajo el estado de sitio”


“cátedra libre o muerte”


“no queremos ir al cuartel”


“los de cuarto B son homosexuales”


y como si no tuviéramos bastantes


“más libros menos armas”


el profesor de literatura


que no había leído a jacques prèvert


ni a breton


nos enseñaba a rimar como fray luis


de león


y nos decía


que “la maría”


era casi una poesía


le professeur de français


parlant de brigitte bardot


et de la guerre dans sa patrie


(voici l’opportunité


de le dire


merde)


el profesor de historia


con su figura de mapa


de américa


nos explicaba


sinceramente


que no hubo tal decadencia romana


sino más bien una desvalorización


del sestercio


clase de biología


el profesor no encuentra la fórmula


en el laboratorio ni en el libro


el profesor ensaya en un tubo


la efervescencia de la vida


el profesor espera el resultado


de sus experimentaciones


el profesor de urbanidad


llegaba puntualmente


pulcramente


no fumaba


tosía


ni gritaba


se iba


el dentista nos sacaba las muelas


y dejaba


caernos en la ingle


trocitos de algodón que él recogía


pecaminosamente


el profesor de geografía


bechuanalandia capital mafeking


ensenada de utría


primer productor de petróleo


informe del padre lebret


hasta la página cuarenta


lo mató un taxi distraído


en cali-colombia


no lo volvimos a ver más


el profesor de música (una dama)


daba la mala nota


pedagógica


nos daba de dormir en sus conciertos


mostrándonos los muslos fusa a fusa


sostenido a bemol


fa


mi


re


do


el profesor de religión


nos exhortaba


al arrepentimiento


nos hacía pruebas sobre


la existencia de dios


escuchaba mis objeciones


con abatimiento de crucifijo


y a él y a dios


los salvaba


la campana


el profesor de cátedra


bolivariana


venía


envuelto en su “everfit” como en el manto


de iris


se separó del cargo


cuando se persuadió de que desconfiábamos


de su desprendimiento


el profesor de contabilidad


es un pequeño asiento


en mi memoria


el médico nos examinaba


los testículos


nos preguntaba por las muelas


podridas


nos entrevistaba el corazón


con el estetoscopio


y nos recetaba un purgante


cada tres meses


en el recreo


nos tirábamos pepas


de frutas


pedazos de panela


con ganas de matar


lanzábamos los libros


de biología


los cuadernos de química


contra las paredes


para ver si explotaban


quemábamos los almanaques


porque nos gustaba el verano


nos entintábamos las manos


de saludar


golpeábamos el escroto


de los estudiosos


algunos de sexto fumaban marihuana


escondidos en el museo


la enfermera


prestaba los primeros


auxilios


a los que lesionaban


jugando fútbol o se daban


contra las alambradas


de la iglesia


los vigilantes o los profesores


tomaban tinto mientas


se robaban las bicicletas


francisco de paula santander


en el patio mayor


era entonces


una base de béisbol


durante las sesiones


de clausura


se entregaban los diplomas a los inscritos


en sexto


había discursos


misa


risa


copas de vino


humo de pipa y cigarrillo fino


premios al mérito


a la asistencia


a la constancia


a la fe


a la esperanza


alvarado luis carlos (aplausos)


acevedo argemiro (aplausos)


aragón luis alfonso (aplausos)


arbeláez jotamario (aplazado)


santa librada college


tea no atea


mildoscientos alumnos


pararrayos


setenta y dos salones


discoteca


prestigio nacional


cincuenta y cinco


profesores idóneos


secretario


santa librada


college


yo no te debo


nada


Cali, enero 1960




Disparos al aire
(1962-1980)





BOOM


Todo lo que me rodea


está a punto


de explotar


Voy pasando


con la respiración detenida





CIRCUNSTANCIAS


El secretario de educación departamental


es primo mío.


El flautista de la orquesta sinfónica


molesta a mi hermana.


El gerente de la empresa aérea del llano


es casado con otra hermana.


El niño más aplicado del colegio mayor


es sobrino mío.


La mujer más bella del mundo


me ama.


Yo amo a mi mamá.





TARZÁN


trece tarzanes se tragó el león de la metro


cada tarzán con sus dos o tres juanas


y hemos visto tribus enteras del África en el cinematógrafo


esperando que el hombre mono descienda de un árbol


los cocodrilos bostezan en vano


y en el zoológico la mona chita


toma fotos de tantor el elefante


de numa el león


y de édgar el libretista





DERROTA


Dije tres veces


la palabra


Shazam


No me convertí


en el Capitán


Maravilla


Desde entonces


comencé


a dudar


de mí mismo





IDENTIDAD SECRETA


Soy el Clark Kent


del Superhombre


de Federico Nietzsche





QUIROMANCIA


En pocos meses


tu mujer


será otra


engendrará dos hijos


que poco a poco


te acabarán la vida


de tu pie con sandalias


crecerá


una lamentable cojera


no vayas donde quieras


serás


infeliz en tus viajes


haz lo que te propones


como si fuera


lo que menos quisieras


y morirás


a la larga


envidiablemente admirado


por todos


y morirás


mientras la tarde es joven





RAYA EN EL TECHO DEL AMOR


Como fetos emocionados con la idea de la muerte


Nos cocinamos unos en otros despiadadamente amorosos


Bestias de lóbregas batallas en el seno de nosotros mismos


Estrellas que se comen las patas según las costumbres del cielo-oeste


Hemos perdido nuestros límites hemos perdido nuestras carnes


Hacinados como frutos podridos en el vientre del gran gusano


Torturados como sobre cal en un elemento de tierra viva


Que nos dieron para que habitáramos mientras reventaban nuestras fuerzas


Pero nos unimos a crepitar a destruirnos y cantamos


A confundirnos y cantamos trocados cuerpos ciegas lágrimas


A emitir gritos y cantamos sordos de oídos que deliran


Hablo en lenguaje de tu boca miran con mis ojos hundidos


Todos en un amasijo de largos placeres sangrantes


Labios de manos pies de pechos nariz de corazón destrozado


Nosotros te amo yo me amamos vosotros ámate tú han muerto





AGENDA


El hombre sabe lo que quiere, pero no sabe lo que debe.


Desea ser amado, pero se niega a pagar el precio.


No quiere ser atacado, pero ataca con todos sus dientes


y ni al mismo lobo perdona su insolencia.


Fiera consigo mismo, no puede ser menos fiera con el vecino


que envuelto en su piyama pasa a su lado en busca de desayuno.


Tampoco la mujer escapa a sus dentelladas.


La pobre mujer a quien no deja pegar ojo en toda la noche


por obra y gracia de su bendita lujuria.


No sabe qué hacer cuando la paz invade su alma


porque cuando pierde el poder del ataque pierde también su júbilo.





SUCESOS


El árbol donde murió papá


ha sido talado por hombres descalzos


que ofrecen construirme con él una mesa de sastrería


si me dedico de una vez a aprender el oficio


Yo pego con saliva una estampilla en el cuenco de tu mano


Los guantes de box que heredara de mi hermanito


me fueron entregados ayer por el juez con una nota al respaldo


donde se recomienda que antes de pensar pegue dos veces


el puñetazo en la cara que me revienta


Yo salgo de paseo por el parque favorito de mi perro de lanas


Las fotos de la familia de Mao Tse Tung


que sustraje de la universidad en un descuido del bibliotecario


se están volviendo amarillas en el libro rojo


que también se está volviendo peligrosamente amarillo


Yo hago de cuenta que la cruz roja repartirá mi sangre


en los campos





DIURNOS




Leed esto como un periódico. La poesía, nuestra poesía, se lee como un periódico. Las noticias del mundo por venir.


LOUIS ARAGON





Diurno No. 1
El viaje


El sol salió sobre el avión


con los pasajeros dormidos en pleno vuelo.


Abajo florecían los colores, rocas


y potros errabundos, cabelleras


fluviales.


Se despertaban de entre los muertos


cruces en forma de bostezo, cabras


y cordilleras, pozos de espejeante


mirada.


Y tu manera de llevar la bandeja


y esa boina


ladeada hacia el Océano Pacífico,


y ese perfume (“Alfa de Amor”, ¿dijiste?)


que emanaba de tu cuerpo hacia arriba


hasta impregnar el cielo-


raso de la etérea nave. Otros


leían los periódicos


de los hombres de abajo, comentaban


en alta voz


las noticias atroces y


se asombraban del peligro


que les representaba vivir


firmes en tierra firme.


Tú eras más bella entre esa atmósfera de nubes,


me impresionabas como la cesación del oxígeno.


Nunca podré olvidarme


de tus ojos celestes de azafata.


Diurno No. 2
El monje


Monje de la risa que cae


sobre la mesa de alcohol,


que cae sobre la cama para ti solo,


sobre la cama libre del solitario,


que cae sobre la cama libre del amor libre.


Quieres ser libre, libre


para escribir tu libro, libre


para comprar tu libra


de sal, para ser libre,


quieres ser libre, libre.


Diurno No. 3
El profesor


Les dijo que la tierra era redonda


como esa naranja podrida,


que detrás de la historia tan


sólo el polvo de la memoria y


quejidos de muertos, que


fácil muere un pájaro en


la campana de cristal y la sabiduría


de su huevo pequeño.


Cuando los niños hubieron salido


escribió en la pizarra:


“La estrella más inmensa la más alta


tiene que descender a los ojos del hombre”.


Diurno No. 4
La costumbre


Esta mañana las naranjas


estuvieron más altas, dulces.


Mi mujer preparó el desayuno


como de costumbre


mientras anciano del jabón


y con el cuerpo bajo la ducha


recibía chorros de aire y de agua helada.


Nos besó la costumbre


cuando mi pie derecho ini-


ció la función de los escalones.


El bus azul


me condujo a través de calles con abedules


y bosques de paraguas


hasta este lugar de la ciudad donde la lluvia


es amplia y cae penetrando la tierra


y aplasta su nariz en mis cristales


para espiarme mientras produzco


esta lluvia interminable de teclas.


Como de costumbre





SALA DE ESTAR


Trozos de carne sobre los mosaicos


hábilmente cortados


para que el gato se alimente


topándolos. La casa


barrida en extremo, deshabitada


de sus dueños, sonora de las bullas


vecinas, el grito agudo de los frascos


y las botellas del que compra,


la roconola en la cantina, pitos


de trenes, fichas y cubos de parqués


de los inquilinos de la plaza de abajo,


y sus tarros de leche fría hacia la


cocina, cantando.


Se sintoniza una emisora de otra ciudad:


la aguja del cuadrante vuela de primer al final


kilociclo, gran congestión de ritmos para cualquier


estado del pecho, también noticias, inter-


mitentes golpes publicitarios, el boletín


metereorológico con la primicia


del estado de sitio. Santo rosario.


Medellín a las tres de la tarde


y en la sala de la tía abuela


sólo un libro de Maeterlink.


Tosen en la casa vecina. El


que tose será difunto. Pero


también el médico, la que lava


las sábanas, el que le sirve


los jarabes, todos y cada uno


de los que ahora estando sanos


especulamos con la muerte.


¿Y qué de Hipatia sobre el toro?


Ursus, creo, el gigante, que después fue cristiano,


detuvo el toro por las astas, torció su cuello a


la derecha hasta quebrarle el hueso hioides, saltado


el ojo, sangre sobre la arena, oh


qué gran homenaje a Tyrone Power,


muerto luego de lides,


su avioneta pintada para surcar los mares del Polo Norte,


quejando su agonía muchedumbre de camas hospitalarias


tendidas y destendidas para él en el extranjero.


Y ahora sintamos cómo el clavo del corazón de la suela


de un par de zapatos adquiridos con tanta lucha


nos deteriora el miembro pie, sección planta,


nos hace maldecir los pasos pares que tenemos


que dar para no llegar adonde vamos, para llegar


donde no vamos, y un paso atrás es igualmente tormentoso.


Enfermedades de la mujer


luego de que ha sido profusamente penetrada


por su amante/marido,


las cura el antibiótico importado


que se puede adquirir


en la ventana de la venta


de la esquina.


Sólo falta que llueva. Que los relámpagos


apacienten el canto de los canarios. Que


los rayos enciendan la tapa del sarcófago


del obispo, que las nubes decreten el


asueto del sol. Escribiré una carta a la novia


cuya tesis de historia


versa sobre la batalla de las Termópilas.


Me piden por teléfono que les haga el favor


de protestar contra la guerra del Vietnam.


Los contesto por cortesía (acostumbro colgar de un porrazo):


No tengo datos al respecto. Me dicen entonces que proteste


contra la guerra, cualquier guerra.


Está bien. NO MÁS GUERRAS.


Ese es bien mi mensaje. Colocadlo en el muro,


que yo sabré grabarlo en mi carta de arena


a mis hermanos y a papá y dadá.





CAMISA DE FUERZA


I


Agalla que respiras la vida


Que caminas a ciencia cierta entre tu líquido elemento


Dame una mano hasta mi lecho


Levántame de un fuerte papirotazo


Estremecido está el santo en su osario


El gusano en la oreja de su cadáver


Estremecido estoy con la boca puesta al azul


Esperando del cielo caviar champaña y codornices


El hombre no alcanzará nunca la meta


Aunque camine en cuatro patas


Aunque lleve la meta en la mano como una pancarta


El foto-finish jurará que otra nariz iba adelante


Entonces manaza del orangután


Entonces zarpa de león rugidor


Entonces casco de indómito potro


Láncenme empújenme denme valor tritúrenme


Estoy esperando el impulso para volar los puentes


II


El que vaya a morir que levante la mano


Y muera


Mano levantada hasta donde lo entierren


Como cruz cinco dedos


La muerte invade las axilas


O viene desde adentro galopando


Hasta emitirse por la boca


El estertor inconfesable


De las viejas que rezan ante las patas de la cama


Con el último aliento si es que alguna vez tuvo uno


No quemado en la absolución de las faltas ajenas


Blasfemar contra el mundo y lanzarse del párpado


Hacia el abismo que no mide


Y darle rienda suelta al Gusano que forma cola


Entre los poros de la célula


III


Animal que se siente inmortal y sonríe


y se para a la sombra de la lluvia


a recordar su cama roja


En camisa de cuadros recogido medita


ambiciones sin meca


pasos a la redonda


para no equivocarse al elegir camino


dirección que no mienta


Palabras en carretas transportadas


a través de labriegos consumiendo sus campos


hacia otra ciudad mucho más laboriosa


donde tales palabras fuljan más y más valgan


Identidad perdona


no poder ser el mismo que comiendo legumbres


regresaba a su casa con el frío en el alma


Seres pequeños viven una vida más sana


una vida más cerca del cercado vecino


y a lo sumo fermentan al calor de las vides


su cataclismo de bolsillo


Y en el radio de gozo


de sus cuerpos hundidos


no se ponen más astros


¡Qué penumbra más clara!


IV


Hasta el más salvaje entiende que el poema


No sirve más que una de esas piedras que tiene en la mano


Para lanzarlas lejos como el poema que no entiende


Para quebrar o destrozar


Hasta el más puma sabe del peligro de la palabra


Tan peligrosa es la palabra que con ella se escribe Peligro


Largos años en la tierra vivirán quienes temen a la palabra


Ten cuidado de la palabra que se te atora en la garganta como una aguja


La palabra poema se prescribe con la p que se perdió en la península





RITUAL


Esa mujer que mataste desnuda con una pistola


era tu propia madre que lloraba por los pecados de todos.


Llora ahora y en la hora


en que los gusanos vengan por su cadáver para enterrarla.


Llora como un hermano menor


con el bolsillo del chaleco lleno de bolas de cristal.


Llora de una vez por todas.


Llora de atrás hacia adelante.


Llora de adelante hacia atrás.


O si no es hora de llorar


dale cuerda al reloj para que avance la justicia.


Ahora podrás mirar en los baúles


las cartas de su amor apolilladas,


ahora podrás llegar a media noche


y dormir solo sobre la butaca,


ahora podrás poner los pies mojados


en las paredes llenas de retratos,


ahora podrás calzar el tacón alto


de tus íntimos goces solitarios.


Ríe entonces como una gallina


que espera muerte comestible para Pascua


y de animal en alimento queda.
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