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    Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que modo um livro pode ser infinito. Não conjecturei nenhum outro procedimento a não ser o de um volume cíclico, circular. Um volume cuja última página fosse idêntica à primeira, com possibilidade de continuar indefinidamente. 




    (Jorge Luis Borges, Ficções)


  




  

    NA LINHA DO HORIZONTE ESTÁ ESCRITO UM UNIVERSO




    No mar estava escrita uma cidade.




    Ele chegará, ele viaja o mundo.




    E ganhará enfim todos os portos,




    Entrará nas casas, abolirá os mortos.




    (Carlos Drummond de Andrade, Mas viveremos)
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    – Jovem, o que você está lendo? – ressoou uma voz que não identifiquei de onde vinha, enquanto eu caminhava pelo calçadão, assim que o sol se espreguiçava.




    – Jovem, aqui, aqui! O que você está lendo?




    Não havia ninguém, quero dizer, algumas pessoas corriam, mas iam a vários metros de distância e concentradas em suas atividades físicas. Um pouco à frente havia uma família de pessoas em situação de rua que dormia entre o calçadão e a areia.




    – Ei? Não está me vendo? Como pode ler e não enxergar?




    Olhei para uma estátua no banco, ela cruzou as pernas batendo três vezes a mão esquerda no banco.




    – Bom dia! Desculpe, não reparei o senhor aí, ando meio desligado.




    – Se é um bom dia, não sei; mas se é o único que temos para viver hoje, por que não conversar e viajar um pouco? – disse a voz metálica na boca de bronze.




    – Pode falar! – O velhinho de bronze inspirava paz e tormento, e eu quis entender como alguém que não gosta de conversar puxa conversa com um estranho.




    – Falar o quê? Tudo que tenho para dizer está em minhas obras, só quero saber o que você está lendo.




    – O senhor não dormiu bem ou é ranzinza mesmo?




    – Não sou ranzinza, apenas tímido com estranhos.




    – Então por que me chamou?




    – Vou repetir: que-ro-sa-ber-o-que-vo-cê-es-tá-len-do!




    – Estou só observando o mar enquanto eu caminho.




    – Como os mortais são rasos em seus olhares, ainda sairei, tirarei férias daqui.




    Justamente porque está observando, pergunto o que está lendo. Se procurar bem, você acaba encontrando. Não a explicação (duvidosa) da vida, mas a poesia (inexplicável) da vida.1 E pare de me chamar de senhor.




    – Ok, mas do que vou te chamar?




    – Velho Dru! As crianças que brincam de bola aqui todas as tardes me chamam assim. De vez em quando até jogo com elas.




    – E qual sua posição?




    – Meu papel no time é apenas dar caneta.




    – Hmm... legal! – Na verdade, achei aquele nome estranho... ou seria um apelido? – Imagino que sua voz metálica irrita quem te ouve.




    – Não, jovem, normalmente não falo. Os que ouvem minha voz leram meus livros. Quando se sentam nesse banco, falam, recitam meus poemas, alguns ficam parados me olhando, depois disparam a contar suas vidas. Outros vêm de longe e, ao chegarem, apenas choram.




    Curioso que, à medida que ouvia o Velho Dru, sua voz ficava cada vez mais agradável. A essa altura o sol já aquecia minha pele, então tirei a camiseta e apoiei um pé sobre o banco enquanto esticava o olhar para o horizonte. Coloquei a camiseta sobre a cabeça do Velho Dru, pois não entendia como ele aguentava ficar de calça, camisa e sapato naquele calorão, e ainda deixava a cabeça descoberta.




    – Deixa eu tapar sua careca, você vai gostar.




    – Claro, fique à vontade, mas não cubra os olhos, é por meio deles que vejo a reluzente sombra projetada pelo sorriso do ser humano.




    – Onde você dorme? Toma banho de mar?




    – Durmo um pouco debaixo desse banco, acordo de madrugada e visto uma tanga para me divertir um pouco nas águas. Uma vez atravessei as Ilhas Cagarras, fui até onde os navios transitam. Gosto de trocar ideias com o mar; contudo, o único momento em que ele se cala é quando faço perguntas. Muitas vezes fico olhando a lua cheia nascer na linha branco-azulada do horizonte que costura os retalhos fluídos do céu com os panos densos do oceano. Será que se eu nadar até essa linha, consigo ir à lua?




    – Mas o senhor já não vive no mundo da lua?




    – Nem sempre, gostaria de ficar mais tempo lá. Um dia tomo coragem e vou viver nos arredores do Mar Morto, mergulhar pelos sete mares, e também darei umas escapadas até o Mar da Tranquilidade na lua, você vai ver!




    – Se o senhor for embora daqui, as pessoas vão sentir sua falta.




    – Que sintam! Prefiro os que me ignoram aos que puxam meu saco; me identifico mais com as mãos daqueles que passam folheando as páginas das ondas do mar do que com os dedos nervosos dos que explodem flashes em meus olhos. Acho de um realismo mágico fino quando vejo um ser humano em silêncio.




    – Entendo, seria uma viagem bacana.




    – Mal você sabe que iremos juntos.




    – Juntos?! Até que córrego já atravessei nadando. Inclusive, a gente brincava de quem conseguia pegar pedrinhas no fundo dos lagos, mas atravessar um oceano?




    – Você quer se tornar leitor ou não?




    – Sim, mas o que isso tem a ver com atravessar o mundo a nado?




    – O mundo não te submerge?




    – Hã?!




    – Vamos! Em algum tempo riremos disso tudo como velhos marujos relembrando histórias.




    – Tenho medo do mar, você não?




    – Você sabe ler?




    – Essa pergunta de novo?




    – Sabe ou não?




    – Claro que sei! – Na verdade, estava me convencendo de que eu nunca tinha sido um leitor. Há alguns minutos, eu achava que sabia ler. Mas no nível de profundidade que o Velho Dru estava dizendo, não.




    – Se quiser ir aos lugares mais fundos, saia da margem e mergulhe. Para a maioria, o mar é como uma pessoa que de longe parece brava, mas, se nos aproximamos dele, não é tão ruim.




    – Como assim? – perguntei. No fundo no fundo, eu havia entendido, porém estava difícil emergir daquela maré repentina de realidade fantástica.




    – Uma leitura profunda é como uma pessoa que você julga estranha, contudo, mergulhe nela, e fará descobertas e irá a lugares que poucos foram. Você pode se surpreender.




    – Agora também quero saber o que você está lendo.




    – Estou relendo uma carta que escrevi ao Mário de Andrade. Ele disse que meu poema “Momento Feliz” é a pior coisa deste mundo, por isso, estou dizendo que ele era tão de tal modo tão extraordinário, que cabia numa só carta.




    – Não fique bravo, guarde as boas memórias que tiveram juntos.




    – Memórias... gosto dessa palavra. Pensando bem, você tem razão, o problema é que, desde que me colocaram nesse banco, roubaram meus óculos várias vezes.




    – Você não liga pra polícia?




    – Ligo. Uso aquele orelhão da TELERJ ali do outro lado da rua, mas, quando falo quem sou, acham que é trote. Outro dia o policial disse que, se eu era a estátua do Drummond, ele era o boneco de cera do Dom Pedro II. Alguns acreditam e vêm. Ao chegarem, ficam tirando retrato comigo. Incomodavam menos quando era apenas autógrafo; agora é foto, foto, foto, isso quando não pedem para fazer um vídeo. Como a cara que Deus me deu não é das mais simpáticas, e costuma ficar ainda pior quando fotografada, costumo fugir das objetivas como o diabo foge da cruz.




    – Entendo. Com certeza é um pé-no-saco-de-metal!




    – Pelo menos não tenho que responder perguntas como: dos livros que o senhor escreveu, qual o seu preferido? Qual o papel do escritor? Quanto dinheiro você ganhou? O senhor é um homem realizado? Qual conselho o senhor daria aos novos escritores?




    – Sim, sim. Mas, mudando de assunto, do que você é feito?




    – Vazios.




    – Não! Quero saber de que material.




    – Bronze. Mas não como Itabira, cidade onde nasci. Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. Noventa por cento de ferro nas calçadas. Oitenta por cento de ferro nas almas.




    – Velho Dru, qual seu nome de registro?




    – Da lei meu nome é tumulto, e escreve-se na pedra.




    – Não. Digo... quando você era gente.




    – Não sou somente gente, sou muitas gentes. E outra, não sou quem represento, fui concebido como estátua, apenas.




    – Então, quero saber o nome do poeta que você representa.




    – Carlos.




    – De quê?




    – Drummond de Andrade.




    – Só isso? Achei que esse era apenas um nome artístico.




    – Depois que me tornei estátua, meu nome é Velho Dru, somente. As pessoas nos confundem, mas eu sou uma pessoa; Carlos Drummond de Andrade, outra. Acho ele pequeno também, na verdade, não cabe nem no mundo.




    – Li um livro dele no Ensino Médio. Quero ler outro, qual você indica?




    – Indico O mar.




    – É um dos livros dele?




    – Não. Somos escritos pelo mar.




    – Onde encontro?




    – Atrás de você, nessa estante da biblioteca universal.




    – Certa vez, meu professor disse que escritores têm a sensibilidade de transformar coisas corriqueiras em grandes e belas.




    – Clichê a essa altura? Os leitores também são assim, jovem.




    – Mas uns não são mais do que outros?




    – É só mergulhar mais fundo e sem cilindro de oxigênio – anunciou o Velho Dru, arqueando a cabeça e o tronco para trás, sustentando o corpo sobre os braços apoiados na pedra do banco.




    – Você não se sente só?




    – Você não pode imaginar o quanto esse banco é movimentado. Já perdi as contas de quantas confissões ouvi, se eu tivesse cabelos ficariam de pé. Isso quando um casal não se senta para namorar e sequer nota minha presença, prefiro assim. Outro dia, um bêbado recitou o Canto III do Inferno d’A Divina Comédia; no fim, enterrou o toco de cigarro na areia, deu um tapa nas minhas costas, me xingou e foi embora. Uma vez se sentou ao meu lado um goiano que mora no Rio há trinta anos; ele cantou e balançou o corpo arrastando os pés no ritmo da música:




    

      Que saudade imensa do campo e do mato




      Do manso regato que corta as campinas




      Eu vivo hoje em dia sem ter alegria




      O mundo judia, mas também ensina...


    




    – Deve ser divertido, mas você não fala NADA?




    – Eles não querem ouvir. Hoje quedamos sós. Em toda parte, somos muitos e sós. Eu, como os outros. Já não sei vossos nomes nem vos olho na boca, onde a palavra se calou.




    – Eles vão embora e nunca mais voltam?




    – Pois de tudo fica um pouco. Fica um pouco de teu queixo no queixo de tua filha. De teu áspero silêncio um pouco ficou.




    – Até quando vai morar aqui?




    – Até breve – declarou o Velho Dru ao tirar os óculos, esfregando os dedos nos olhos.




    – Apesar de ser um poeta do Modernismo, os jovens pós-modernos não conhecem muito o senhor, né?




    – Será? Mas tudo bem, como ficou chato ser moderno, agora serei eterno.




    – E agora, José?




    – Meu nome não é José, é Carlos! Outra coisa, me chame de Velho Dru, você não presta atenção mesmo, né!? – respondeu atirando o caderno e a caneta no banco.




    – Agora quem te pegou foi eu.




    – Ah, por um momento esqueci do meu poema José – disse o poeta ao dar uma risada e bater no meu ombro.




    – Ei, devagar com essa mão de bronze aí. Mudando de assunto, você tem Face?




    – Sim, sete.




    – Hã?




    – Sete faces, ora!




    – Não! Quero saber se você tem perfil em rede social.




    – O que é rede social?




    – Esquece! A festa acabou, a luz apagou, preciso voltar para minha cidade, estou de passagem.




    – E quem não está?




    – Hã?




    – Esquece!




    – Esquecer o quê?




    – Esqueci.




    – Pretendo retornar aqui o ano que vem pra colocarmos o papo em dia.




    – Não estaremos aqui.




    – Você vai viajar mesmo?




    – Vamos! Afinal, as histórias sempre atravessaram meu corpo como uma maré engolindo a praia, que depois a deixa virada, porém, daqui em diante, eu serei a maré e irei pessoalmente invadir as histórias das pessoas. E lembre-se: no mar estava escrita uma cidade.




    – Farei isso, mas, no meu caso, no mato estava escrito uma cidade, e no campo ela crescia, na lagoa, no pátio negro, em tudo onde pisasse alguém, se desenhava tua imagem.




    – O importante é que as palavras estão em todos as pedras, mares, sangues, cantos e olhares.




    – Quando cheguei aqui, estava triste, mas agora vejo as coisas de uma forma diferente.




    – Não se iluda, cerradas as portas, a luta prossegue nas ruas do sono.




    – Posso subir em seus ombros para ler melhor a profundidade do mar?




    – Claro, não fazem outra coisa comigo desde que estou aqui.




    – Nunca me esquecerei esse dia.




    – Esquecimento? Memória?...




    – Agora entendo um pouco essas duas palavras – respondi e me aproximei do Velho Dru. Ao abraçá-lo, senti seu coração batendo. Lágrimas escorreram pelo bronze talhado quente e por minha pele avermelhada de sol. Beijei sua testa.




    – Ande no meio do caminho, mas, se quiser ver pedras maiores, mergulhe fundo nos oceanos e vá para a lua.




    – Pode deixar!




    A alguns passos de distância, olhando o horizonte, o Velho Dru gritou:




    – Jovem? O que você está lendo?!




    Paro. A palavra cala. Retomo minha voz.




    – Estou lendo como a poesia eterniza as palavras, e as palavras, os homens.




    Antes de virar a esquina, dei a última olhada, o Velho Dru estava de pé diante do mar. Ele pôs novamente as lentes, a mão esquerda aconchou sobre os olhos, ele movia os lábios rapidamente, correndo o dedo indicador sobre a crista das ondas na linha do horizonte. Uma onda veio e morreu em seus pés reluzentes. Ele agachou, pegou um punhado de areia, esfregou-a entre os dedos, o sol, detrás duma nuvem, espiou o poeta. Outras nuvens se aproximaram e escureceram-se rapidamente.




    O Velho Dru se levantou, foi até o banco e sentou-se virado para o mar. Recolocou o caderno no colo e cruzou os braços sobre as pernas, olhou para o horizonte e viu a lua cheia nascendo, tão grande que o oceano se tornou uma corredeira escorrendo dos cantos da lua. Pingos caíram. Ouvi buzinas. Vi a fumaça dos veículos se misturando à maresia, caminhantes passavam descuidados do poeta e das linhas do horizonte. Mas algo fora do eixo aconteceu; tive a sensação de que o tempo havia parado. Não, não. Foi mais do que isso: fiz uma viagem no tempo.




    




    

      

        	1 Nota do editor: As frases ou versos em itálico, ao longo da obra, constituem referências bibliográficas. Todas estão devidamente referenciadas no fim do livro.



      


    


  




  

    LANCE MINHAS CINZAS AO VENTO NA CATEDRAL DE NOTRE-DAME




    Meu amor, olha só, hoje o sol não apareceu, 




    é o fim da aventura humana na terra. 




    E voando bem alto, me abraça pelo espaço de um instante. 




    Afinal, não há nada mais que o céu azul pra gente voar. 




    (Umberto Tozzi, Eva)




    

      [image: ]

    




    Oi, filha. Todo santo dia minha vida é um inferno. A dor do abandono pode ser pior que o luto de enterrar alguém. No abandono, fica a esperança de que os restos mortais do cadáver da saudade se transformem em articulações, pele e vida, e venham nos abraçar. Até hoje, nesse abrigo de idosos onde moro, minha vida foi aguardar você entrar no meu quarto de tristes mobílias. Depois de tantas cartas sem resposta, esta é a última que te escrevo.




    Todos os dias eu tinha um sonho. Nele estávamos debaixo duma paineira que tem aqui: banco, sombra, espinhos e raízes gigantes. Então conversávamos sobre suas peraltagens da infância, nossas reuniões familiares, os natais, os anos-novos, os aniversários. Queria que você visse as painas se soltando de cascas grossas e caindo suavemente.




    Lembra do dia em que te levei pra escola pela primeira vez? Achei que você choraria, mas quando a professora pegou na sua mão e te levou até a sala de aula, você parecia mais feliz do que quando estava comigo. Por falar em primeiro dia, quando fiquei doente e vim pra cá, Dona Célia, a diretora do abrigo, passou o braço sobre meu ombro e me trouxe ao quarto. Novamente achei que ia te ver chorar, mas acho que isso não aconteceu. Pelo contrário, como no seu primeiro dia na escola, você ficou feliz em nos separarmos. Enquanto eu caminhava e a cada três passos olhava para trás, na primeira virada você já não estava mais lá, continuei olhando para o vazio da porta aberta na recepção, na esperança de te ver mais uma vez. Mas você tinha ido embora, você tinha ido embora... para sempre.




    Umas das coisas que faz falta é a sala de aula da escola onde trabalhei por décadas, e lá me aposentei. É estranho ser querida por alunos, procurada pelos pais e útil para a sociedade, mas, de repente, ninguém te procura para tirar dúvidas, para saber como estão os filhos nos estudos. Também não recebemos mais festinha surpresa de aniversário. Sobre minha aposentadoria, pelo menos dá pra pagar as despesas do abrigo e sobra um pouco pra você, não é mesmo?




    Quando uma velha morre aqui, é comum ninguém da família aparecer. Aliás, só passeamos se vamos ao cemitério. São as únicas ruas da cidade em que andamos: o caminho do cortejo. Uma tarde de enterro é um dia especial; podemos passear um pouco, enquanto ouvimos, sentimos, cheiramos e vemos a mesma paisagem de forma diferente, mesmo para os que não enxergam mais. Ah! Você precisava ver como nossos louvores no cortejo são carregados de uma alegre melancolia. Alguns sonham com o próprio último dia, quando serão carregados do percurso da sala fechada de homenagens-mal-recebidas ao túmulo que nos aguarda de boca aberta virada pro céu, com dentes e garras feitos de vermes se revirando de fome na terra.




    As dores incomodam muito; tomar uma mão cheia de remédios controlados três vezes ao dia, receber comida na boca e não sentir o gosto, passar noites inteiras em cantos de cômodos à meia-luz. Porém, o que mais incomoda não é precisar que alguém nos ajude a fazer as necessidades no banheiro, trocar nossa fralda e mal nos limpar com papel higiênico (quando tem) molhado da torneira, e passar calor quase ao ponto do desespero. Não. O que mais dói é que não fazemos mais falta às pessoas que mais nos fazem falta.




    Domingo passado, deu no jornal que uma estátua fugiu da praia de Copacabana. Digo fugiu porque, após o anúncio do suposto roubo da obra de arte que representa um velho poeta, algumas pessoas afirmaram que a viram e conversaram com ela. Um morador da Rocinha afirmou que ela está passando uma temporada no morro. A testemunha disse, inclusive, que a estátua participou de rodas de samba, mas em breve vai girar o mundo, não para escrever, mas para participar da vida de personagens noutras histórias. Tenho vontade de fazer o mesmo, mas uma estátua tem mais liberdade do que eu.




    Ontem fiz aquela lasanha e uns bolinhos de milho pra te agradar. Filha, você chegou e deixei-a ir comer na sala com o prato no colo. Eu ficaria sem graça se você notasse que o tempo todo estou te olhando. Promete que volta amanhã? Desculpe, filha, minha cabeça não anda muito boa, a médica me diagnosticou com Alzheimer, mas ela está é doida. Minhas memórias nunca foram tão reais. Meu problema não é a falta de memórias, mas o volume e o peso delas.




    Toda semana vem gente deixar os pais; e o abrigo tem que negar, pois não há vagas. Quanto mais o tempo passa, mais camas vazias na cidade e maior lotação nos abrigos. Ainda bem que entre nós duas não é assim, entendo sua correria: família pra cuidar, metas a bater no trabalho, viagens programadas, lista de livros pra ler, superar as pressões do mercado. Enfim, ganhar dinheiro e aproveitar a vida, da mesma forma que tentei fazer um dia e não consegui. Nas minhas contas, esta semana faz dez anos que estou aqui, e nove que não te vejo. No meu primeiro aniversário no abrigo você veio; foi como se meus setenta e dois anos de vida se resumissem apenas àquele dia. Percebi sua pressa e falta de paciência ao gritar comigo, porque babei em cima da mesa e derrubei o prato de bolo no seu colo, lembra?




    Após esse dia, várias vezes a Dona Célia me tirou da sala de espera, pois ali eu passava horas e horas com as malas prontas, me despedia de todos, e dizia que ia pra casa. A moradora do quarto vizinho chorava em todas as despedidas. Da mesma forma, ela chorava em todos os retornos, horas depois. Aos poucos, fui diminuindo as expectativas na sala de espera e aumentando a espera no quarto. O termo “sala de espera” se ressignificou totalmente para mim.




    Essa semana aconteceram duas coisas curiosas. A primeira é que chegou um morador novo. A princípio ele ficava calado nos cantos parecendo uma estátua; depois nos tornamos amigos, e ele se apresentou como Velho Dru. Após sua chegada, as coisas mudaram. Ouvi-lo é como ser ferido por dentro, mas não uma ferida qualquer. Ele gerou conflitos, mas não conflitos quaisquer, ele promoveu viradas em nossas histórias, mas não viradas projetadas. Dividiu nossos dias em atos. Por isso, temos mais atitude, mas não atitude de fazer simplesmente, entende?




    A segunda coisa é que no sábado tivemos uma festa. Uma garota veio comemorar seu aniversário junto com o marido e alguns convidados. No início, não entendi; ela era tão bonita, tão cheia de vida e de amigas, mas escolheu comemorar com os velhinhos. Isso nunca havia acontecido. Sempre passamos nossos aniversários na mesmice: cantamos parabéns, sopramos velinhas por fora tentando reacender por dentro a fé no ser humano, mas, no fim da noite, o vento que vem das janelas é o sopro de morte que apaga a todos em suas camas frias.




    O nome da aniversariante era Marla. Ela abraçou e conversou com cada um, ela até se parece com você. Comemos, contamos histórias, fizemos piadas dos nossos problemas, eu passei o dedo no bolo e ela também. Ximbica, um dos internos, foi o juiz na corrida dos cadeirantes. Roberto Carlos, seu companheiro de quarto, roubou um doce, mas não conseguiu comer, porque sua boca com apenas um dente não conseguiu quebrar a bala. No fim, a bala já tinha se derretido em sua boca, e ele chupou a noite toda o último dente, que se soltou. Era uma mordida sem dentes no próprio dente.




    Contudo, apesar dos contratempos e em meio à diversão, vi lágrimas escorrendo pelos rostos daquele casal. De repente, a aniversariante me chamou pra conversar debaixo da paineira, então nos afastamos do salão, caminhamos até o banco de madeira e nos sentamos. Por alguns minutos, ficamos ouvindo o barulho dos grilos, sapos, pererecas e do vento revirando as folhagens secas.




    Olhávamos para o céu buscando coisas que não têm início nem fim, querendo enxergar no escuro de nós o que não compreendíamos. Sabe, olhar o vazio negro entre os astros é ler as entrelinhas de um texto antigo. Dizem que olhar o céu é olhar o passado, se isso é verdade, agora entendo o porquê de alguns solitários olharem para cima e suspirarem. Nosso silêncio foi interrompido como um martelo que bate à bigorna, uma pancada seca quebrando uma casca de noz. Foi semelhante à sensação de um rasgar com as mãos olhos costurados no desfiar de uma ilusão.




    – É exatamente como diz nas cartas, cof-cof – disse a Marla.




    – Que cartas?! – perguntei.




    – Li todas as cartas que você enviou a sua filha.




    – O-o-o quê? Na-não estou entendendo – eu quis sair correndo, mas não tive forças.




    – Meu marido, Antônio, me entregou as cartas, cof-cof.




    – Como elas foram parar nas mãos de seu marido?!




    – Ele trabalha num caminhão da prefeitura recolhendo lixo, no turno da madrugada. Há algumas semanas, ele pegou um saco misturado a restos de comida. O saco rasgou, e as cartas caíram. Antônio abriu um envelope e leu. Em seguida, com o caminhão em movimento, atrás do entulho sendo esmagado, com uma mão segurava na barra de ferro e com a outra, o papel. Como elas iriam para o lixão, resolveu levá-las pra casa. Não seria invasão de privacidade, pois cartas tiveram remetentes e destinatários antes de se tornarem lixos. Sendo assim, se tem algo para o qual as cartas não foram feitas é para serem descartadas. Li algumas e fui me deitar. Não consegui dormir, cof-cof.




    – O que você fez no outro dia? Por que não esqueceu o assunto?




    – Na tarde seguinte, ao chegar do trabalho, voltei à leitura. Passei a noite lendo. Quando terminei a última carta, entre minhas tosses e coraçõezinhos desenhados no fim da folha com a expressão “mamãe te ama”, não tirei a senhora da minha cabeça.




    – E...?




    – Antônio chegou em casa amanhecendo, eu estava coando o café. Ele se sentou, pendurou o boné no encosto da cadeira, passou a mão nos cabelos macegados e me olhou. Contei tudo. Assim, ele deu a ideia de comemorar meu aniversário no abrigo. “Ok, faremos isso!”, disse a ele, e continuei: “mas meu maior presente será vender o terreno, juntar nossas economias e fazermos aquela viagem à França. Já fiz seis cirurgias de câncer, e não sei quando virá o próximo tumor. Quero visitar os museus, conhecer as praças, restaurantes, locais históricos da cidade, ouvir a língua francesa, conhecer aquele povo. E principalmente, atravessar o Atlântico pra conseguir não ver, daquele ponto, nenhuma porção de terra em toda a extensão da Terra. Então, vou recolher as respostas das perguntas que joguei ao mar durante toda a vida, como o marujo que recolhe âncoras atiradas do navio. E finalmente, admitir: se tenho limites, que sejam, profundos, misteriosos e fluidos”, cof-cof. Entendeu agora, Dona Eva?




    – Hmm... acho que sim.




    – A noite de hoje é como se respondêssemos apenas uma linha de suas dezenas de cartas não respondidas – disse Marla, enquanto eu permaneci com o olhar nas raízes da paineira ao lado duma cisterna da qual se tirava água para abastecer o abrigo. Não encarei seu olhar, mas falei engasgando: “No fundo no fundo, eu sabia que minhas cartas iam para algum canto de baú ou lixo. Só não podia imaginar que seriam lidas por outra pessoa.”




    – Se a senhora sabia que as correspondências não eram lidas, por que as escrevia? – perguntou a Marla, após tossir bastante e se recompor em seguida.




    – Ninguém pode dizer que sabe o que é solidão enquanto não tiver mais ninguém pra dizer o quanto é só. Agradeço tanto por me proporcionarem esta noite. Agora entendo: leveza e tristeza são palavras tão ligadas quanto peso e ilusão.




    – Marla!? – Ouvimos uma voz vinda do salão.




    – Tenho que ir. Toninho, meu marido, está me esperando; ele fica preocupado. Da última vez que sumi, ele me encontrou desmaiada debaixo d’uma árvore. Não é coincidência estarmos aqui, gosto de árvores, especialmente no outono.




    Demos um abraço. Eu disse que, se pudesse, iria a Paris com eles. Limpei minhas lágrimas com um lenço que a Marla tirou da bolsa, ela levantou e se despediu prometendo voltar. Permaneci sentada debaixo da paineira, tentando seguir o caminho das formigas e entender o voo das painas. Então o Velho Dru veio, sentou-se e declarou que ouviu tudo. Não conversamos NADA, apenas me escorei em seu ombro duro como metal e chorei. Notei que a lua estava cheia, maior do que o normal e bem acima de nossas cabeças. O Velho Dru escorou, com leveza, a mão talhada em meu ombro e anunciou: “perdoar é tatuar as cicatrizes na alma, por meio de ferros em brasas”. Em alguns minutos, me levantei daquele banco, animada de uma forma que não conseguia entender.




    Tempos depois, recebi uma carta da Marla dizendo que ela e o Antônio iriam fazer a viagem tão esperada; e assim que retornassem, ela voltaria aqui para me ver. Mas essa visita não aconteceu. Depois a dona Célia teve notícias de que a Marla estava novamente com câncer, desta vez, terminal. Ela morreu poucos meses depois da notícia do último tumor.




    Enfim, eu queria conhecer meus netinhos, fazer bolo no fim da tarde, colocar comida em suas bocas com aquela colher da Minnie que guardei de quando você era neném. Às vezes sonho que estou com eles em meu colo, mas vou me contentando com aquela bonequinha de pano com que eu a tinha presenteado, e você me devolveu quando vim para cá. Ela dorme comigo todos os dias, conversamos muito. Já peguei ela chorando pelos cantos, andando sem rumo, sentada na sala se rasgando por dentro, mancando e se escorando nas paredes dos corredores de madrugada, com saudade de você. Ela está surrada, velha, desbotada, respirando por ajuda de esperas, sem forças para procurar uma costureira e se tratar.
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