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    Aos que alcançam sanidade no desespero.

  


  
    “Nunca fiz nada diferente de escrever, mas não tenho vocação nem virtude de narrador, ignoro por completo as leis da composição dramática, e se embarquei nessa missão é porque confio na luz do muito que li pela vida afora. Dito às claras e às secas, sou da raça sem méritos nem brilho, que não teria nada a legar aos seus sobreviventes se não fossem os fatos que me proponho a narrar do jeito que conseguir nesta memória do meu grande amor.”


    Gabriel García Márquez, Memória de minhas putas tristes

  


  
    “Mas apesar de sua imensa sabedoria e de sua alma misteriosa, tinha um peso humano, uma condição terrestre que o mantinha enredado nos minúsculos problemas da vida.”


    Gabriel García Márquez, Cem anos de solidão

  


  
    PARTE I: AS PEDRAS E OS OSSOS
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    Do pó ao chão de terra seca


    “Pai nosso que estais no céu, santificado seja o Vosso nome, venha a nós o Vosso reino, seja feita a Vossa vontade, assim na Terra como no céu…”, rezava em coro aquele pobre povo que velava a céu aberto o corpo de Mirtão. O aumentativo do apelido do homem fazia referência a seu já morto corpo enorme, esticado por demais desde que se entendia por gente, assustando os moradores inocentes da vila onde vivera. “[…] O pão nosso de cada dia nos dai hoje, perdoai as nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido…”, continuavam as vozes tristes. O rastro de temor deixado nas ruas pelo tamanho do homem que ali jazia era um paradoxo: mesmo bruto e assustador, não dava a ninguém razão para se esconder quando o assistia passar. Afinal, todos ali sabiam de Mirtão e sua mãe, Dona Hermina, uma senhorinha pequenina e encolhida pela idade, que amava o filho porque, acima de tudo, ele prolongara sua existência. Ora, não fosse o agora corpo morto, a velha teria sido enterrada muito antes que há quatro anos, quando morreu de morte morrida que chegara com a idade. Tinha-se esta certeza na vila: ela teria sido assassinada pelo marido bebum se o agora defunto não o tivesse arrancado a desgostosa vida depois de uma briga de bar em que os dois riscaram faca até um sucumbir de tanto sangue derramar. Mirtão era herói e vilão, assustador e salvador, filho amado e destinado pelo padre a queimar nas labaredas não celestiais, pois havia de pagar pelos pecados que cometera. “[…] E não nos deixeis cair em tentação…”, o caixão do homenzarrão estava no solo, ao lado do buraco cavado até beirar o corpo de sua amada mãe. Seguiram a tradição: o filho vai por cima. As vozes das mulheres cortavam o silêncio daquele cemitério enquanto se sobrepunham às dos homens na reza conhecida. O coro era uniforme, e uma ou duas das muitas crianças ali presentes se arriscavam a acompanhar o clamor. Estavam descalças e sem camisas, mesmo as meninas, com os cabelos desgrenhados coroando suas cabeças grandes. A maioria delas vestia apenas calcinha; e os meninos, cueca. Poucas ousaram pôr uma regatinha surrada para esconder do sol as costas. Tinham cinco ou seis anos, e demonstravam sua inocência agarradas às pernas dos que foram prestar favor ao enterro. A respeito de tudo o que as cercava naquele instante, sabiam apenas que Mirtão não voltaria, e isso as acalmava, porque ele estar nas ruas era uma das razões contadas pelos pais para segurá-las em casa o dia todo. As mulheres, mães e rezadeiras, usavam chinelos ralos, com os cabelos bem-arrumados e as unhas aparadas, mostrando respeito à figura que agora partira. Os homens, usando chapéus de palha feitos por eles mesmos, alguns esburacados e outros ainda verdes, seguravam as enxadas envelhecidas que tanto cavaram a cova quanto cobririam de terra o corpo quando fosse hora de devolver Mirtão ao pó. O conhecido calor de trinta e seis graus fazia todos suarem, e algumas das crianças, observando o momento boquiabertas, chegavam a sentir o gosto salgado que escorria por suas testas, desenhando suas bochechas e seguindo caminho para as bocas. Caramelo, adestrado pelo coveiro a se manter em silêncio nos enterros, estava ao pé do povo suado, ofegante e sem latir, deitado de bucho para baixo e pescoço erguido, atento ao corpo no caixão destampado. A cena era boa para o cão: depois daquilo, seu dono receberia uns trocados por ter enterrado mais um em seu quintal, e isso garantiria o jantar dos dois, que só tinham costume diário de almoçar. O círculo de gente fechava a cova de três palmos e meio de fundura, fazendo as sombras largas das cabeças delinearem a borda da circunferência projetada no solo. A mata da caatinga, seca e inclinada na direção da ventania, cercava à distância aquelas pessoas, rondando o terreno do coveiro e limitando a área do cemitério. Cruzes de madeira estavam entortadas e cravadas no chão, de forma desorganizada, alertando que, sob aquele solo amarelado que há muito não via chuva, descansavam outros corpos. No limite do terreno estava a cabana de taipa do proprietário, ela que com quatro paredes baixas erguidas e um teto de folhas secas de palmeira, ardia sob o sol e deixava exposta parte dos pedaços de paus sustentantes do barro que a dava forma. “[…] Mas livrai-nos do mal, amém…”, findaram o rito, enquanto o corpo era retirado do caixão e enrolado na velha rede que o envolveria sob terra até que o primeiro verme resolvesse satisfazer sua fome com as carnes de Mirto Aroeira Pereira Santino, que eternamente ali estaria, cumprindo sua parte na mais imprevisível profecia para o bicho-homem.
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    Paradoxo do esquecimento


    Em vida, Mirto morrera muitas vezes. Devia à angústia o pagamento de suas sucessivas ressurreições. Quanto de si precisava arrancar para ser quem de fato deveria ser? Não tinha resposta para isso. Nascera matuto, criado de bucho que envergava espinhaço. Mal a dor da existência lhe escapava do lar materno uterino. Sabia, ainda que não soubesse, que habitava agora o lugar de mais difícil existência: a vida — ou tinha, de longe, consciência de que ela logo lhe chegaria. Por ter muito medo da vida, nunca teve medo da morte. E por isso morrera muitas vezes.


    Quando criança, em tempo de morrer de fome, comia barro e raspava a parede para alimentar a ânsia da cura. Cura da dor. Doía do lado de dentro. Mal sabia onde estava: o sol bradava forte no céu, o suor lhe escorria a testa no mais leve ato muscular que exercia; a pele preta lhe fazia questionar sua própria pureza — e havia quem lhe dissesse que esta era a sua sina. Certa vez perguntou à dona Xeila, puta conhecida que vivia nas esquinas com cigarro na boca esperando alguém tomar seu tempo pagando dinheiro, como era não ser preto. Respondeu-lhe ela: é carregar menos um pecado. Menos um pecado. Havia quantos, então, naquele corpo raquítico que babava o chão e desgastava as unhas na parede?


    Não era tão largado assim, não. Vivera cercado de presença de mãe por toda a infância. Dona Hermina nunca lhe fez ter motivo para pensar que não era digno de algo — a falta de dignidade veio como constatação de sua própria desgraça, ainda moço. “Há de se ter fé, Mirtinho”, dizia ela, inflamada pela missa do domingo passado — “Há de se ter fé”. Era mulher forte, fazia um café doce que nem mel, tangia as galinhas do terreiro — todas magras que davam dó —, varria com vassoura de palha o quintal e ali, no ofício caseiro, passava horas de seu dia. Cuidava da casa, cuidava dos outros. Só não cuidava de si.


    A sina de Dona Hermina veio para além da cor da pele — esta, diga-se de passagem, era preta igual carvão, ressecada pela quentura do sertão e, vez ou outra, hidratada com óleo de soja que sobrava das comidas. Não. O amor que vivia ela também lhe fora pagamento de pecado existencial: apanhava do esposo. Êta sofrimento lascado que era toda noite receber chibatada do marido enfurecido pela cachaça quando se fechavam os botecos! Ai ai ai para lá, ai ai ai para cá! O homem puxava-lhe os cabelos, estapeava-lhe a face, arrancava-lhe até sangue — e, com piedade, quando este jorrava de algum lugar, ele cessava, cansado do movimento sádico de tornar submissa aquela mulher que tanto por ele fazia. Mirto, sentado no chão de barro do cantinho da casa de dois cômodos (um quarto e a sala que também era cozinha — não, o banheiro não havia, pois este era o mato), via a cena acontecer. Aprendera desde muito cedo a não meter rebeldia nas brigas dos pais. Sabia que um dia havia de findar tamanha tortura. Ah, se sabia! Mas, por ser moço magricela e impotente, só assistia ao sofrimento da mãe parado em seu cantinho. Doía-lhe por dentro.


    Já tinha ouvido falar de alma quando crescera o suficiente para se arrepender por algo. Não conhecera muitos sujeitos que se arrependeram de qualquer coisa. E olha que já havia visto de tudo: gente matar gente, gente bater em gente, gente falar mal de gente. Mas gente que se arrependesse por ter bebido da água do mal, isso ele não tinha visto. Essa gente ele conhecia muito pouco. Quem ele conhecia muito e que era uma arrependida amargurada era Dona Hermina, sua mãe. A mulher, quase santa a vida toda, embebia-se de culpa e, por isso, de arrependimento. Quando se botava a reclamar das lástimas aos fins de algumas tardes antes de o marido torturador aparecer, sussurrava no terraço para que os vizinhos não a ouvissem: maldita hora em que nasci. Donde já se viu carregar nos peitos existência tão pingada? Diabo! Só posso ter sido esquecida por Deus.


    Esquecida por Deus. Mirto via aquilo, lacônico, e pensava: esquecida por quem nunca nem de ti se lembrou, mulher? Ora! Ninguém se esquece do que nunca se lembrou!


    Claro, não lhe eram elaborados os pensamentos, tampouco complexos quaisquer efeitos produzidos pela evocação muda das palavras, mas o sentido lhe era assim, completo e profundo: por quem nunca nem de ti se lembrou, mulher?


    “Deus nem existe”, certa vez disse para a mãe. Nesse dia, apanhou de cipó.
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    Mutilado


    Onde morava, Mirto era menino de poucos amigos, apesar de sempre ter brincado com muitas das crianças do bairro. Nas cirandas, havia sempre muita companhia: sozinho nunca estava, ainda que assim se sentisse. Vagueava nas rodas, jogava-se no divertimento, aproveitava cada hora de isenção da realidade metido no bom humor das gargalhadas alheias, mas ainda assim sentia-se um peso no mundo. O peso vinha, certamente, de dentro, porque de fora era incapaz de sequer deixar pegada em lama fria: magro.


    Do lado de dentro, porém, pesava-lhe a angústia. Não sabia os motivos, pois era inocente demais para compreender seu próprio eu, e ingênuo demais para desbravar os próprios caminhos da amargura, mas, o tempo todo, sentia-se avaliado pelos olhares murchos dos amigos de família perfeita. Sentia que lhe olhavam até as tripas, arrancando sangue enquanto desciam e subiam as pupilas dilatadas a admirarem a miséria do garoto. “Diacho. Por que me olham?” Não sabia. Sabia que era olhado. Ao menos achava que sim. Ainda assim, brincava.


    Menino traquino desde sempre, a infelicidade interna não deixava que Mirto abandonasse a infância: fazia a bagunça no terraço com todos os outros, como sempre haviam feito. Nessa bagunça, certa vez, quebrou um dedo que entortou pra sempre. Quebrou, mas não ajeitou — num tinha doutor por perto! A dor que lhe partira o corpo com o mindinho esbagaçado na pedra presa ao chão lhe fora uma das piores que sentira do lado de fora — do lado de fora, porque do lado de dentro havia dor mais lacerante. Jogava bola e, sem ter visto, confundiu a bola com o chão, sabe-se lá como, e tacou o dedo mindinho direito numa pedra grande e quadrada, incrustada na terra. Êta inferno! Foi no outro mundo e voltou — voltou? Saiu sangue, a unha ficou só a bagaceira, mas o mais estranho daquele momento era o seu dedinho, que, se antes apontava para a frente em uma delicadeza harmônica de criança, agora apontava para fora de sua alma. Ai ai ai! Ai!


    Parou de brincar.


    Acostumou-se com a dor que agora ali lhe fazia companhia, esta que o obrigava a mancar para onde quer que fosse. Parecia ter sido mutilado, coitado. Quase a vida lhe arrancou um pedaço. A partir de então, se pisasse no solo com o pé direito inteiro, sentiria a dor lhe percorrer o espinhaço e lhe entortar até o espírito. Vez ou outra esquecia-se disso e, ao tentar caminhar do jeito que aprendera depois de engatinhar, sentia as agulhadas no pé, e depois na perna toda, e depois nas costas, e depois na cabeça. Ê tortura!


    Seu pai havia sugerido uma vez que arrancasse o dedo na faca. Ora, cabra frouxo!, dissera, arranque esse negócio daí pra caminhar direito! Mirto não teve coragem. Depois que o pai lhe tinha feito tal sugestão, temia que ele fosse capaz de lhe arrancar o dedo enquanto dormia e, por isso, sempre cochilava com os pés cobertos, custasse o que custasse. Já pensou? Dormir com vinte dedos e acordar com dezenove? Não sabia contar, mas sabia que aquele dedo, torto e feio, se saísse de seu corpo, faria falta.


    E de falta o menino estava cheio. Faltava fé — e por isso apanhara da mãe uma vez; faltava coragem — e por isso lhe olhava feio o pai; faltava comida — e por isso se esbaldava no barro do chão de sua casa. Mirto estava farto de não ter algo em algum lugar. Estava farto de ter o vazio presente onde quer que procurasse concretude dentro de si. Não permitiria que lhe arrancassem algo que era dele, ainda que isso fosse o dedo feio e dolorido.
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    Menino-homem


    Desde que parou de brincar, Mirto se viu sem refúgio. Mais uma vez, não sabia com exatidão que sentimento era esse. Se fosse solicitado a ele que o descrevesse, responderia com a mais imprudente inocência de criança: num sei. Abandonado, pois até então era feito da companhia do paraíso-outros que lhe traziam paz e alegria, sem as gargalhadas dos colegas da correria de terreiro, sequer se percebia vivo. Viu-se trancafiado num buraco subterrâneo dentro de sua própria alma, mas sem saber que o que não via não era a ausência de tudo ou a presença do nada, mas a escuridão, a solidão sozinha, substancial, ela por ela, desenhada pelas próprias mãos.


    Que condição medíocre esta que sublima a companhia e o isola: até ontem tinha amigos. O que aconteceu? Quebrou o dedo. Mas por que foram todos embora? Na verdade, não sabia quem havia partido: ele ou os outros. Se fora ele, havia motivo de força maior. Havia quebrado o dedo, oras. Quem o amasse que viesse lhe dizer um oi. Ninguém veio. Ninguém o amava.


    Amava-o sua mãe. Dona Hermina, enquanto o sol estava alto e o marido vadiava nos bares longe de casa, varria o seco solo do terreiro na frente da casinha de barro que chamava de sua. Mirto, sentado à porta de casa, via a mãe arrastar a palha no chão e erguer a poeira com esforço e brio. Por que limpava tanto, todos os dias?, perguntou-se uma vez. Não sabia se, caso perguntasse à mãe, teria uma boa resposta. Não era o tipo de pergunta que era comum à senhora. Perguntou mesmo assim: É para limpar, oxente. Mas todo dia? Todo dia. Por quê? Porque sim.


    Calou-se, então.


    Não carecia de explicação mesmo. A mãe limparia o chão todos os dias, talvez aquele fosse seu refúgio. E de fato era. Dona Hermina tinha pavor de sujeira. Sua simplicidade não a proibira de adquirir um senso de limpeza e de estética que beirasse à impecabilidade. Sua casinha de barro cheirava a ervas finas, que plantava no quintal e que regava não sabia como, pois havia tempos que não chovia. Ainda assim, cresciam as plantas. Ela, sagazmente, perfumava os dois cômodos de sua casinha na medida do que lhe era possível. Mirto já até havia se acostumado com o doce cheiro de planta — mais para mato — que tinha sua casa. Ao menos não era desagradável. Era bom, de fato. A casa limpa, o chão marcado pelas linhas retas da palha repetidamente arrastada, as paredes de barro livres de teias de aranha, tudo era obra de sua mãe. Dona Hermina era mesmo este antro de paz e serenidade. Plenitude ambulante, coração doce e alma frágil. Perder-se-ia no delírio da ilusão qualquer um que pensasse que tal mulher tinha doce vida. À noite apanharia, para toda a vizinhança ouvir.


    Mirto, que não ousou se levantar do batente da porta, observava a mãe no labor que levantava poeira.


    Limpava o chão como quem escrevia poesia. Não, Dona Hermina nunca lera poesia, sequer sabia o que isso era. Mas ali estava ela, colocando sua dor na limpeza. Parecia descontar na terra todo o ódio que sentia por sofrer o que sofria, aquilo que nem Deus parecia ouvir todos os dias, ainda que por Ele ela clamasse. Deus ajuda quem trabalha! Era assim que aprendera. Trabalhava então. Chaqui, chaqui, chaqui, fazia a vassoura arrastada no terreiro. Como poesia, ali construiu-se a narrativa da mulher sozinha que escolhera a única opção de vida que lhe fora dada: a condenação à solidão acompanhada. Não havia alternativa. Que limpasse o solo, então. Assim teria algo do que se orgulhar, como fazem os poetas que escrevem sobre amor ainda que não tenham amado. Quanto mais varria, mais próxima de si estava.
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    Vermelho-sangue, azul-noite


    Não estudou. Mal adquirira ao longo de sua pequena vida vivida até aqui a habilidade de expressar-se pela fala. Mas o fazia, sim. Ainda nem barba tinha, mas vez ou outra sentava-se com a mãe e perguntava sobre coisas. Perguntava por que o céu é azul — porque Deus quis; perguntava por que o fogo queima — porque é quente!; perguntava por que não dava pra ver o vento, ainda que o sentisse, ouvisse seu assobio e soubesse seu nome — porque Deus fez assim.


    Nem sabia quem era Deus. Diziam que era um homem bom que morava no céu… Então Deus construíra sua própria casa, e escolhera que ela fosse azul. Deus devia gostar da cor azul. Mirto gostava dela também, mas pensava que se fosse escolher uma cor pra sua casa, e se essa casa fosse o céu, escolheria vermelho. Igual o sangue.


    Também não sabia por que o sangue era vermelho. Mas isso não perguntara a ninguém, jamais. E não o fizera porque associava o sangue a coisas muito, muito ruins. Como quando caía e se machucava a ponto de a pele abrir. Quando via alguém machucado depois de brigar. Quando via alguém se acidentar. Quando via a mãe apanhar de seu pai…


    Diziam a ele também que o vermelho era a cor do amor. Ainda não conhecia o amor. Talvez fosse o que sentia pela mãe. Mirto não conseguia imaginar um mundo sem ela… Para ele, o próprio mundo era constituído pela presença de Dona Hermina — e o mundo só era mundo porque ela estava nele. Sem ela, sem mundo. Se sentasse para sobre ela falar, a resumiria naquilo de mais bonito que conseguisse expelir pela garganta com o pouco que o conhecimento de vida lhe dera. Bonito como o céu, bonito como o vermelho.


    Como imaginava que isso era o amor, talvez soubesse perfeitamente o que é o desamor, o desafeto: a ausência do amor. Era o que ele sentia quando, na beira da estrada que dava pra ver do terreiro na frente de casa, brotava seu pai, de longe no pingo do sol quente, caminhando trôpego embebedado, a camisa suja e aberta, às vezes embelezada pelo vermelho-sangue fruto de briga de faca em porta de bar, às vezes límpidas pela brancura que sua mãe conquistava ao esfregar o tecido com sabão feito em casa. Via a figura escurecer a estrada com sua sombra tenebrosa e ali seu peito já tremia em medo. Logo o sentimento se misturava com raiva, com desgosto. Odiava o pai. Mas não sabia o que era o ódio, porque nunca lhe tinham contado, então não tinha certeza. Mas não o amava.


    Mirto sabia que dava pra sentir o amor. Dava pra ouvir sua voz, senti-lo na pele, mas não se conseguia vê-lo. Como era com o vento.


    Foi só quando Toninho se matou que Mirto começou a refletir sobre o ato de amar.


    Toninho contou dezesseis anos. Foi-se com dois metros de corda. Acharam-no no mato, depois de mais de uma semana sem aparecer pra ninguém, com Dona Luíza, sua mãe, chorando igual a criança porque não sabia o paradeiro do filho. Mirto nunca tinha visto tanto cigarro de palha fumado de uma só vez por uma mulher só. Dona Luíza fumou por dia de ausência de Toninho o que talvez tinha fumado a vida inteira até ali. É difícil, ela dizia na porta de casa, de pé no batente, quando acabava mais um dia e chegavam da mata os homens de facão enferrujado que procuravam pelo filho da mulher, vivo ou morto.


    Acharam Toninho porque urubus começaram a bater asa sobre o mato, lá pros lados em que, ninguém sabia o motivo, ninguém estava procurando. Havia, aos poucos, sombras no chão, de tanto pássaro que pousava sobre a carniça amarrada pelo pescoço do adolescente que se matou.


    Foi Zézão quem desconfiou que o menino estava amarrado aos pés dos urubus no mato do outro lado. Ali deve ser a carniça de Tonho, disse um dia. Os homens de facão temeram em concordar, mas foram atrás mesmo assim. Contaram depois que, conforme perseguiam os caminhos do mato e as plantas secas se fechavam na frente de seus olhos, subia no ar esquentado uma catinga de carniça, que só piorava conforme eles encostavam nas sombras projetadas pelos urubus sob sol. Dito e feito: lá estava Toninho, suspenso no ar, sem os dois olhos, comidos pelos urubus, a língua para fora, sem um pedaço, porque os urubus também a haviam comido, e com o pescoço azul — não como o céu, não, mas azul-escuro, como a noite. Os pés pareciam duas pedras redondas de tão inchados, balançando pra lá e pra cá conforme soprava o vento. Fazia silêncio quando o encontraram. É ele, soltou Zézão. Depois disso saiu dizendo que os urubus não mentiam, que mostravam a morte.


    Toninho se matou por amor. Sabia-se disso porque ele deixou uma carta aos pés — que não molhou, porque não chovera. Antes de cometer o ato, o menino botara sobre o papel anotado uma pedra, pra fazer peso e evitar que o vento o tirasse dali.


    Zézão abriu o papel, mas não entendeu o que estava escrito ali. Era desletrado, só sabia conversar com o povo e entender os urubus. Levou a carta para a mãe do menino, outra desletrada. A coitada viu o papel, que nem entendeu, antes de ver o filho sem alguns pedaços sendo trazido pelos homens de facão pra fora do mato seco, para a frente de casa. O pranto foi grande. Dona Luíza até desistiu de fumar — mas o tempo encarregou-se de mais uma vez tornar fumante a velha. Um dia levaram a carta pra cidade grande, e lá uma mulher havia lido e dito que o que estava escrito no papel era uma despedida:


    “Mãe, eu amo a senhora e nada disso é sua culpa. Eu amo quem não posso amar, estou indo porque já morri do coração, só estou vivo por fora”.


    Toninho era o único da região que sabia ler e escrever. E escrevia bem.
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