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			Parte 1


			1


			A ideia realmente me ocorreu no dia em que recebi minha nova dentadura.


			Lembro-me bem dessa manhã. Por volta das 7h45, pulei da cama e entrei no banheiro, a tempo de colocar as crianças para fora. Foi uma manhã horrível de janeiro, com um céu poluído cinza-amarelado. Lá embaixo, pelo pequeno quadrado da janela do banheiro, eu podia ver os 10 metros por cinco de grama, com uma cerca de alfeneiro em volta e uma clareira no meio, que chamamos de jardim dos fundos. Há um mesmo quintal, algumas cercas vivas e a mesma grama atrás de cada uma das casas na rua Ellesmere. A única diferença: onde não há crianças, não há clareira no meio. 


			Eu estava tentando me barbear com uma lâmina quase cega enquanto a água enchia a banheira. Meu rosto olhou para mim pelo espelho e, embaixo, em um copo de água na pequena prateleira sobre o lavatório, os dentes que pertenciam ao rosto. Era o conjunto provisório que Warner, meu dentista, me dera para usar enquanto os novos eram feitos. Eu não tenho uma cara tão ruim, realmente. É uma daquelas faces avermelhadas que combinam com cabelos loiros e olhos azuis-claros. Nunca fiquei grisalho nem careca, graças a Deus, e, quando coloco meus dentes, provavelmente não aparento a minha idade, que é de 45 anos.


			Fazendo um lembrete mental para comprar lâminas de barbear, entrei no banho e comecei a me ensaboar. Ensaboei meus braços (tenho aqueles braços rechonchudos que são sardentos até o cotovelo) e, em seguida, peguei a escova e ensaboei minhas omoplatas, que normalmente não consigo alcançar. É um incômodo, mas existem várias partes de meu corpo que não consigo alcançar hoje em dia. A verdade é que estou inclinado a ser um pouco mais para gordo. Não quero dizer que sou algo a ser exibido em uma feira. Meu peso não é muito mais do que 90 quilos, e, da última vez que medi a volta da minha cintura, ela estava com 1 metro e 20, ou 30, não me lembro. E eu não sou o que se chama de “repugnantemente” gordo, não tenho uma daquelas barrigas que caem, molengas. É que sou, meramente, um pouco largo no tronco, com tendência a ter forma de barril. Você conhece aquele tipo ativo e vigoroso de homem gordo, o tipo atlético saltitante que é apelidado de Gorducho ou Rechonchudo e é sempre a vida e alma da festa? Eu sou esse tipo. “Gorducho” é como geralmente me chamam. Gorducho Bowling. George Bowling é meu nome verdadeiro.


			Mas, naquele momento, eu não me sentia como a vida e a alma da festa. E me ocorreu que, hoje em dia, quase sempre tenho um sentimento sombrio no início da manhã, embora durma bem e minha digestão seja boa. 


			Eu sabia o que era, é claro — era aquela maldita dentadura. Ela ficava ampliada pela água no copo e sorria para mim como os dentes de uma caveira. A dentadura lhe dá uma péssima sensação de ter as gengivas se encontrando, uma espécie de aperto parecida com o que se sente ao morder uma maçã azeda. Além disso, diga o que quiser, dentes postiços são um marco. Quando o seu último dente natural vai embora, o momento em que você pode se iludir de que é um xeique de Hollywood chega definitivamente ao fim. E eu estava gordo e tinha 45 anos. Quando me levantei para ensaboar a perna, dei uma olhada em minha figura. É tudo bobagem o que falam sobre homens gordos serem incapazes de ver seus pés, mas é fato que, quando estou de pé, só consigo ver a metade da frente de meus pés. Nenhuma mulher, pensei enquanto passava o sabonete em volta da minha barriga, jamais olharia para mim de novo, a menos que fosse paga. Não que, naquele momento, eu particularmente quisesse que qualquer mulher olhasse duas vezes para mim.


			Mas, me ocorreu que, nessa manhã, havia razões para que eu estivesse com um humor melhor. Para começar, naquele dia eu não estava trabalhando. O carro velho, no qual eu “cubro” meu distrito (deveria dizer que estou no ramo de seguros. Na Salamandra Voadora: vida, incêndio, roubo, nascimento de gêmeos, naufrágio — tudo), estava temporariamente na oficina, e, embora eu precisasse passar no escritório de Londres para entregar alguns papéis, estava mesmo tirando o dia de folga para buscar minha nova dentadura. Além disso, havia outro assunto que entrava e saía de minha cabeça fazia algum tempo. Eu tinha 17 libras de que ninguém mais tinha ouvido falar — ninguém na família, é claro. Aconteceu assim. Um camarada da nossa empresa, chamado Mellors, tinha conseguido um livro, Astrologia Aplicada às Corridas de Cavalos, que provava que tudo é uma questão da influência dos planetas nas cores que o jóquei está vestindo. Então, em uma corrida ou noutra, havia uma égua chamada Noiva do Corsário, uma desconhecida total, mas a cor do seu jóquei era verde, que parecia ser exatamente a cor certa dos planetas que estavam em ascensão. Mellors, que era profundamente apaixonado por esse negócio de astrologia, estava apostando várias libras no cavalo e implorou que eu fizesse o mesmo. Por fim, principalmente para calá-lo, arrisquei 10 xelins, embora não aposte como regra geral. Sem dúvida, a Noiva do Corsário alcançou a reta de chegada como se estivesse passeando. Não me lembro das proporções exatas, mas minha parte ficou em 17 libras. Por uma espécie de instinto — um tanto esquisito e que provavelmente indicava outro marco em minha vida —, eu, silenciosamente, apenas pus o dinheiro no banco e não disse nada a ninguém. Eu nunca tinha feito nada desse tipo antes. Um bom marido e pai teria gastado em um vestido para Hilda (que é minha esposa) e sapatos novos para as crianças. Mas eu tinha sido um bom marido e pai por 15 anos e estava começando a ficar farto disso.


			Depois de me ensaboar, senti-me melhor e deitei-me na banheira para pensar sobre minhas 17 libras e como gastá-las. As alternativas, parecia-me, eram um fim de semana com uma mulher ou gastá-las silenciosamente com coisas irrelevantes como charutos e uísques duplos. Eu acabara de abrir um pouco mais de água quente e estava pensando em mulheres e charutos quando ouvi um barulho como o de uma manada de búfalos descendo os dois degraus que levam ao banheiro. Eram as crianças, é claro. Duas crianças em uma casa do tamanho da nossa são como 1 litro de cerveja em uma caneca de cerveja. Houve uma batida frenética do lado de fora e, em seguida, um grito de agonia:


			— Papai, eu quero entrar! 


			— Você não pode. Vá embora! 


			— Mas, papai! Eu quero ir aí! 


			— Vá para outro lugar, então. Saia. Estou tomando banho. 


			— Papai! Eu quero IR AÍ!


			Não adianta! Eu conhecia o sinal de perigo. A privada está no mesmo lugar que a banheira. E tinha de estar, é claro, em uma casa como a nossa. Tirei a tampa da banheira e fiquei parcialmente seco o mais rápido que pude. Quando abri a porta, o pequeno Billy, meu caçula, passou disparado por mim, esquivando-se do tapa que mirei em sua cabeça. Só quando eu estava quase vestido e procurando uma gravata descobri que meu pescoço ainda estava ensaboado.


			É uma coisa cruel ter um pescoço ensaboado. Dá uma sensação pegajosa nojenta, e o estranho é que, por mais que você tenha cuidado ao passar a esponja, quando descobre que seu pescoço está ensaboado, você fica pegajoso pelo resto do dia. Desci as escadas de mau humor e pronto para me tornar desagradável. Nossa sala de jantar, como as outras salas na rua Ellesmere, é um lugar pequeno e apertado, 4 metros e meio por 3 e meio, ou talvez 3 metros e meio por 3, e o aparador de carvalho japonês, com os dois vasos vazios e o suporte de ovos de prata, que a mãe de Hilda nos deu de presente de casamento, não deixavam muito espaço livre. Hilda, envelhecida, estava sombria atrás do bule, em seu estado usual de alarme e consternação, porque o News Chronicle havia anunciado que o preço da manteiga estava subindo, ou algo assim. Ela não tinha acendido o aquecedor a gás, e, embora as janelas estivessem fechadas, fazia um frio terrível. Abaixei-me e coloquei um fósforo no fogo, respirando bem alto pelo nariz (dobrar-me sempre me faz bufar), como uma espécie de dica para Hilda. Ela me deu um olhar de soslaio que sempre me dá quando pensa que estou fazendo algo extravagante. 


			Hilda tem 39 anos e, quando a conheci, parecia uma lebre. Ainda parece, mas está muito magra e um tanto enrugada, com um olhar perpétuo e preocupado em seus olhos. Quando está mais chateada que o normal, tem um tique de curvar os ombros e cruzar os braços sobre o peito, como uma velha cigana diante do fogo. Hilda é uma daquelas pessoas que adoram fazer previsões de desastres. Apenas pequenos desastres, é claro. Quanto a guerras, terremotos, pragas, fomes e revoluções, ela não lhes dá atenção. A manteiga está subindo, e a conta do gás é enorme, e os sapatos das crianças estão gastos, e há outra parcela do rádio vencendo. Essa é a ladainha de Hilda. Ela tem a mania, que eu concluí ser um prazer genuíno, de balançar-se para frente e para trás, com os braços cruzados sobre o peito, olhando para mim: “Mas, George, é muito SÉRIO! Não sei o que vamos FAZER! Não sei de onde vem o dinheiro! Você não parece perceber quão sério é!”. E assim por diante. Está firmemente estabelecido em sua cabeça que vamos acabar no asilo. O engraçado é que, se algum dia chegarmos ao asilo, Hilda não se importará nem um pouco, muito menos eu. Na verdade, ela provavelmente vai gostar da sensação de segurança. 


			As crianças já estavam lá embaixo, tendo se lavado e se vestido na velocidade da luz, como sempre fazem quando não há chance de manter alguém fora do banheiro. Quando cheguei à mesa do café da manhã, eles estavam tendo uma discussão, que era:   


			— Sim, você fez!


			— Não, eu não! 


			— Sim, você fez!


			— Não, eu não! 


			E parecia que iria continuar pelo resto da manhã, até que eu disse a eles que parassem com aquilo. Eram apenas duas crianças, Billy, 7 anos, e Lorna, 11. É um sentimento peculiar que tenho em relação às crianças. Na maior parte do tempo, mal consigo vê-las. Quanto à conversa, é simplesmente insuportável. Eles estão naquela idade melancólica em que a mente de uma criança gira em torno de coisas como réguas, caixas de lápis e quem tirou notas altas em francês. Outras vezes, especialmente quando estão dormindo, tenho uma sensação bem diferente. Às vezes, ficava parado em frente de suas camas, nas noites de verão, quando está claro, e os observava dormindo, com seus rostos redondos e cabelos cor de madeira, vários tons mais claros que os meus, e isso me dava aquela sensação do que li na Bíblia quando diz “frutos das minhas entranhas”. Nessas horas, sinto que sou apenas uma espécie de vagem seca que não vale 2 pence e que minha única importância tem sido trazer essas criaturas ao mundo e alimentá-las enquanto estão crescendo. Mas isso é apenas em alguns momentos. Na maioria das vezes, minha existência separada parece muito importante para mim, sinto que ainda há vida no cachorro velho e muitos bons momentos pela frente, e a noção de mim mesmo como uma espécie de vaca leiteira domesticada para que mulheres e crianças persigam para cima e para baixo não me atrai.    


			Não conversamos muito no café da manhã. Hilda estava com aquela expressão, “não sei o que vamos FAZER!”, em parte devido ao preço da manteiga e em parte porque as férias de Natal estavam quase acabando e ainda devíamos 5 libras de taxas escolares do último semestre. Comi meu ovo cozido e espalhei geleia Golden Crown em um pedaço de pão. Hilda persistia em comprar essa droga. Custa 11 pence o quilo, e o rótulo informa, com as menores letras que a lei permite, que contém “uma certa proporção de suco de fruta neutro”. Isso me fazia começar, da maneira um tanto irritante que às vezes tenho, a falar sobre árvores frutíferas neutras, imaginando como eram e em que países cresciam, até que finalmente Hilda ficasse furiosa. Não é que ela se importe que eu caçoe dela, é apenas que, de alguma forma incerta, Hilda acha que é perverso fazer piadas sobre qualquer coisa em que se economize dinheiro.  


			Dei uma olhada no jornal, mas não havia muitas novidades. Na Espanha e na China, eles estavam se matando, como de costume, as pernas de uma mulher foram encontradas na sala de espera de uma ferrovia e o casamento do rei Zog estava vacilando. Finalmente, por volta das 10 horas, um pouco mais cedo do que pretendia, saí para a cidade. As crianças foram brincar nos jardins públicos. Era uma manhã terrivelmente sem graça. Quando saí pela porta da frente, uma pequena rajada de vento, desagradável, pegou na parte ensaboada do meu pescoço e me fez sentir, de repente, que minhas roupas não serviam e que eu estava todo pegajoso.


			2


			Você conhece a rua onde moro, Ellesmere, em West Bletchley? Mesmo que não conheça, certamente já viu cinquenta outras exatamente como ela. 


			Sabe como essas ruas infestam todos os subúrbios internos e externos. Sempre o mesmo. Longas, longas filas de pequenas casas geminadas — os números na rua Ellesmere chegam a 212, e o nosso é 191 —, tão semelhantes às moradias populares públicas e geralmente mais feias. A frente de estuque, o portão escuro, a sebe de alfeneiro, a porta verde da frente. Os Laurels, os Myrtles, os Hawthorns, Mon Abri, Mon Repos, Belle Vue. Talvez, em uma casa em 50, algum tipo antissocial, que provavelmente terminará em um albergue, tenha pintado sua porta da frente de azul em vez de verde. 


			Aquela sensação pegajosa em volta do meu pescoço me deixou com a autoestima meio desmoralizada. É curioso o que um pescoço grudento pode causar. Parece que tira todo o seu vigor, como quando você, de repente, descobre, em um lugar público, que a sola de um de seus sapatos está saindo. Eu não tinha ilusões sobre mim naquela manhã. Era quase como se eu pudesse ficar a distância e me ver descendo a rua, com meu rosto gordo e vermelho, minha dentadura e minhas roupas comuns. Um sujeito como eu é incapaz de parecer um cavalheiro. Mesmo se você me visse a 200 metros de distância, saberia imediatamente — não, talvez, que eu fosse do ramo de seguros, mas que eu era algum tipo de vendedor ou camelô. As roupas que eu vestia eram praticamente o uniforme da tribo. Terno cinza espinha de peixe, um pouco desgastado, sobretudo azul que custa 50 xelins, chapéu-coco e nada de luvas. E eu tenho uma aparência peculiar para pessoas que vendem coisas por comissão, uma espécie de aparência grosseira e descarada. Nos meus melhores momentos, quando estou com um terno novo ou quando estou fumando um charuto, posso passar por um agenciador de apostas ou um taverneiro, e quando as coisas estão muito ruins, posso ser vendedor de aspiradores de pó, mas em momentos normais você acertaria o meu trabalho. “Cinco a 10 libras por semana”, você diria assim que me visse. Econômica e socialmente, estou no nível médio da rua Ellesmere. 


			A rua era praticamente só para mim. Os homens tinham corrido para pegar o ônibus 8.21 e as mulheres brincavam com os fogões a gás. Quando você tem tempo para olhar ao redor, e quando está de bom humor, uma coisa que o faz rir por dentro, ao andar por essas ruas nos subúrbios internos e externos, é pensar na vida que acontece por lá. Porque, afinal, o que é uma rua como a rua Ellesmere? Apenas uma prisão com as celas enfileiradas. Uma linha de câmaras de tortura geminadas em que os pobrezinhos que ganham de 5 a 10 libras por semana tremem e estremecem, cada um deles com o chefe a importuná-lo e a esposa a resmungar, como num pesadelo, e as crianças sugando seu sangue como sanguessugas. Fala-se muito do sofrimento da classe trabalhadora. Eu não sinto tanto pelos proletários. Você já conheceu algum peão que ficasse acordado pensando na demissão? O proletário sofre fisicamente, mas é um homem livre quando não está trabalhando. Mas, em cada uma daquelas pequenas caixas de estuque, há um pobre coitado que NUNCA está livre, exceto quando está dormindo e sonhando que colocou o chefe no fundo de um poço e está jogando pedaços de carvão nele. 


			É claro que o problema básico de pessoas como nós, disse a mim mesmo, é que todos imaginamos que temos algo a perder. Para começar, nove décimos das pessoas em rua Ellesmere acham que são donas de sua casa. rua Ellesmere, e todo o quarteirão que a circunda, até chegar à Rua Principal, fazem parte de uma enorme rede chamada Hesperides Estate, propriedade da Cheerful Credit Building Society. As sociedades de construção são provavelmente a extorsão mais inteligente dos tempos modernos. Minha própria área, de seguros, é uma fraude, eu admito, mas é uma fraude aberta, com as cartas na mesa. A beleza da fraude da sociedade imobiliária é que suas vítimas pensam que você está fazendo uma gentileza. Você as golpeia e elas lambem sua mão. Às vezes, gostaria que a Hesperides Estate fosse representada por uma estátua enorme ao deus da construção de sociedades. Seria um deus estranho. Entre outras coisas, seria bissexual. A metade superior seria um diretor administrativo e a inferior, uma mulher de família. Em uma das mãos, carregaria uma chave enorme — a chave do albergue, é claro. E, na outra, como se chamam aquelas cornetas com presentes saindo delas? Uma cornucópia, da qual seriam despejados rádios portáteis, apólices de seguro de vida, dentaduras, aspirinas, preservativos e rolos de 
concreto para o jardim. 


			Na verdade, na rua Ellesmere não somos donos de nossa casa, mesmo quando terminamos de pagar por ela. As casas não são propriedade plena, apenas arrendamento. Seu preço é de 550, pagáveis ao longo de um período de 16 anos, e são uma classe de casa que, se comprada à vista, custaria cerca de 380. Isso representa um lucro de 170 para a Cheerful Credit, mas nem é preciso dizer que a Cheerful Credit lucra muito mais com isso. Trezentos e oitenta inclui o lucro do construtor, mas a Cheerful Credit, sob o nome de Wilson & Bloom, constrói as casas por conta própria e arrecada o lucro do construtor. Tudo o que precisa pagar são os materiais. Mas também obtém o lucro sobre os materiais, porque, sob o nome de Brookes & Scatterby, vende tijolos, ladrilhos, portas, caixilhos das janelas, areia, cimento e, acho, até vidro. E não me surpreenderia se soubesse que, sob outro pseudônimo, ela própria vende a madeira para fazer as portas e os caixilhos das janelas. Além do mais — e isso foi algo que realmente poderíamos ter previsto, embora nos tenha surpreendido quando descobrimos —, a Cheerful Credit nem sempre cumpre o que promete. Quando a rua Ellesmere foi construída, tinha algumas áreas livres — nada muito maravilhoso, mas bom para as crianças brincarem —, conhecidas como Platt’s Meadows. Não havia nada em preto e branco, mas sempre se entendeu que não haveria construções em Platt’s Meadows. No entanto, West Bletchley era um subúrbio em crescimento — a fábrica de geleias Rothwell havia sido inaugurada em 1928 e a fábrica anglo-americana de bicicletas de aço começou em 1933 —, a população estava aumentando e os aluguéis, subindo. Eu nunca vi sir Herbert Crum ou qualquer outro dos grandes homens da Cheerful Credit em pessoa, mas, em minha mente, podia ver sua boca salivando. De repente, os construtores chegaram e as casas começaram a ser construídas em Platt’s Meadows. Houve um uivo de agonia da Hesperides, e uma associação de defesa dos inquilinos foi criada. Não adiantou nada! Os advogados de Crum nos derrotaram em cinco minutos, e Platt’s Meadows foi construído. Mas a fraude realmente sutil, que me faz sentir que o velho Crum merecia seu título de baronete, é a mental. Meramente por causa da ilusão de que somos donos de nossa casa e temos o que é chamado de “uma aposta no país”, nós, pobres idiotas na Hesperides, e em todos esses lugares, somos transformados em escravos devotados de Crum para sempre. Somos todos chefes de família respeitáveis, isto é, conservadores, homens que sempre dizem sim e bajuladores. Não ouse matar a galinha dos ovos de ouro! Na verdade, o fato de não sermos donos da propriedade, de estarmos todos no meio do pagamento de nossa casa e consumidos pelo medo terrível de que algo possa acontecer antes de termos feito o último pagamento apenas aumenta o efeito. Todos nós fomos comprados e, o que é mais importante, fomos comprados com nosso próprio dinheiro. Cada um desses pobres bastardos oprimidos, suando até pagar o dobro do preço adequado por uma casa de boneca de tijolos que se chama Belle Vue porque não há vista e o sino não toca — cada um desses pobres otários morreria no campo de batalha para salvar seu país do bolchevismo. 


			Virei na rua Walpole e entrei na High Street. Há um trem para Londres às 10h14. Eu estava passando pelo Sixpenny Bazaar quando me lembrei da nota mental que fiz naquela manhã para comprar um pacote de lâminas de barbear. Quando cheguei ao balcão da perfumaria, o gerente, ou qualquer que seja seu título, estava xingando a garota encarregada. Geralmente, não há muitas pessoas no Sixpenny àquela hora da manhã. Às vezes, se você entrar logo após o horário de abertura, verá todas as garotas enfileiradas e recebendo sua preleção matinal, apenas para deixá-las em forma para o dia. Dizem que essas grandes cadeias de lojas têm sujeitos com poderes especiais de sarcasmo e abuso, que são enviados de filial em filial para animar as garotas. O gerente era um diabinho feio, baixo, com ombros muito quadrados e um bigode pontudo e grisalho. Ele tinha acabado de falar com ela sobre algo, algum erro no troco, evidentemente, e a advertia, com uma voz de serra elétrica.


			— Oh, não! É claro que você não conseguiu contar! É CLARO que você não poderia ter contado. Seria trabalho demais para você. Oh, não! 


			Antes que eu pudesse interromper, percebi a atenção da garota. Não era tão bom para ela ter um sujeito gordo de meia-idade com o rosto vermelho olhando enquanto recebia seus xingamentos. Afastei-me o mais rápido que pude e fingi estar interessado em algumas coisas no balcão seguinte, argolas de cortina ou algo assim. O gerente estava atrás dela novamente. Era uma daquelas pessoas que se afastam e, de repente, lançam-se de volta em você, como uma libélula. 


			— É CLARO que você não conseguiu contar! Não tem a menor importância para VOCÊ se estão faltando 2 xelins. Não importa nada. O que são 2 xelins para VOCÊ? Não seria possível pedir a VOCÊ para se dar ao trabalho de contar corretamente. Oh, não! Nada importa, só SUA conveniência. Você não pensa nos outros, não é?


			Isso continuou por cerca de cinco minutos, em uma voz que se podia ouvir na metade da loja. Ele continuava se afastando para fazê-la pensar que tinha terminado e, em seguida, disparava mais uma vez. Quando me afastei um pouco mais, dei uma olhada neles. A menina era uma criança, de cerca de 18 anos, bastante gorda, com uma espécie de rosto sonhador, do tipo que nunca acertaria no troco de qualquer maneira. Ela tinha ficado rosa pálida e estava se contorcendo, na verdade se contorcendo de dor. Era como se ele a tivesse cortado com um chicote. As garotas nos outros balcões fingiam não ouvir. Ele era um diabinho feio e de constituição atarracada, o tipo de homem pardal, que põe o peito para fora e coloca as mãos sob as abas do casaco — o tipo que seria um sargento, só que não suficientemente alto. Repararam com que frequência existem homens baixinhos para esses trabalhos de intimidação? Ele estava enfiando o rosto, bigode e tudo, quase no dela para gritar melhor. E a garota, toda rosa, se contorcendo. 


			Finalmente, o gerente decidiu que tinha falado o suficiente e saiu pavoneando-se como um almirante no tombadilho, e eu fui até o balcão pegar minhas lâminas de barbear. Ele sabia que eu tinha ouvido cada palavra, e ela também, e os dois sabiam que eu sabia que eles sabiam. Mas o pior de tudo foi que, para meu benefício, ela teve de fingir que nada tinha acontecido e assumiu a atitude impassível de manter a distância que uma vendedora deve ao atender os clientes do sexo masculino. Teve de agir como uma jovem adulta meio minuto depois de eu tê-la visto sendo repreendida como uma moleca! Seu rosto ainda estava rosa, e suas mãos tremiam. Pedi lâminas de 1 penny, e ela começou a mexer na bandeja de 3 pence. Então, o diabinho do gerente virou-se em nossa direção, e, por um momento, nós dois pensamos que ele estava voltando para começar de novo. A garota se encolheu como um cachorro que vê o chicote. Mas estava olhando para mim com o canto do olho. Percebi que ela me odiava como o diabo, por tê-la visto ser repreendida. Que estranho! 


			Saí com minhas lâminas de barbear. “Por que elas aguentam isso?”, eu pensava. Puro medo, é claro. Uma resposta insolente, e será demitida. É o mesmo em toda parte. Pensei no rapaz que às vezes me serve na cadeia de supermercados que compramos. Um rapaz robusto, de 20 anos, com bochechas rosadas e antebraços enormes, deveria estar trabalhando em uma oficina de ferreiro. E lá está ele, em sua jaqueta branca, dobrado sobre o balcão, esfregando as mãos com o seu “Sim, senhor!” “É verdade, senhor!” “Clima agradável para esta época do ano, senhor!” “O que posso ter o prazer de servi-lo hoje, senhor?”. Praticamente pedindo que você chute seu traseiro. Ordens, é claro. O cliente está sempre certo. O que se pode ver em seu rosto é um pavor mortal de que você possa denunciá-lo por impertinência e fazer com que seja demitido. Além disso, como ele vai saber que você não é um dos espiões que a empresa envia? Medo! Nós nadamos no medo. É o nosso elemento. Todo mundo que não tem tanto medo de perder o emprego tem tanto medo da guerra, ou do fascismo, ou do comunismo, ou algo assim. Judeus suam quando pensam em Hitler. Passou pela minha cabeça que aquele pequeno bastardo com o bigode espetado tinha provavelmente muito mais medo de seu trabalho do que a garota. Provavelmente tem uma família para sustentar. E, talvez, quem sabe, em casa ele seja manso e brando, cultive pepinos no quintal, deixe que a esposa mande nele e as crianças puxem seu bigode. E, da mesma forma, você nunca leu sobre um inquisidor espanhol ou um desses superiores na polícia secreta russa sem que lhe dissessem que, na vida privada, tratava-se um homem tão bom e gentil, o melhor dos maridos e pais, dedicado ao seu canário domesticado, e assim por diante. 


			A balconista da perfumaria ficou me olhando enquanto eu saía pela porta. Ela teria me matado, se pudesse. Como me odiava por causa do que eu tinha visto! Muito mais do que odiava o gerente.
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			Havia um avião bombardeiro voando baixo. Por um ou dois minutos, parecia acompanhar o ritmo do trem. Dois homens vulgares, em sobretudos surrados, obviamente do tipo mais subalterno da área comercial, provavelmente vendedores de jornal, estavam sentados à minha frente. Um deles lia o Mail e o outro lia o Express. Pude ver pelo seu jeito que me viam como um deles. Na outra extremidade do vagão, dois escrivães com malas pretas mantinham uma conversa cheia de jargão jurídico, com o objetivo de impressionar o resto de nós e mostrar que não pertenciam ao rebanho comum. 


			Eu observava o fundo das casas passando. O caminho da linha de West Bletchley é quase todo percorrido através de favelas, mas até que é tranquilo; vislumbram-se quintais pequenos com vasos de flores presos em caixas e telhados planos sob os quais as mulheres penduram a roupa lavada e a gaiola de passarinho. O grande bombardeiro preto balançou um pouco no ar e disparou à frente, de modo que não pude vê-lo. Eu estava sentado de costas para o motor. Um dos vendedores olhou para ele por apenas um segundo. Eu sabia o que estava pensando. Por falar nisso, é o que todo mundo está pensando. Não é preciso ser um intelectual para ter esses pensamentos hoje em dia. Em dois anos, em um ano, o que estaremos fazendo quando virmos uma dessas coisas? Dando um mergulho em abrigos, molhando nossas calças de medo. 


			O vendedor largou o Daily Mail. 


			— Chegou o vencedor da corrida de cavalos da dica do Templegate — disse ele. 


			Os escrivães desenvolviam alguma podridão erudita sobre os honorários simples e as bagatelas. O outro vendedor apalpou o bolso do colete e pegou um cigarro amassado. Apalpou o outro bolso e inclinou-se para mim. 


			— Tem fósforo, Rechonchudo? 


			Procurei por meus fósforos. “Rechonchudo.” Isso é interessante, realmente. Por cerca de alguns minutos, parei de pensar em bombas e comecei a pensar em minha imagem como a havia estudado no banho naquela manhã. 


			É bem verdade que sou rechonchudo, na verdade minha metade superior tem quase exatamente o formato de uma cuba. Mas o interessante, eu acho, é que, simplesmente por ser um pouco gordo, quase qualquer pessoa, mesmo que totalmente estranha, terá como certo lhe dar um apelido que é um comentário insultuoso sobre sua aparência pessoal. Suponha que um sujeito fosse corcunda, ou tivesse estrabismo, ou lábio leporino — você daria a ele um apelido para lembrá-lo disso? Mas todo homem gordo é rotulado como algo natural. Eu sou o tipo em que as pessoas automaticamente dão tapinhas nas costas e socos nas costelas, e quase todos acham que gosto disso. Nunca entro no bar do Crown, em Pudley (passo por ali uma vez por semana, a negócios), sem que aquele burro do Waters, que viaja para o pessoal do Seafoam Soap, mas é mais ou menos um habitué do local, cutuque minhas costelas e cante “Aqui jaz um enorme vulto, pobre Tom Bolota!”, que é uma piada da qual os idiotas do bar nunca se cansam. Waters tem um dedo que parece uma barra de ferro. Todos pensam que um homem gordo não tem sentimentos. 


			O vendedor pegou outro fósforo meu para palitar os dentes e jogou a caixa de volta. O trem passou zunindo por uma ponte de ferro. Lá embaixo, tive o vislumbre de uma van de padeiro e uma longa fila de caminhões carregados com cimento. O estranho, eu pensava, é que, de certa forma, eles estão certos sobre os homens gordos. É fato que um homem gordo, especialmente um homem gordo desde o nascimento, isto é, desde a infância, não é exatamente como os outros. Ele passa a vida em um plano diferente, uma espécie de plano de comédia leve, embora, no caso de caras em shows paralelos de feiras, ou na verdade qualquer pessoa com mais de 20 anos, não seja tanto uma comédia leve, mas uma farsa barata. Eu fui gordo e magro na minha vida e sei a diferença que a gordura faz na sua visão. Isso meio que o impede de levar as coisas muito a sério. Duvido que um homem que nunca foi nada além de gordo, um homem que é chamado de Gordo desde que começou a andar, saiba da existência de emoções realmente profundas. Como pode? Ele não tem experiência nessas coisas. Ele nunca pode estar presente em uma cena trágica, porque uma cena em que há um homem gordo presente não é trágica, é cômica. Imagine um Hamlet gordo, por exemplo! Ou Oliver Hardy interpretando Romeu. Curiosamente, eu estava pensando em algo desse tipo apenas alguns dias antes, ao ler um romance que retirei da biblioteca. Paixão Desperdiçada, era o título. O sujeito da história descobre que sua namorada saiu com outro camarada. Era um desses homens sobre os quais se lê nos romances, que têm rosto pálido e sensível, cabelos escuros e uma renda própria. Lembro-me mais ou menos da passagem:


			David andava de um lado para o outro na sala, as mãos pressionadas na testa. A notícia parecia tê-lo surpreendido. Por muito tempo, ele não conseguiu acreditar. Sheila infiel com ele! Não podia ser! De repente, a compreensão o invadiu, e ele viu o fato em todo o seu horror. Foi demais. Ele se jogou no chão, em um paroxismo de choro. 


			Enfim, tratava-se de algo assim. E, mesmo naquela ocasião, isso me fez começar a pensar. Aí está, você vê. É assim que as pessoas — algumas pessoas — devem se comportar. Mas, que tal um sujeito como eu? Suponha que Hilda saia para um fim de semana com outra pessoa — não que eu me importe, na verdade eu preferiria descobrir que ainda havia alguma motivação sobrando nela —, mas, suponha que me importasse, eu me lançaria no chão em um paroxismo de choro? Alguém esperaria que eu o fizesse? Não uma figura como eu. Seria totalmente obsceno.   


			O trem corria ao longo de um aterro. Um pouco abaixo de nós, dava para ver os telhados das casas estendendo-se indefinidamente, os telhados vermelhos nos quais cairão as bombas, um pouco iluminados nesse momento, porque um raio de sol os alcançava. É engraçado como continuamos pensando em bombas. É claro que não há dúvida de que isso virá em breve. É possível dizer quão perto isso está pelo material animador que estão publicando no jornal. Outro dia, eu estava lendo um artigo no News Chronicle que dizia que bombardeios de aviões não podem causar nenhum dano hoje em dia. Os canhões antiaéreos ficaram tão bons que o bombardeiro precisa ficar a 6 mil metros. Dá pra perceber que o camarada pensa que, se um avião está alto o suficiente, as bombas não atingem o solo. Ou, mais provavelmente, o que ele realmente quis dizer é que eles não irão atingir o Woolwich Arsenal, apenas lugares como a rua Ellesmere.


			Mas, no geral, pensei, não é tão ruim ser gordo. Uma coisa sobre um homem gordo é que ele sempre é popular. Não há realmente nenhum tipo de empresa, de corretores de apostas a bispos, em que um homem gordo não se encaixe e sinta-se em casa. Quanto às mulheres, os homens gordos têm mais sorte com elas do que se pensa. É muita bobagem imaginar, como algumas pessoas fazem, que uma mulher olhe para um homem gordo apenas como uma piada. A verdade é que uma mulher não vê NENHUM homem como uma piada se ele pode convencê-la de que está apaixonado. Veja bem, nem sempre fui gordo. Estou gordo há oito ou nove anos, e suponho que desenvolvi a maioria das características. Mas também é fato que, internamente, mentalmente, não sou totalmente gordo. Não! Não me interprete mal. Não estou tentando me colocar como uma espécie de flor terna, o coração dolorido por trás do rosto sorridente e assim por diante. Não poderia entrar no negócio de seguros se fosse algo assim. Sou vulgar, sou insensível e me encaixo no meu ambiente. Contanto que, em qualquer lugar do mundo, as coisas sejam vendidas por comissão — e a vida é conquistada por pura grana e falta de sentimentos mais refinados —, caras como eu farão isso. Em quase todas as circunstâncias, eu conseguiria ganhar a vida — sempre a vida, e nunca uma fortuna — e, mesmo na guerra, na revolução, na peste e na fome, me empenharia para permanecer vivo mais tempo do que a maioria das pessoas. Sou esse tipo. Mas também tenho outra coisa dentro de mim, principalmente uma ressaca do passado. Falarei sobre isso mais tarde. Eu sou gordo, mas sou magro por dentro. Você já percebeu que há um homem magro dentro de cada homem gordo, assim como dizem que há uma estátua dentro de cada bloco de pedra? O sujeito que pegou meus fósforos emprestados estava dando uns bons palpites sobre o Express.


			— O caso das pernas não parece que será desvendado — disse ele. 


			— Nunca vão pegá-lo — disse o outro. 


			— Você poderia identificar um par de pernas? Elas são todas iguais, não são?


			— Podem descobrir pelo pedaço de papel que foram embrulhadas — disse o primeiro. 


			Lá embaixo, podiam-se ver os telhados das casas estendendo-se indefinidamente, torcendo-se de um lado para o outro com as ruas, mas estendendo-se continuamente, como uma enorme planície que poderia ser cavalgada. Seja qual for o caminho pelo qual você atravesse Londres, são 32 quilômetros de casas quase sem interrupção. Cristo! Como os bombardeiros poderão errar quando vierem? Somos apenas um grande alvo. E chegam sem aviso, provavelmente. Pois quem vai ser idiota de declarar guerra hoje em dia? Se eu fosse Hitler, enviaria meus bombardeiros no meio de uma conferência de desarmamento. Em alguma manhã tranquila, quando os funcionários estivessem correndo pela London Bridge, e o canário estivesse cantando, e a velhinha colocando os calções no varal — zoom, whiz, plonk! Casas subindo pelo ar, calções encharcados de sangue, canários cantando por cima dos cadáveres.


			De alguma forma, parece uma pena, pensei. Olhei para o grande mar de telhados estendendo-se indefinidamente. Quilômetros e quilômetros de ruas, lojas de peixe frito, capelas de lata, casas de pintura, pequenas gráficas em becos, fábricas, blocos de apartamentos, barracas de búzios, laticínios, usinas elétricas — e assim por diante. Enorme! E a tranquilidade disso! Como um grande deserto sem feras. Sem armas de fogo, ninguém atirando granadas, ninguém batendo em ninguém com um cassetete de borracha. Se você pensar bem, em toda a Inglaterra, neste momento, provavelmente não há uma única janela do quarto da qual alguém esteja disparando uma metralhadora. Mas que tal daqui a cinco anos? Ou dois anos? Ou um ano?
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			Eu havia deixado meus papéis no escritório. Warner é um desses dentistas americanos baratos e tem seu consultório, ou “sala”, como gosta de chamá-lo, no meio de um grande bloco de escritórios, entre um fotógrafo e um atacadista de produtos de borracha. Cheguei cedo para minha consulta, mas era hora de um pouco de comida. Não sei o que deu na minha cabeça para entrar em uma lanchonete. São lugares que geralmente evito. Nós, os que ganham de 5 a dez 10 por semana, não somos bem servidos em termos de restaurantes em Londres. Se a ideia é gastar, em uma refeição, a quantia de 1 a 3 pence, o lugar é o Lyons, o Express Dairy ou o ABC, ou então é o tipo de lanche fúnebre servido no bar do salão, um copo de cerveja amarga e um pedaço de torta fria, tão fria que fica mais fria que a cerveja. Do lado de fora do bar, os meninos gritavam as primeiras edições dos jornais vespertinos. 


			Atrás do balcão vermelho brilhante, uma garota com um chapéu alto e branco mexia em uma caixa de gelo, e, em algum lugar ao fundo, um rádio tocava, plonc-tidum-tidum-plonc, uma espécie de som metálico. “Por que diabos estou vindo aqui?”, pensei comigo mesmo enquanto entrava. Há uma espécie de atmosfera nesses lugares que me deixa para baixo. Tudo liso, brilhante e aerodinâmico; espelhos, esmalte e placas cromadas em qualquer direção que você olhe. Tudo gasto na decoração e nada na comida. Sem comida de verdade. Apenas listas de coisas com nomes americanos, algo meio fictício que você não pode provar e em cuja existência dificilmente pode acreditar. Tudo sai de uma caixa ou lata, ou é puxado para fora de uma geladeira, ou esguichado de uma torneira, ou espremido para fora de um tubo. Sem conforto, sem privacidade. Banquinhos altos para se sentar, uma espécie de saliência estreita para comer, espelhos à volta. Uma espécie de propaganda que flutua, misturada ao barulho do rádio, no sentido de que comida não importa, conforto não importa, nada importa exceto maciez e brilho e aerodinâmica. Tudo é simplificado hoje em dia, até mesmo a bala que Hitler está guardando para você. Pedi um café grande e algumas salsichas. A garota de chapéu branco empurrou-os para mim com o mesmo interesse que teria ao jogar ovos de formiga para um peixinho dourado. 


			Do lado de fora da porta, um jornaleiro gritou: “StarnoosstanNERD!”.1 Vi o cartaz batendo em seus joelhos: PERNAS. DESCOBERTAS FRESCAS. Apenas “pernas”, percebe-se. Tinha chegado a esse ponto. Dois dias antes, foram encontradas as pernas de uma mulher na sala de espera de uma ferrovia, embrulhadas em um pacote de papel pardo, e com as sucessivas edições dos jornais. Toda a nação devia estar tão apaixonadamente interessada nessas malditas pernas que não foi preciso nenhuma introdução adicional. Eram as únicas pernas que se tornaram notícia no momento. É esquisito, pensei, enquanto comia um pedaço de pão, como os assassinatos estão ficando enfadonhos hoje em dia. Aquilo de cortar pessoas e deixar pedacinhos delas pelo campo. Nem um remendo nos velhos dramas de envenenamento doméstico, Crippen, Seddon, Mrs. Maybrick; a verdade é, suponho, que você não pode cometer um bom assassinato a menos que acredite que vai queimar no inferno por isso. Nesse momento, mordi uma das minhas salsichas e — Cristo! Não posso dizer, honestamente, que esperava que a coisa tivesse um sabor agradável. Eu esperava que não tivesse gosto de nada, como o pãozinho. Mas isso — bem, foi uma experiência e tanto. Deixe-me tentar descrever. A salsicha tinha uma pele de borracha, é claro, e meus dentes temporários não eram muito adequados. Tive de fazer uma espécie de movimento de serra antes de conseguir enfiar os dentes na pele. E, então, de repente — pop! A coisa explodiu em minha boca como uma pera podre. Uma espécie de coisa horrível e macia escorria por minha língua. Mas o gosto! Por um momento, eu simplesmente não consegui acreditar. Então, rolei minha língua em volta dela novamente e fiz outra tentativa. Era PEIXE! Uma salsicha, uma coisa que se autodenomina salsicha, recheada de peixe! Levantei-me e saí sem tocar no café. Só Deus sabe que gosto poderia ter. 


			Lá fora, o jornaleiro empurrou o Standard na minha cara e gritou: 


			— Pernas! Revelações terríveis! Todos os vencedores! Pernas! Pernas!


			Eu ainda estava enrolando a coisa na minha língua, perguntando-me onde poderia cuspir. Lembrei-me de que havia lido no jornal, em algum lugar, sobre essas fábricas de alimentos na Alemanha em que tudo é feito de outra coisa. Ersatz, são chamadas. Lembrei-me de ter lido que ELES faziam salsichas com peixe, e o peixe, sem dúvida, com algo diferente. Isso me deu a sensação de que havia mordido o mundo moderno e descoberto do que ele realmente era feito. É assim que estamos hoje em dia. Tudo liso e moderno, tudo feito de outra coisa. Celuloide, borracha, aço cromado em todos os lugares, lâmpadas de eletrodo de carvão brilhando a noite toda, telhados de vidro sobre sua cabeça, rádios tocando a mesma música, nenhuma vegetação sobrando, tudo cimentado, simulações de tartarugas pastando sob as árvores frutíferas neutras. Mas, quando você chega ao que interessa e enfia os dentes em algo sólido, uma salsicha, por exemplo, é isso que você ganha. Peixe podre em uma pele de borracha. Bombas de sujeira explodindo dentro de sua boca. 


			Quando pus os dentes novos, senti-me muito melhor. Eles se acomodaram bem e suavemente sobre as gengivas, e, embora muito provavelmente pareça absurdo dizer que dentes postiços podem fazê-lo se sentir mais jovem, é fato que fizeram isso. Tentei sorrir para mim mesmo na vitrine de uma loja. Eles não eram tão ruins. Warner, embora barato, é meio artista e não pretende fazer com que você pareça um anúncio de pasta de dente. Ele tem armários enormes cheios de dentaduras, mostrou-me uma vez, todas classificadas de acordo com o tamanho e a cor, e Warner as escolhe como um joalheiro que seleciona pedras para um colar. Nove em cada dez pessoas considerariam meus dentes naturais. 


			Tive um vislumbre de mim mesmo em outra janela pela qual estava passando, e me ocorreu que, realmente, eu não era uma figura de homem tão ruim assim. Um pouco gordo, é certo, mas nada ofensivo, apenas o que os alfaiates chamam de “figura cheia”, e algumas mulheres gostam de um homem que tenha o rosto vermelho. “Ainda há vida no velho cachorro”, pensei. Lembrei-me de minhas 17 libras e definitivamente decidi que gastaria com uma mulher. Tive tempo para tomar uma cerveja antes que os pubs fechassem, apenas para batizar os dentes, e, sentindo-me rico por causa das minhas 17 libras, parei em uma tabacaria e comprei um charuto de 6 centavos de um tipo que gosto bastante. Eles têm 20 centímetros de comprimento e garantidos de serem feitos de folha de Havana pura em toda a extensão. Imagino que os repolhos cresçam em Havana da mesma forma que em qualquer outro lugar. 


			Quando saí do pub, sentia-me bem diferente.


			Eu tinha bebido algumas cervejas, que me aqueceram por dentro, e a fumaça do charuto que escorria em volta dos meus novos dentes me deu uma espécie de sensação fresca, limpa e pacífica. De repente, senti-me meio pensativo e filosófico. Em parte, era porque eu não tinha nenhum trabalho a fazer. Minha mente voltou aos pensamentos de guerra que tive no início daquela manhã, quando o homem-bomba sobrevoou o trem. Tive a sensação de estar uma espécie de humor profético, o humor no qual você prevê o fim do mundo e se anima com isso. 


			Subindo a Strand em direção ao oeste e, embora estivesse frio, andei devagar para aproveitar o prazer do meu charuto. A multidão normal, pela qual mal se consegue passar, estava subindo pela calçada, todos com aquela expressão fixa insana no rosto que as pessoas têm nas ruas de Londres, e havia o congestionamento normal, com os grandes ônibus vermelhos farejando seu caminho entre os carros, e os motores rugindo, e buzinas soando. Barulho suficiente para acordar os mortos, mas não para despertar esse grupo, pensei. Eu me sentia a única pessoa acordada em uma cidade sonâmbula. Isso é uma ilusão, é claro. Quando você caminha no meio de uma multidão de estranhos, é quase impossível não imaginar que todos são bonecos de cera, mas, provavelmente, estão pensando da mesma forma sobre você. E esse tipo de sentimento profético que continua me dominando hoje em dia, o sentimento de que a guerra está chegando e que a guerra é o fim de todas as coisas, não é peculiar para mim. Todos nós temos isso, mais ou menos. Imagino que, mesmo entre as pessoas que passavam naquele momento, deve ter havido caras que estavam vendo imagens mentais das explosões e da lama. Seja qual for o seu pensamento, sempre há um milhão de pessoas pensando ao mesmo tempo. Mas foi assim que me senti. Estamos todos no convés em chamas, e ninguém sabe disso exceto eu. Olhei para o rosto de idiotas que passavam correndo. Como perus em novembro, pensei. Não têm noção do que está por vir para eles. Era como se eu tivesse raio X nos olhos e pudesse ver os esqueletos andando. 


			Dizem que 1941 será marcante, depois que os combates começarem. Pensei como será esta rua daqui a cinco anos, digamos, ou três anos. Não, nem tudo em pedaços. Apenas um pouco alterado, meio lascado e com aparência suja, as vitrines quase vazias e tão empoeiradas que não se consegue ver dentro delas. Em uma rua lateral há uma enorme cratera de bomba e um bloco de edifícios queimados de forma que parece um dente oco. Cupins. Tudo curiosamente quieto, e todos muito magros. Um pelotão de soldados vem marchando rua acima. Eles são magros como ancinhos e suas botas estão se arrastando. O sargento tem bigodes em forma de saca-rolhas e se mantém como uma vareta, mas também é magro e tem uma tosse que quase o abre. Entre tosses, ele tenta gritar com eles no velho estilo de desfile. 


			— Não, Jones! Levante-se! Por que você fica olhando para o chão? Todas as bitucas foram apanhadas anos atrás.


			De repente, um acesso de tosse o pega. Ele tenta pará-lo, não consegue, dobra-se como uma régua e quase se engasga. Seu rosto fica rosa e roxo, seu bigode fica mole, e a água escorre de seus olhos. 


			Posso ouvir as sirenes de ataque aéreo soando e os alto-falantes berrando que nossas gloriosas tropas fizeram 100 mil prisioneiros. Vejo, num último andar em Birmingham, uma criança de 5 anos uivando e berrando por um pedaço de pão. E, de repente, a mãe não aguenta mais e grita:


			— Cale a sua boca, seu desgraçado! — E então levanta o vestido da criança e bate com força em seu traseiro, porque não tem pão e não terá nenhum pão. 


			Eu vejo tudo. Vejo os cartazes e as filas de comida, e o óleo de rícino, os cassetetes de borracha e as metralhadoras esguichando das janelas dos quartos.


			Vai acontecer? Não se sabe. Alguns dias, é impossível de acreditar. Alguns dias, digo a mim mesmo que é apenas um susto levantado pelos jornais. Alguns dias, sinto em meus ossos que não há como escapar disso. 


			Quando desci perto de Charing Cross, os meninos gritavam uma edição posterior dos jornais vespertinos. Havia mais baboseiras sobre o assassinato. PERNAS. DECLARAÇÃO DO CIRURGIÃO FAMOSO. Em seguida, outro pôster chamou minha atenção: CASAMENTO DO REI ZOG ADIADO. Rei Zog! Que nome! É quase impossível acreditar que um sujeito com um nome como esse não seja um negro azeviche. 


			Mas, naquele exato momento, uma coisa estranha aconteceu. O nome do rei Zog — mas acho que, como já tinha visto o nome várias vezes naquele dia, ele estava misturado com algum som no trânsito ou com o cheiro de esterco de cavalo ou algo assim — tinha despertado memórias em mim.


			O passado é uma coisa curiosa. Está com você o tempo todo. Acredito que uma hora nunca passe sem que você pense nas coisas que aconteceram há dez ou vinte anos, e ainda, na maioria das vezes, isso não é real, apenas um conjunto de fatos que você aprendeu, como um monte de coisas num livro de história. Então, alguma visão, som ou cheiro fortuito, especialmente o cheiro, o faz ir, e o passado não apenas volta para você, você está realmente NO passado. Foi assim nesse momento. 


			Eu estava de volta à igreja paroquial em Lower Binfield, 38 anos atrás. À primeira vista, suponho, eu ainda estava caminhando pela Strand, gordo de 45 anos, com dentadura e um chapéu-coco, mas, dentro de mim, eu era Georgie Bowling, de 7 anos, filho mais novo de Samuel Bowling, comerciante de milho e sementes, da 57 High Street, em Lower Binfield. Era domingo de manhã, e eu podia sentir o cheiro da igreja. Como podia sentir o cheiro! Você conhece o cheiro das igrejas, um tipo de cheiro peculiar, úmido, empoeirado, decadente e adocicado. Há nele um toque de cera de vela, e talvez um cheiro de incenso e uma suspeita de ratos, e nas manhãs de domingo é um pouco coberto por sabonete amarelo e vestidos de sarja, mas, predominantemente, é aquele cheiro doce, empoeirado e mofado que é como o cheiro de morte e da vida misturados. São cadáveres pulverizados, na verdade. 


			Naquela época, eu tinha cerca de 1 metro e 20 de altura. Estava de pé na almofada para ver por cima do banco da frente e podia sentir o vestido de sarja preto de minha mãe sob minha mão. Também podia sentir minhas meias puxadas para cima dos joelhos — costumávamos usá-las assim — e a borda do colarinho de Eton, que eles usavam para me prender nas manhãs de domingo. E podia ouvir o chiado do órgão e duas vozes enormes berrando o salmo. Em nossa igreja havia dois homens que lideravam os cantos; na verdade, eles cantavam tanto que ninguém mais tinha chance. Um era Shooter, o peixeiro, e o outro era o velho Wetherall, o marceneiro e coveiro. Eles costumavam sentar-se um de frente para o outro, cada um em um lado da nave, nos bancos mais próximos do púlpito. Shooter era um homem baixo e gordo, com um rosto muito rosado e liso, nariz grande, bigode caído e um queixo que parecia cair sob a boca. Wetherall era bem diferente. Tratava-se de um velho demônio grande, magro e poderoso, de cerca de 60 anos, com um rosto semelhante a uma cabeça de morte e cabelo grisalho duro com 1 centímetro e meio de comprimento em toda a cabeça. Nunca vi um homem vivo que se parecesse tão exatamente com um esqueleto. Dava para ver cada linha do crânio em seu rosto, sua pele parecia um pergaminho, e sua grande mandíbula, em forma de lanterna, cheia de dentes amarelos, trabalhava para cima e para baixo, exatamente como a mandíbula de um esqueleto em um museu anatômico. E, no entanto, com toda a sua magreza, ele parecia forte como ferro, como se fosse viver cem anos, e faria caixões para todos na igreja antes de morrer. Suas vozes também eram bem diferentes. Shooter entoava uma espécie de berro desesperado e agonizante, como se alguém tivesse uma faca em sua garganta e ele desse seu último grito de socorro. Mas Wetherall proferia um barulho tremendo, agitado e estrondoso, que acontecia bem no fundo dentro dele, como enormes barris sendo rolados de um lado para outro no subsolo. Por mais barulho que ele soltasse, você sempre sabia que Wetherall tinha muito mais na reserva. As crianças o apelidaram de Rumbletummy (barriga estrondosa). 


			Eles costumavam ter uma espécie de efeito antifonal, especialmente nos salmos. Era sempre Wetherall quem dava a última palavra. Suponho que fossem realmente amigos na vida privada, mas, no meu pensamento de criança, eu costumava imaginar que eram inimigos mortais e tentavam gritar um com o outro. Shooter rugia “O Senhor é meu pastor”, e então Wetherall chegava com “Logo nada me faltará”, afogando-o completamente. Você sempre sabia qual dos dois era o mestre. Eu costumava esperar ansiosamente por aquele salmo que versa um pouco sobre Sihon, rei dos Amoritas, e Og, o rei de Basã (era disso que o nome do rei Zog me lembrara). Shooter começaria com “Sihon, rei dos Amoritas”, então, talvez por meio segundo você pudesse ouvir o resto da congregação cantando “e”, e então o enorme baixo de Wetherall viria como uma onda e engoliria todos com “Og, o rei de Basã”. Eu gostaria de poder fazer você ouvir o tremendo, estrondoso e retumbante barulho subterrâneo que ele conseguia colocar na palavra “Og”. Ele até costumava cortar o final do “and” (e), de modo que, quando eu era muito pequeno, pensava tratar-se de Dog, o rei de Basã. Mas depois, quando acertei os nomes, formei uma imagem em minha mente de Sihon e Og. Via-os como um par daquelas grandes estátuas egípcias das quais eu tinha visto fotos na enciclopédia barata, enormes estátuas de pedra com 9 metros de altura, sentadas em seus tronos frente a frente, com as mãos nos joelhos e um leve sorriso misterioso no rosto. 


			Como me lembrei de tudo isso! Aquele sentimento peculiar — era apenas um sentimento, não se poderia descrevê-lo como uma atividade — que costumávamos chamar de “Igreja”. O cheiro doce de cadáver, o farfalhar dos vestidos de domingo, o chiado do órgão e as vozes estrondosas, o ponto de luz do orifício da janela subindo lentamente pela nave. De alguma forma, os adultos podiam dizer que esse espetáculo extraordinário era necessário. Você acreditava estar certo, assim como confiava na Bíblia, a qual você recebia em grandes doses naqueles dias. Havia textos em todas as paredes, e você sabia de cor capítulos inteiros do A.T. (Antigo Testamento). Mesmo agora, minha cabeça está cheia de trechos da Bíblia. “E os filhos de Israel tornaram a fazer o mau aos olhos do Senhor.” “E Asher continuou com sua farsa.” “Seguiu-os desde Dan até chegar a Berseba.” “Feriu-o sob a quinta costela para que ele morresse.” 


			Você nunca entendeu, não tentou ou não quis, era apenas uma espécie de remédio, uma coisa de gosto estranho que tinha de engolir e sabia ser, de alguma forma, necessária. Uma burocracia extraordinária sobre pessoas com nomes como Simei e Nabucodonosor e Aitofel e Hashbadada; pessoas com roupas longas e rígidas e barbas assírias, subindo e descendo em camelos, entre templos e cedros, e fazendo coisas extraordinárias. Sacrificar oferta queimada, andar em fornalhas ardentes, ser pregado em cruz, ser engolido por baleia. E tudo misturado com o cheiro adocicado do cemitério, os vestidos de sarja e o chiado do órgão. 


			Esse foi o mundo para o qual voltei quando vi o pôster sobre o rei Zog. Por um momento, não apenas me lembrei, eu estava DENTRO. É claro que essas impressões não duram mais que alguns segundos. Um momento depois, foi como se eu tivesse aberto os olhos novamente, estava com 45 anos e havia um engarrafamento na Strand. Mas isso havia deixado uma espécie de efeito colateral para trás. Às vezes, quando você sai de uma linha de pensamento, sente-se como se estivesse saindo de águas profundas. Mas dessa vez era o contrário, era como se fosse em 1900 que eu estivesse respirando ar de verdade. Mesmo agora, com meus olhos abertos, por assim dizer, todos aqueles idiotas malditos correndo de um lado para o outro, e os pôsteres, o fedor da gasolina e o rugido dos motores, pareciam-me menos reais do que a manhã de domingo em Lower Binfield, 38 anos atrás. 


			Joguei fora meu charuto e caminhei lentamente. Podia sentir o cheiro de cadáver. De certa maneira, posso sentir o cheiro agora. Estou de volta a Lower Binfield, no ano de 1900. Ao lado do cocho, no mercado, o cavalo do carreteiro comesua aveia. Na loja de doces da esquina, Mother Wheeler pesa um monte de balas de conhaque. A carruagem de Lady Rampling passa, com o lacaio sentado atrás em suas calças cor de argila e com os braços cruzados. Tio Ezekiel está amaldiçoando Joe Chamberlain. O sargento recrutador, de paletó escarlate, macacão azul apertado e turbante, anda para cima e para baixo, torcendo o bigode. Os bêbados vomitam no quintal atrás de George. Vicky está em Windsor, Deus está no céu, Cristo está na cruz, Jonas na baleia, Sadraque, Mesaque e Abednego estão na fornalha ardente, e o rei Siom dos amorreus e Og, o rei de Basã, estão sentados em seus tronos olhando um para o outro — não fazendo nada exatamente, apenas existindo, mantendo seu lugar designado, como um casal de cães de fogo, ou o Leão e o Unicórnio.   


			Isso se foi para sempre? Não tenho certeza. Mas digo que era um bom mundo para se viver. Eu pertenço a ele. Você também.


			


			

				

					1  Uma versão difusa do grito do vendedor de jornal naqueles dias: Star News Standard (os três jornais principais).
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