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Alejandra Pizarnik, 1968


Fotografía: Daniela Haman








La lettre, l‘épître, qui n’est pa un genre mais toous les genres, la littérature même.


Jacques Derrida, La Carte postale.







Alejandra Pizarnik siempre escribió cartas excepcionales, y su correspondencia con el escritor, pintor y editor español Antonio Beneyto1 así lo prueba. Pizarnik perteneció a una época en que aún las cartas poseían la capacidad de crear intensos vínculos personales2.


Pizarnik encontró en Beneyto un destinatario muy peculiar. Beneyto recuerda la especial sensación que le invadía al reconocer la inconfundible letra de Alejandra en el sobre de la correspondencia recibida, al leer sus cartas de trazos irregulares y a veces febriles, los abruptos saltos de su pensamiento y alguno de sus artísticos garabatos en la página. Las cartas de Pizarnik son a veces curiosas obras de arte, no solo por el papel en que están escritas, sino también por las variaciones de la letra de su autora, y por el deseo de plasmar un pensamiento vivo, un pensamiento como pintado.


Beneyto guardó una amplia colección de objetos de interés que la poeta argentina le había mandado: cartas, notas, primeras ediciones de sus libros de poemas, traducciones, ensayos sobre su poesía, fotografías y dibujos. Tras su muerte, le devolvieron nueve de las cartas que él le había escrito a ella, por eso decidimos publicar en este libro solamente las cartas de la poeta. Este volumen incluye casi todo el conjunto de la correspondencia que Pizarnik le envió a Beneyto.


Como nos cuenta Antonio Beneyto en su breve ensayo Como conocí a Alejandra Pizarnik, publicado originalmente en la revista Hora de Poesía de Barcelona en 1993, la amistad literaria que los unió se inició en Palma de Mallorca alrededor del verano de 1967. La amistad comenzó allí no porque fuera el lugar donde se hubiesen conocido, sino porque allí fue donde él leyó sus poemas por primera vez. En 1968 Beneyto fundó en Barcelona una editorial independiente Iamada La Esquina y, durante los cinco años de su existencia, publicó cuadernos y libros de autores que, de uno u otro modo, estaban relacionados con la vanguardia, entre otros, Ramón Gómez de la Serna, Juan-Eduardo Cirlot, Juan Ramón Jiménez, Camilo José Cela, A. F. Molina, Max Aub, Joan Brossa, y Carlos Edmundo de Ory. Beneyto, gracias a A. F. Molina, leyó un manuscrito de Pizarnik y se puso en contacto epistolar con ella para ofrecerle su publicación. Pizarnik acepto la invitación y los textos de la poeta se convirtieron en el número 11 de la colección La Esquina, bajo el título de Nombres y figuras:





Su colección es muy bellay la brevedad de los cuadernillos es uno de sus encantos. Pienso que acaso mis textos disuenen. En ese caso, le enviaría 4 textos del estilo “cuentos”: 3 de menos 1/2 página, y uno de unas 3 páginas. Le sugiero esto pensando en su conveniencia. Le ruego decidirlo usted mismo de acuerdo a ellas.



 (2 de septiembre de 1969)





En su siguiente carta, escrita el mismo día, Pizarnik continúa con las reflexiones sobre su trabajo:





Muchas gracias por su carta y por lo que en ella me dice. He pensado un género literario apto para mis poemas y creo que puede ser el de “aproximaciones” (en el sentido de que los poemas son aproximaciones a la Poesía). También –dada mi preocupación por el espacio poético– serviría el nombre “objetos”. Pero yo creo que “aproximaciones” es más misterioso.


(2 de septiembre de 1969)





Tras recibir el dibujo de Beneyto para la cubierta de su cuaderno, le escribió expresando su satisfacción por su imaginativa cabeza de caballo, al estilo del caballo de ajedrez:





Me gusta mucho la cubierta de “Nombres y figuras”. Es una muestra de un fino y sutil olfato esto de haber dibujado, para mis poemas, un animal. Algún día tal vez podré explicarte más largamente esta cuestión. También me gustan los colores que elegiste para el librito. En cuanto a los probables errores de las pruebas que me enviaste, encontré algunos, muy pocos, que señalo en hoja aparte.


(12 de septiembre de 1969)





La decisión de Beneyto de publicar una selección de textos de la poeta argentina inició un intercambio epistolar que se prolongaría desde septiembre de 1969 hasta 1972. Aunque Pizarnik mencionó varias veces en esos años la posibilidad de visitarlo en Barcelona y lo invitó a ir a Buenos Aires, nunca se conocieron personalmente. Pero la relación que se desarrolla en estas cartas parece ir más allá de un mero intercambio entre poeta y editor. Las cartas muestran repetidamente una amistad intima y honesta. Pizarnik no sólo apunta en algunas de sus cartas la mutua admiración y las pasiones literarias que compartía con Beneyto, sino que también encontramos cálidos pasajes donde reconoce su amistad:





(...) a pesar de las apariencia desastrosas, de algún modo debo decir (decirte a ti, amigo Antonio) que nunca estuve mejor, a pesar (o precisamente porque sufro) de mis sufrimientos tan intensos y activos que me impiden hacer el menor gesto. Perdóname, por favor, mi lenguaje abstracto y, por añadidura, poco conciso. Solamente te pido que me esperes y que jamás des en pensar que mis silencios son originarios en una desatención o en un tratamiento frívolo de ese vínculo incomparable que Ilaman amistad. ¿Me tienes confianza? Intuyo que sí y puedo asegurarte que [si] no la tienes, no la tendrás en balde.


(17 de junio de 1970)





Tenemos aquí un epistolario fascinante. Las cartas de esta colección nos permiten conocer a una de las más importantes poetas argentinas del siglo XX y entrar a formar parte de su mundo. En muchas de ellas encontramos el autorretrato de la poeta. Al leerlas, nos acercamos a su capacidad perceptiva y experimentamos la fuerza de su lenguaje, ingenio, humor y cultura. Muchas de estas cartas nos ofrecen un retrato más íntimo que el que podría esbozar un biógrafo. Vemos a Pizarnik enfrascada en un proceso de autodescubrimiento y de exploración artística, al tiempo que se entregaba de Ileno a una vida literaria.


Las cartas aquí incluidas corresponden al período que va del 2 de septiembre de 1969 al 12 de septiembre de 1972. En esta selección, que contiene la mayor parte de la sustancial correspondencia de Pizarnik con Beneyto, se incluyen 35 cartas de distinta longitud. Todas las cartas son inéditas con la excepción de tres (26 de octubre de 1968; 8 de noviembre de 1969; y 27 de noviembre de 1969), que aparecieron en la revista literaria de Barcelona Hora de Poesía en 1993. Estas cartas, más otra carta del 26 de septiembre de 1969, aparecieron también, traducidas al inglés, en Corner 2 (http:www.cornermag.org), revista electrónica dedicada a la vanguardia.


Muchas de las cartas están conectadas precisamente por temas que tienen que ver con la creación literaria y con planes de publicación. En muchos casos ofrecen un comentario simultáneo a las obras en progreso de Pizarnik. La poeta estaba muy interesada en darse a conocer en España y Beneyto era su puente con el mundo literario. Ella, por su parte, era el puente de Beneyto al mundo literario de Argentina. Pizarnik le pidió a Beneyto que mandara copias de su Nombres y figuras a escritores y críticos españoles:





(...) te cuento qué alegre estoy por tu envío de mi librito a. M. Matute. No olvides al inteligentísimo Cirlot, por favor, ni a Lapesa (una amiga de los dos que me dijo que ama la poesía) ni, sobre todo, al encantador F. Arrabal.


(26 de octubre de 1969)





Un proyecto que despertaba el entusiasmo de la poeta era la posibilidad de publicar una antología de su obra. La selección de sus obras fue producto de un esfuerzo editorial en colaboración planeada por Beneyto, por ella misma y ya al final con la ayuda de la lingüista y fotógrafa argentina Martha Moia. El libro se publicó en Barcelona en 1975, tres años después de la muerte de la poeta, bajo el título El deseo de la palabra. Algunas de las cartas aquí incluidas son testigo de los planes sobre la publicación del libro y revelan muchos pensamientos y detalles concretos relacionados con este proceso:





Sí, quisiera publicar una Antología de mis poemas o “Poemas escogidos” de diversos libros míos, pues están todos agotados si bien el editor (Sudamericana) tiene por hábito no reeditar los libros de poesía. ¿Te parece buena mi idea? En cuanto a los derechos, solo quiero ejemplares.


(28 de enero de 1971)



 En cuanto a mi libro ¿qué tal si lo limitamos a la poesía solamente? Mis libros están agotados y les vendría bien (creo) renacer gracias a ti. Hablo de los libros posteriores a 1960. Serían unos pocos libros de poemas seguidos por 4 o 5 postfacios (de Octavio Paz, de P. De Mandiargues, etc.)


(24 de mayo de 1971)





Unos pocos días antes de su suicidio, Pizarnik todavía estaba pensando en su antología. En la carta/postal que le escribió a Beneyto, pero que nunca Ilegó a enviarle, y si lo haría la poeta argentina Ana Becciú el 29 de septiembre de 1972, Pizarnik le daba las últimas correcciones para su libro:





Antonio querido,


Unas líneas para encontrarnos y para rogarte que corrijas 2 detalles de mi antología:


1) nací en 1939 y no en 1936.


2) borrar la trivial anécdota de que abandoné letras por esta frase: “Boscán, etc...” Es verdad, pero no cabe destacarlo ¿No es cierto?


Me gustaría que hicieras la solapa tú.


Además, corrige lo que quieras. (...)


Un gran abrazo de tu Alejandra


(12 de septiembre de 1972)





Pasajes como éstos retratan, de una u otra forma, la importancia que tenían para Pizarnik sus publicaciones, así como la aguda conciencia que albergaba sobre su propia vida. Para ella, cada detalle era importante. Las cartas, siempre muy reveladoras, nos hablan de sus vínculos con poetas, escritores y pintores. Muchas de ellas mencionan a sus autores preferidos y las reacciones que éstos provocaban en ella. Pizarnik siempre estuvo muy interesada en la escena intelectual de su época.



Me emociona la noticia de que Cirlot hará un artículo dedicado a mí. He leído un excelente ensayo de surrealismo de él cuando yo tenía 16 años, de modo que se trata de una personalidad que no me es nada indiferente. (...)


Tengo amistad o un vínculo afectuoso con varios escritores más o menos famosos de este país. Si te interesan para “La esquina” no tienes más que nombrarme los elegidos. Ahora pienso en Adolfo Bioy Casares (tiene una obrita de teatro de 18 páginas) y sobre todo en Silvina Ocampo, cuyos cuentos a veces ocupan media hoja.


(8 de noviembre de 1969)





Las imágenes de sí misma y que Pizarnik proyecta para Beneyto ofrecen múltiples facetas de su carácter y personalidad. Nos enteramos de algunos secretos, de momentos incómodos y ocasiones felices, de depresiones y triunfos, de las tensiones psicológicas y crípticas confesiones que inevitablemente salen a la luz en la correspondencia privada. Las cartas son vivaces y espontáneas. En muchas de ellas la poeta demuestra su ingenio, el placer que le produce crear juegos de palabras y el miedo de perder su sentido del humor:





Tus palabras que hacen referencia a “saber cosas tuyas” me conmueven por la amistad que implican. También, por un texto de Hólderlin donde se habla de “decirse los unos a los otros acerca de sí mismos” pues “para eso sirve el lenguaje”.Ahora bien: no puedo decir “acerca de mí misma” demasiado, al menos no ahora. (...) Basta de las propias miserias, por favor. Quisiera hablarte más de mí cuando recupere el humor (¿no crees que es una suerte de Salvador o Reparador? me refiero al “sagrado don del humor”). En fin, poco a poco iré desocultándome, a medida que pasen las cartas y los dibujos.


(8 de noviembre de 1969)





La palabra amistad aparece en muchas de sus cartas. Como vimos en algunos de los pasajes arriba citados, colaboró con otras personas en distintos proyectos y apareció y cultivó muchos íntimos lazos literarios y personales con escritores de la talla de Julio Cortázar, Olga Orozco, Octavio Paz, Silvina Ocampo, y Pieyre de Mandiargues, entre otros.


Pizarnik poseía una forma inequívocamente personal de traducir la experiencia en palabras y eso se refleja en su correspondencia. Las cartas son una fuente de percepción psicológica:





Hay varias cosas que me has dicho y a las cuales te contesté con la premura que hubiese querido. No fue culpa mía – creo–pues me sobrevinieron algunos accesos de asma que me arrastraron a “mis propiedades” más desoladas –por evocar a nuestro venerado Michaux. Lo mejor, o lo peor, es que mi asma es exclusivamente de origen “psíquico”, según mi viejo amigo el presidente de la sociedad de psicoanálisis de esta ciudad. Por lo tanto, lo sentí como una traición de mí dirigida a mí. En fin, me apresuro –son las 3 de la aurora– a escribirte unas líneas porque no me gusta que haya silencio allí en donde debe haber lenguaje.


(27 de noviembre de 1969)





Alejandra Pizarnik se comprometió con una revolución personal que no tenía nada que ver con la política3 sino que apuntaba a su liberación de las limitaciones impuestas por sus demonios internos. Pero a pesar de su aversión a todo compromiso político tenía una clara conciencia de su papel como mujer escritora, así como de la importancia de otras mujeres escritoras, como puede verse en Muchas de sus cartas, algunas mencionadas más arriba.


Era antiburguesa y una rebelde a su manera. Como muchos de sus admirados poetas, batallaba con la ambigüedad de las palabras y la artificialidad de todo signo prefijado:





En suma: si tú y yo amamos con CONOCIMIENTO de causa a Michaux, a Artaud, y sobre todo al insuperado Lautréamont (...) ¡y cómo es posible desdeñar el conflicto no poco suicida que cada uno de nosotros mantiene con el lenguaje? (...) Te confío que nada me interesa menos que los artículos sobre mis libros. No obstante, leí varias veces el que apareció en “La Voz de Albacete”. Es respetuoso y cálido y se nota que acarició el libro en vez de manosearlo. Destaqué lo de “respetuoso” porque me identifico con aquello de Artaud: “Nada de tutearme. Ni en la vida, ni, sobre todo, en el pensamiento.” Lo cual sería una versión moderna de “sólo diré mi canción a quien conmigo va”.


(27 de noviembre de 1969)





En algunas de las cartas podemos apreciar la cualidad fragmentada y nerviosa de la pictórica letra de Alejandra Pizarnik. Algunas parecen escritas de una forma en cierto modo explosiva, usando los cinco sentidos. Otras revelan una especie de sistemática desorganización, mientras la autora trata de reunir todas las fuerzas dispares del intelecto. Algunas de las cartas están escritas a máquina, pero siempre añade diseños muy particulares o algún tipo de elemento que lo diferencia de una simple cuartilla en blanco. Pizarnik era una artista de mucho talento. Llenaba sus cartas de marcas, líneas, y a menudo añadía coloridos y cándidos dibujos, como símbolo de su amistad4.


Las cartas, reveladoras de su sensibilidad artística, son un testimonio elocuente de cómo su vida y su arte se entrelazaban.



(...) porcierto queyo adoro con exceso las bellas impresiones y, más que nada, los buenos papeles. (...)


Sí, también yo dibujo y pinto, si bien no me animo a hacer exposiciones personales pues dibujo y pinto exactamente como los salvajes –aquellos salvajes sin tradición ni artes que se reciben por herencia.


(26 de septiembre de 1969)





Este proyecto de publicar las cartas de Alejandra Pizarnik se inició durante el verano de 1996. Conocí a Antonio Beneyto en Barcelona el 5 de enero de 1996, a través del poeta catalán Antoni Clapés. Mi interés por la poesía de Pizarnik y la obra de Beneyto se remonta a la primavera de 1982 en Nueva York donde encontré fortuitamente un ejemplar de segunda mano de El deseo de la palabra.


Flora Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires el 16 de abril de 1936 (a veces su cumpleaños aparece como el 29 de abril)5 en una familia de judíos de Europa del Este que había inmigrado a la Argentina6. Estudió filosofía y literatura en la Universidad de Buenos Aires y también pintura con Juan Batlle Planas. En 1960 se fue a París, donde vivió hasta 1964. Allí trabajó como correctora de pruebas y traductora. Al volver a Buenos Aires continuó su activa vida intelectual y se mantuvo en contacto con muchos artistas, poetas y escritores de todo el mundo a través de su pasión epistolar.


Publicó ocho libros de poemas: La tierra más ajena (1955), La última inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de locura (1968), Nombres y figuras (1969) y El infierno musical (1971). En 1969 recibió una beca Guggenheim y en 1971 una beca Fullbright.


El 25 de septiembre de 1972, mientras pasaba un fin de semana fuera de la clínica psiquiátrica de Buenos Aires donde estaba internada, murió por sobredosis voluntaria de seconal sódico.
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