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    Román García Cabezas es uno de tantos vagabundos que pueblan la ciudad ganándose la vida como puede, buscando en los Servicios Sociales la oportunidad de incorporarse al mundo laboral y, con ello, a la sociedad que le ha dado la espalda. A raíz de una de estas propuestas, un día le ofrecen un peculiar trabajo que habrá de cambiarle la vida durante dos meses; se trata de la participación en una película inusual en la cual debe interpretarse a sí mismo.




    Silencio, se rueda es un relato inteligente, escrito con un estilo sorprendente y de una belleza difícil de hallar en las publicaciones actuales, y que ahonda de manera sutil en cuestiones existenciales como la identidad, la ficción como discurso narrativo de la verdad y otros aspectos de índole sociocultural.
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    Al saltar la valla me torcí el tobillo, ¡mierda! Les oí gritarme «hijo de puta, basura, deshecho». No miré atrás y subí como pude hasta los pisos superiores; en el segundo piso encontré a una muchacha aterrorizada, «¿por qué me hacen esto?», repetía una y otra vez, «¿por qué me hacen esto?». Le dije que no se quedara ahí por si acaso subían, «¿por qué me hacen esto?». La cogí de la mano y tiré de ella diciéndole que no se podía quedar ahí y que teníamos que llegar a la azotea. En el cuarto piso me faltaba el aire, no podía más y les oí gritar «¡ahí están esos guarros!», o algo así. Al oírlos la muchacha empezó a correr como una loca, tirando esta vez de mí y diciéndome «¡nos siguen, nos siguen!». Llegamos a la azotea exhaustos y le indiqué un lugar donde el muro de protección estaba destruido. Había sitio justo para los dos.




    —¡Ven, aquí estamos a salvo!




    —¿Qué haces? —me dijo ella al ver que la arrastraba al borde del vacío.




    Le di un cascote, yo cogí una piedra y el tirachinas que encontré en el suelo. El viejo desdentado se había atrincherado en otro hueco, al otro extremo de la azotea.




    Llegaron dos, una mujer y un hombre.




    —¡Los cabrones tenían todo preparado en la azotea!




    Se dirigieron hacia nosotros, pero cuando vieron el tirachinas guardaron las distancias.




    —¡Ven a buscarme!, ¡venga, atrévete! —les gritaba el viejo desdentado.




    La muchacha temblaba y le hablé con dulzura.




    —Tranquila —le dije—, aquí no se acercarán porque tienen miedo a que los agarremos y saltemos con ellos al vacío.




    El hueco en el muro de protección no daba para tanto y acabamos agarrados el uno al otro. Nos tiraron un par de piedras y, a falta de más munición, se sentaron a charlar.




    —¿Por qué nos hacéis esto? —les gritó la muchacha.




    —¡Cuando te pille te voy a reventar el morro, hija de perra! —le dijo la mujer interrumpiendo su charla.




    —No discutas con ellos, aquí estamos a salvo, tarde o temprano se irán. Salen de caza para zurrarnos. Eso es todo. Pero tienen mucho cuidado de no buscarse problemas matándonos, y, sobre todo, de no matarse con nosotros.




    La muchacha se calmó. Le pregunté si tenía frío, le dije que no tuviera miedo, agregué que por suerte no llovía y así fui añadiendo otras nimiedades por el estilo para ayudarla a pasar el trago. De pronto, se me quedó mirando. Estábamos tan cerca y tan agarrados que mirarnos así resultaba promiscuo.




    —¿De dónde eres? —le dije por decir algo.




    —¡Por Dios!




    —¿Qué? —le pregunté.




    —Tu cara… Tienes cara de… No te ofendas, pero…




    —Sí, lo sé.




    —No eres feo, no es eso, perdona. Es que tu cara… y así tan cerca…, ¡qué curioso! No te ofendas.




    —No me ofendes. Sé que tengo cara de… Cara de… ¡Pues eso!




    Nos quedamos en silencio.




    La ciudad es siempre otra desde una azotea, los edificios parecen gigantes dormidos y el rumor de coches llega redondo como un susurro. Me quedé absorto mirando las evoluciones de una bandada de estorninos. Me desdoblé y me vi desde fuera junto a aquella muchacha, juntos, como si bailáramos sin movernos: ella mordiéndose el labio inferior y observando a la pareja que seguía charlando y riendo; yo mirando la bandada de estorninos con mi cara de tonto, mi sorprendente cara de tonto. La muchacha empezó a ponerse nerviosa y le pedí que se calmara porque íbamos a pasar ahí por lo menos un par de horas.




    —Es que me estoy meando y no aguanto más —me dijo ella.




    —¡Ah, es eso! ¿No aguantas?




    —No aguanto.




    No supe qué decirle y dije:




    —Pues mea.




    La muchacha aguantó un rato, el que pudo. Se agarró a mis hombros, puso su cabeza en mi pecho, y empezó a sollozar. La abracé, le acaricié el cabello y me puse a llorar yo también.




    —Mea —le susurré.




    Empapó mi camisa de lágrimas y mocos; nos abrazamos con fuerza y su orina bajó empapando el camal derecho de mi pantalón hasta mi zapato.




    Así nos quedamos abrazados al borde del abismo, mientras ellos reían, hablaban de sus cosas y se besaban.




    —¡Hasta la próxima, guarros! —dijeron por fin.




    Esperamos un rato y el viejo desdentado fue a ver si efectivamente se habían ido.




    —¡Se han ido! —nos gritó desde un piso inferior.




    Con el primer paso sentí una punzada en el tobillo. Ella me ayudó a bajar hasta la calle, le deseé suerte, y debía de ser nueva en la calle porque me dijo:




    —Estoy meada y no tengo nada seco.




    —No sé qué decirte. Espera a que se seque. —Me iba a ir, me detuve y me volví de nuevo hacía ella.




    —Si tienes familia —le dije— ponte delante de la puerta y acabarán por abrir.




    —No me abrirán.




    —Ponte delante de la puerta. Tarde o temprano, abrirán.




    —No abrirán.




    —Pídeles que te den ropa limpia




    —No me la darán.




    —Que te echen unas bragas por la ventana…




    —No me las echarán.




    Nos quedamos en silencio un rato.




    —Espera a que se seque. Que tengas suerte. Me voy.




    —Perdona por lo de tu cara, porque no eres feo, no, no eres feo.




    —Pero ganaría un concurso de caras de tonto…




    —Sí, y lo ganarías de calle —dijo, con tanto cariño que ambos sonreímos.




    Cuando iba a doblar la esquina me gritó:




    —¿Cómo te llamas?




    —Román.
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    Un hecho busca frenéticamente una fecha para existir, como si fecha y hora fuesen identidad, nombre y apellidos de lo que ocurre. Pero a veces las cosas ocurren y son actos indocumentados y huérfanos de fecha que los ampare, actos carentes de pasado y futuro, que vagan en los tiempos, gestándose y ocurriendo en todo momento. Así, puedo iniciar mi relato diciendo que lo que ocurrirá me pasó ayer. Ese ayer, para el lector, es un futuro cercano con apenas cambios de lo que es su presente: los mismos adoquines, la misma plaza del mercado, el mismo sol sometido a la misma contabilidad del calendario.




    En el pasado, ese pasado con fecha que también es pasado para el lector, la calle era un lugar de paso. Coches y gentes cobran sentido yendo a alguna parte: al café, a la administración, a la panadería o a casa de la tía Lucrecia. La calle era un pacto de asfalto que sustentaba realidades con techo; hasta que una hipoteca no se dejó pagar y fueron dos avisos del juzgado, un embargo, el desahucio y, sin darte cuenta, el techo va y te deja abandonado, sin rumbo ni llaves. Al principio se piensa —por lo menos así lo pensé yo— que es una mala racha, un momento, un error que sin ninguna duda será reparado. Pero el tiempo pasa impasible y un día uno sabe desde las entrañas que el calendario se ha fugado y la tal reparación no encontrará fecha con la que ser fiel a la cita. La calle se transforma entonces en una vasta frontera sin fronteras, un desierto de toses, llagas y broncas por donde amenazan gangrenas y úlceras. La panadería, el supermercado, los portales y la oficina de correos pasan a ser un espejismo del que solo quedan rótulos; existen, pero no existen; son el simulacro de un mundo que seguramente existe tras los muros, pero del que solo quedan recuerdos que día tras día se enturbian y desvanecen hasta adquirir la misma textura que la sombra de un sueño, del sueño que un día se tuvo.




    El tiempo se repite entonces trescientas sesenta y cinco veces al año. Un único día inacabable y salpicado de noches e inclemencias. Uno acaba ignorando cuántos días hace que no se ha quitado los zapatos; ajenos son los pies y ajenas son las llagas. Anduve la ciudad con paso decidido, como quien tiene una cita o un destino. Pero a fuerza de no llegar a ninguna parte se hizo evidente que el destino era andar, andar cada vez más rápido, como en las películas de cine mudo, con las manos enfundadas en las axilas o hundidas en los bolsillos del pantalón. Devorar un paso tras otro, con avidez, hasta adelantar el tiempo en la borrachera de no distinguir lo que fue de lo que será; apenas sabiendo qué ocurre detrás de la frontera que levanta la miseria: una nueva guerra, una nueva ley, la pena de muerte aprobada por sufragio universal. Todo aquello que en otro tiempo había llamado futuro, ahora se presentaba, no como presente, ¡ah, el presente!, luz efímera, momento, acción, pelota, raqueta y flecha. Al futuro se lo había merendado el siempre, y sin futuro el siempre es nunca. Ese es el tiempo sin techo: el nunca. Bajo un techo, la muerte te espera al final de un pasillo más o menos largo; se trata de ir caminando sin prisas; pero sin techo no hay pasillo y es la muerte quien da los pasos, quien te acecha, te ronda, interpreta su danza e impone una nueva lógica que da al traste con las leyes de la selección natural que pretenden que el más apto sobreviva, ¡ni por pienso! En la calle todo es diferente e indiferente. Hay que aprender a estar. Pero tal afirmación es falsa, no se aprende: se está y punto; y lo que hoy te hunde, mañana te levanta. No hay certezas. El muñón, la carencia de dientes o la ceguera pueden procurar mejores limosnas, mejor trato y años de vida suplementarios. Para el tullido, el muñón es su capital, lo luce en la entrada de las iglesias, lo alquila a fotógrafos y a carteles de organizaciones humanitarias. Y si eso es cierto, también lo es lo contrario. Quizás mi cara de tonto consiga que el voluntario que sirve la comida social se apiade y me caiga por ello una patatita de más que, de haber tenido cara de listo, se habría quedado en el cucharón. Es posible. Como es posible que mi cara excite al policía de turno y me lleve por ello dos trompadas de más. No hay reglas y, sin reglas, uno acaba entendiendo las cosas sin la posibilidad de aprenderlas.




    Una tarde —seguramente de enero— la temperatura rondaba los 7° bajo cero y, cuando el frío acucia, el tren del alcohol vende sus boletos prometiendo el refugio que no es; todos suben: Salomón, Telele, el viejo desdentado, la gorda Zafra, el Sacogüevas. Todos suben menos yo. La desgracia, repartiendo sus cartas, me agració con una tara que, aunque me había creado no pocos trastornos en mi vida bajo techo, en la calle supo mostrar sus triunfos: tengo el hígado pequeño, pequeñísimo parece ser, y un simple trago de vino lo satura. El alcohol, incapaz de confundirme, me abandona cada invierno en el andén sin otra opción que la de huir del frío a pie. Y a pie iba aquella tarde — seguramente de enero—, con sus 7º bajo cero. El frío ya me había dado alcance, me mordía los pies y pensé en bajar un momento al metro: apenas diez minutos para sentir circular la sangre. Desistí. Di media vuelta. Me detuve. Son muchos los que bajan al metro muy a pesar del riesgo de que te pateen hasta dejarte hecho un trapo. Eché el aliento en las manos, salté, me golpeé los costados, miré la boca del metro e iba a dar el primer paso cuando un coche se detuvo y un joven bajó pidiendo al conductor que esperara el tiempo de recoger un libro. Entró en la biblioteca.




    Si no recordaba mal, una biblioteca es un servicio público gratuito. Nunca se me había ocurrido que…




    —Me encantaría consultar el diccionario —balbuceé con los músculos del rostro helados.




    La joven bibliotecaria me dijo con amabilidad que aquello no era un refugio y, con explicaciones muy floridas, me conminaba a pedir ayuda a la policía (es enternecedor el candor de la gente). La escuché atentamente y, como no supe qué contestarle, opté por seguir atento como si ella fuera a decir algo más; era lo único que se me ocurría para prolongar mi estancia en las templadas dependencias de aquel servicio público. La bibliotecaria, a todas luces de naturaleza amable, insistió sacando de la manga sensatos argumentos, mientras el calor empezaba a dolerme los pies, las manos, las orejas… Digo dolerme porque cuando uno está helado, el calor muerde con peor saña que el frío.




    Viendo que yo no me movía, la muchacha acabó por armarse de una cierta determinación.




    —Por favor, señor, ¡aquí no puede refugiarse! —y se puso roja de vergüenza ante su propio despliegue de autoridad.




    Con mejor dicción (mi rostro empezaba a despertar) alegué que quería consultar una palabra cuyo significado me urgía aclarar.




    —Pero, señor, esto no es un refugio —me rogó.




    Nos quedamos así un momento, el uno ante la otra y los dos mirando a otra parte.




    —Lo siento, pero es así —se lamentó roja como un tomate.




    Lentamente me dirigí hacia la salida. El pomo de la puerta estaba helado. Abrí la puerta poco a poco y el frío se anunció en la cara. La muchacha se sentó y, aunque la recuerdo mordiéndose el labio inferior, solo sus ojos asomaban tras el mostrador. Entonces le pregunté:




    —¿Por casualidad sabe usted qué quiere decir «semestrujo»?




    Sus ojos se abrieron como platos mientras yo esperaba con un veinte por ciento de la puerta abierta. Tras un momento que fue demasiado largo para ser razonable, su boca emergió de la línea de flotación del mostrador.




    —Eso hay que mirarlo en un diccionario —dijo rompiendo el hielo.




    —Estupendo, entonces vendré mañana —dije jugando con el destino—. ¿Para qué mañana? —añadí con determinación—. Lo miro ahora, así ya está hecho y mañana no tengo que venir.




    —Dese prisa —dijo ella contra todo pronóstico—. Vaya usted y mire en los diccionarios.




    Anduve entre las estanterías llenas de libros y busqué en los diccionarios la palabra que, como era de esperar, no existía. Pasé un buen rato hojeando aquí y allá, mirando fotos, leyendo significados y palabras curiosas hasta apurar el horario de apertura.




    Agradecí a la bibliotecaria su amabilidad y, cuando me disponía a salir, esta me preguntó:




    —¿Y qué significa?




    —¿Qué significa qué, señorita? —dije yo para ganar tiempo.




    —Semestrujo —dijo con sincera curiosidad.




    —Aquello que, siendo igual, no es parecido —atiné a decir—. Ella sonrió, repitió la palabra «semestrujo» y me deseó buenas noches.




    Desde entonces, basta con decir que vengo a consultar un vocablo cualquiera para que me deje entrar.




    Mi relato ha empezado dos años más tarde, en un mes de mayo de ese tiempo que es nunca. Es mayo. Era mayo. Será mayo.
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    Puse papel de periódico dentro de los zapatos, me calcé y escondí los cartones entre el contenedor y el muro. El camal derecho del pantalón estaba seco, pero se distinguía la mancha de orina; por suerte esta empezaba a medio muslo, demasiado baja para atribuirla a mi incontinencia. Comí un trozo de pan y tres nueces, pegué una meada y eché a andar.




    La bibliotecaria me susurró que, como aquella mañana hacía frío, había imaginado que yo pasaría por allí.




    —Hace frío para ser mayo —le dije.




    —Es la corriente del Golfo. Vaya y busque sus palabras.




    Siguiendo las normas que la bibliotecaria había establecido para mi caso, lo primero que hice fue ir al lavabo y lavarme las manos y la cara. Me dirigí hacia los diccionarios enciclopédicos y me llevé a la mesa el tomo que contenía las palabras comprendidas entre «Quim» y «Sona». El reloj de la pared marcaba las nueve y media. Tenía tiempo y dormité algunas páginas sin buscar nada en concreto, porque, a fuerza de frecuentar diccionarios, uno acaba por comprender que buscar es lo contrario de encontrar. Rapsodia, poema de tipo épico que se declama independientemente del conjunto de la obra. Fui correteando entre las voces esperando el encuentro con una palabra que se moviera entre las otras. Serendipia, descubrimiento que se logra de manera fortuita e inadvertida, cuando en realidad se estaba tratando de encontrar o de conseguir algo diferente. La serendipia es también la cualidad por la que una persona detecta un descubrimiento importante que no tiene relación con lo que buscaba originalmente.




    Serendipia.




    A las once fui a los Servicios Sociales y me senté al lado de Telele.




    —¿Han llamado a alguien?




    La sala de espera de los Servicios Sociales no tiene ningún encanto pero es tranquilizadora por ser conocida: el calendario de un año que para el lector estará en un futuro no demasiado lejano y con la foto de un Papa que, si se quiere, será el actual; la máquina distribuidora de bebidas, la puerta número 2, el desconchado en la pintura del techo, un fluorescente tartamudo, el cartel que prohíbe fumar y ese otro donde un monigote blanco sobre fondo verde indica la salida de emergencia que no es otra que la que va a la calle. La sala ha estado así desde hace años, quizás desde antes de que el lector de este relato lo esté leyendo. (Y con esto dejo de una vez por todas estas idas y venidas en el tiempo que no hacen sino enmarañar el hilo de esta historia).




    Una norma tácita establecía que no se hablase, y ello, unido al ronroneo de la actividad monótona de la secretaria, hacía del lugar un limbo donde uno podía desvanecerse como si estuviese en su propia habitación. Acabé cerrando los ojos, y debía de andar en la frontera entre la vigilia y el sueño, cuando me sobresalté: la secretaria me estaba mirando e hizo un movimiento con la cabeza que interpreté como una invitación a que me acercara. Así lo hice.




    —Cuando le llame, le llamaré —me dijo malhumorada.




    Abrumado por el error me fui a sentar de nuevo.




    Yo conocía su quehacer al dedillo: primero ordenaba expedientes que iba dejando en una esquina de la mesa, miraba las carpetas una a una, elegía una entre todas, la separaba del montón, abría un cajón, sacaba una libreta, anotaba algo, guardaba la libreta, cerraba el cajón, abría otro cajón, guardaba la carpeta, elegía otra carpeta y así toda la mañana con escasas variantes; movimientos gestionados con una cadencia tan lenta y constante que las acciones se dejaban anticipar, y si yo me decía: «ahora abrirá el cajón», ella iba y lo abría. Anticipar sus acciones, lejos de ser una proeza o un juego de profecías, era, ante todo, un eficaz soporífero, un elemento tranquilizador que no hacía sino confirmar que yo comprendía el funcionamiento de aquel mundo y que podía descansar y rendir mi cabeza sobre la del que ya había llenado de babas mi hombro. Repentinamente volvió a hacer el gesto con la cabeza, el mismo que poco antes yo había interpretado como una llamada. Era una leve cornada lanzada al aire que, por ser imprevisible, destacaba entre los otros movimientos. Cerré los ojos y dormité. De tanto en tanto bastaba con entreabrirlos un poco y verla ordenando una pila de carpetas, abrir un cajón, consultar un expediente y llevarlo a otro cajón para volver al sueño, sabiendo que todo estaba bien, como siempre, que uno podía dormir como un bebé ante aquella madre hacendosa y vigilante. Alguna vez se levantaba y desaparecía tras la puerta número 2. Yo me quedaba esperándola, imaginando (o casi soñando) qué otras actividades podría estar llevando a cabo en su breve ausencia, de qué mesa y de qué estante estaría tomando expedientes con aquel ritmo que, con seguridad, no habría variado tras la puerta. Cualquier cambio de ritmo repentino habría implicado un acontecimiento: un hijo muerto, el despido improcedente, una herencia. Cuando por fin reaparecía por la puerta número 2, estaba claro que los hijos seguían vivos y no había herencia por la que alegrarse; el mundo seguía igual con su mesa, su pila de expedientes, el cajón de la derecha, anotar, guardar, cerrar. Solo de vez en cuando aquella cornada al aire, imprevisible, contra toda lógica, valiente entre los otros gestos, como un hipo en mitad de una frase.




    Me desperté. Ella debió de mirar un expediente durante más tiempo del habitual y me desperté. Me estaba mirando. Ojeó el expediente. Me volvió a mirar. Algo estaba ocurriendo y un segundo antes de que me llamara supe que iba a hacerlo. No fue aquella cornada que con toda seguridad ya no me habría vuelto a confundir, fue un gesto preciso y casi imperceptible que, sin lugar a dudas, era la mínima expresión de un «¡acérquese!». Acomodé como pude la cabeza de Telele y fui despertándome hasta la mesa.




    —Su nombre.




    —Román.




    —Cuando le pida el nombre, dígame también los apellidos.




    —Perdón.




    —¿Se llama usted Perdón? Si sigue así no acabaremos en un lustro, deje de joder la marrana y dígame su nombre, eso es todo.




    —Román García Cabezas.




    Simuló buscar el expediente que tenía ante sí.




    —Aquí le tengo…




    Empezó a musitar su contenido como una oración: Román García Cabezas, cuarenta y siete años, sin oficio, especialidad ninguna, domicilio no tiene…




    No era la primera vez que me lo rezaba y, como en las otras ocasiones, me quedé ante ella, las manos entrelazadas por delante y esperando una pregunta que no era otra cosa que una manera de incluirme, de hacerme cómplice; como si su sermón solo cobrara sentido ante el feligrés que, contestando, dice su «amén».




    —¿Tiene domicilio?




    —No…, quiero decir que no. O sea: no.




    ¿Me pregunto por qué me resultará tan difícil responder solo con un «no» sin tener que añadir coletillas, como si no encontrara el final a una negación?: quiero decir no. O sea, que no. Vamos, que no…




    Como digo, las preguntas no buscaban resolver dudas, eran solo una astucia para establecer que, si ella pregunta, yo respondo; si ella manda, yo obedezco; toda la entrevista se ponía al servicio de esa sola idea. Podría haberme hecho el sordo, «perdone, ¿qué ha dicho?», y hacerle repetir una pregunta que, siendo tonta, repetida, se vuelve doblemente tonta. O contestarle en su propio estilo: «¿Domicilio?, cuando lo tenga lo tendré». Se me pasaban esas ocurrencias por la cabeza e imaginaba situaciones y discusiones de las que salía airoso. Eran fantasías divertidas, coquetas y, sobre todo, cortas, porque si las elaboraba demasiado y muy a pesar de ser yo mismo el guionista de mis fábulas, el optimismo no daba para tanto y no podía evitar que algún personaje acabara llamando a la policía que, inexorablemente, se presentaría y contra la que no hay nada que discutir, ni en la realidad ni en la ficción: solo esperar que los agentes no te machaquen el pie con sus botas y te lleven a empujones hasta el coche, te aporreen en el trayecto, te arrojen a un calabozo y te orinen encima.




    —¿Tiene familia?




    —No, señorita.




    Estaba la tía Lucrecia. Los Servicios Sociales no estaban al corriente de que yo tuviera aquel resto de familia que debía rondar los ochenta años. Mi expediente rebosaba de enormes incorrecciones, porque desde siempre he tenido la certeza de que, con las autoridades, la verdad no te lleva a ninguna parte, de suerte que, si me preguntan algo, una tendencia —que yo estimo natural— me lleva a mentir. ¿Qué gano con esa estratagema? Nada. O, a lo sumo, la escuálida victoria de saber que aunque puedan obligarme a limpiar alcantarillas, a responder preguntas sin sentido, a aguantar insultos, amenazas y toda la serie de atropellos que acaban siendo parte de la normalidad, me queda, por lo menos, ser el dueño de la verdad. ¿Sabe leer? No. ¿Tiene oficio? No. ¿Tiene familia? No.




    —¿Tiene usted amigos?




    La pregunta me pilló por sorpresa. La secretaria se quedó pensativa, como si comprendiera que, vaya usted a saber a causa de qué experiencias personales, la pregunta no era fácil de contestar.




    —Entiéndame: quiero decir amigos íntimos.




    —No… Quiero decir que no tengo… Vamos, que no… No.




    Ella siguió leyendo en silencio. Transcurrió un momento sin que nada ocurriera y me desdoblé para mirarme desde fuera. Me vi titubeante, con las manos, como siempre ante cualquier autoridad, entrelazadas por delante; mal afeitado, sucio y con cara de tonto, mi sorprendente cara de tonto. Temí soltar alguna incongruencia, por aquella tendencia tan humana de confirmar lo que la cara anuncia, y volví a toda prisa a mis adentros, desde donde mi cara es otra y donde la tontería, si existe, es a lo sumo una caricia lejana y dulce que gatea detrás de un adulto.




    La secretaria, viendo que yo había agotado el tiempo para decir la incongruencia sin decirla, privándola así de la ocasión de exhibir su autoridad, me indicó que me sentara y esperara porque quizás tenían algo para mí. Y entonces hizo el tic de la cornada y dijo:




    —Por favor, siéntese.




    Había dicho por favor y por un momento su mirada había sido otra. Me pregunté si aquella cornada no era la responsable de tan inesperada deferencia, como si aquel súbito espasmo fuese la brecha que dejara entrever los destellos de su verdadera identidad; y que, quizás, sus idas y venidas, sus carpetas, notas y cajones, no fuesen sino las piedras que formaban la muralla tras la que aquella mujer se escondía.
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