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			Licencia para escribir

			Esta voz narradora siempre ha tenido conflictos de identidad y tendencias escapistas radicales, instintos suicidas consumados pero fallidos, reincidentes ganas de escapar de sí, del mundo y de cualquier concreción. Se niega a decir quién es. No está interesada o no quiere conocer ni propagar su identidad, ni la verdadera ni las falsas. Al fin y al cabo, en lo que respecta a la escritura (al menos la que aquí nos ocupa sin por ello preocuparnos lo más mínimo) ese dato abstracto y aislante, la identidad, es capaz de mentir y camuflarse, interrumpirse, expoliar textos de obras magnas en sus ediciones canónicas y, en los últimos tiempos, tal vez debido a una suerte de pereza relacionada con el desgaste y la pérdida progresiva de valores, memorias y otros dislates, incluso se dedica a copiar, cortar y pegar directamente de la red.

			Advertencia o crasa confesión: el wikipeding como práctica de navegación que no contempla horarios, pues esta es la vida en una ubicación saturada de ondas wifi, resultará evidente a lo largo y ancho de estas páginas como sin ton ni son, repletas de aliteraciones, equívocos nada impostados y cuestiones de suma importancia bien soslayadas, para que podamos entendernos y confluir.

			
Muy bien, queda claro que la voz que narra o que mejor dicho no termina de narrar prefiere lo escurridizo, se niega a señalar sobre quién recaería toda responsabilidad derivada del texto.

			Al mismo tiempo resulta evidente que detrás, o mejor dicho delante de estas palabras tecleadas, ha habido una entidad humana que las concibe. Esa incógnita sería la responsable de cada acierto o despropósito. A esa persona deberían dirigirse preguntas tales como: qué implicaciones tiene con lo que cuenta, para qué lo cuenta tal como parece que lo está intentando contar mediante la selección de determinados semas, el descarte de otros que nunca se sabrá y una combinación resultante de tal guisa y no otra.

			En fin, desde dónde lo cuenta, y por qué tanto cuento.

			Y qué quiere o pretende al requerir la atención por parte de, como mínimo, una entidad interlocutora, tú, y tú, y de cuantos pasen por aquí y lean o echen un vistazo a este centenar de páginas, pluralidad sin la cual acaso nunca quedaría completada la función más generosa de este texto de encargo: la entrega desinteresada. Tomad y leed, letras de mis frases, emociones de mis corazones, ideas de mis vidas. Y a ver qué hacéis con lo que leéis.

			
Sí, soy yo y, por extensión, somos todas las personas, responsables de nuestros actos y renuencias.

			Como autora, insisto, preferiría difuminar mi nombre hasta su disolución en el anonimato, hermanándolo con otras vidas que tendemos a ignorar por transcurrir en otras frecuencias, que acaso fluctúan entre desesperaciones más silenciosas. Preferiría mantener la distancia que he ido adoptando al avanzar en la estrepitosa redacción de estas Vistas Olímpicas que, unidas, conformarían una de esas tiras o acordeones de postales destinadas a la venta en el quiosco, el estanco, la tienda del museo o de recuerdos de última hora del aeropuerto (cuando había libre circulación peatonal sin distancia de seguridad, sin mascarilla obligatoria ni señalética de entrada y salida). Si tuviera que añadir algo más acerca de o en torno a mí y mis condiciones de escritura, antepondría al nombre que ahora callo por tercera o cuarta vez mi esquizofrenia paranoide.

			Experimenté mi primer brote el mismo día a la hora del crepúsculo en el que detonó la noticia: los Juegos Olímpicos de 1992 se celebrarían en la ciudad que me había visto nacer y crecer un poco del revés, para qué negarlo, pues de mí asomaron a la vida primero los pies y el silencio. Colgada boca abajo, según me fue contado tantas veces hasta la exageración, hubo que azotarme bastante para que irrumpiera el medio grito medio llanto de apertura a la vida.

			En esta brevedad de confesionario residiría la clave de sol en la que tal vez debiera de leerse el presente trabajo. Cómo decirlo. Un poco por ahí me quedé, en esa etapa vital me extravié, zona casi mutada en mito que desde un presente de asombro pandémico concibo noctámbula, triste y oscura, pero con sus ráfagas de luz y flashes cegadores.

			Me fundí entre una multitud eufórica que inundó las calles de banderas y banderines, flautas y pitos, serpentinas y confetis, causas y motivos de todos los colores, tantas variedades y puntos de fuga que me resultaron de súbito incomprensibles, todas las diversidades aunadas bajo la consigna del deporte que todo lo cohesionaría, paz y amistad y toma una pastilla. Alguien me dio algo que acepté sin dudar. Se vitoreaba y aseguraba que ya nada sería igual, estábamos haciendo historia, yo también estaba haciendo historia aunque no me enterara del calado o del engaño de nada. Por ahí quedó y a ratos aún puedo verla pulular, fulgor y temblores, mi particular juventud introvertida, irregular y abruptamente extrovertida por momentos, con demasiados problemas de resolución y de encaje de las contradicciones y contrastes sin los cuales, según se acaba advirtiendo más tarde que temprano, cada cual a su ritmo, el mío es ritmo lento, la película de la vida quedaría como desleída, pobre en el sentido de escasez. Pero yo entonces nada sabía ni entendía de matices, como si cierto minimalismo de la época mal comprendido por todos sus ángulos rectos se me hubiera instalado en la mente y solo percibiera las cosas desde el menos es más, una sobriedad que en mi caso también adoptaba casi monacalmente el sentido de pobreza, escasez. Come poco, piensa poco, haz poco, vive poco, fueron por un tiempo las consignas. Y así me fue.

			Armada de tozudez he querido creer que el instante de un viernes de 1986 lograré explicar, seguido de un gran alborozo por las calles (sé que repito), así como por mis venas y neuronas, es mi motivo o licencia para escribir.

			Aunque a estas alturas de mi edad madura y mi estabilidad material no debería pedir permiso para cada cosa que emprenda, ya he vuelto a caer en este mal menor. Iba a escribir mar menor.

			A continuación hablaría de la experiencia de nadar en mar abierto, el agua que de pronto se traga de manera involuntaria, la oscuridad del fondo, la complejidad de la coreográfica respiración del estilo libre, en el 92 y antes más conocido por crol. En inglés se escribe crawl, aprendíamos al ver de resaca las competiciones desde el sofá o el bar. Las pantallas de televisión emitían lecciones gratuitas del idioma que abría ventanas al mundo que ya desde que nacimos se nos vendió como el más poderoso.

			De momento lo dejo así, a pesar de los errores. He aquí mi dislexia al descubierto, mi otra disfunción de menor impacto reconvertida en funcional, qué remedio, para llegar a transmitir algo más que 80.000 letras de viaje superficial por ese pasado que en tantos aspectos fue la mar de pesado con sus mentiras, secretos y silencios. Tomad y leed, palabras de mis neuronas. Por todas vosotras y para todas vosotras.











			Escrito durante el primer confinamiento del año 2020 en buenas condiciones de salud y de ánimo así como materiales. Aunque más de una vez perdí los nervios.

		

	
		
			1. Vista general. 
Saben aquell que diu

			Imaginó un conjunto de textos que construyeran sentido, desprendieran el aire de cierta época saturada de fastos y aventuras, planes de futuro siempre mejor y ediciones especiales de diseños en plena proyección supervalorada desde todos los escaparates y otros espacios adaptados para la publicidad que entonces aportaba grandes beneficios de manera algo desproporcionada, incluso obscena. Sillas, mesas, estanterías, arcones y baúles, lámparas y focos, jarras y jarrones; soportes de libros, de puertas, de cuadros; macetas, percheros, paragüeros; un cenicero con forma de cactus, dos muñecos de plástico abrazados que conformaban un salpimentero poco estable; una escoba con dibujos inspirados en la obra de Keith Haring, artista de la ola del sida cuya muerte temprana señalaría como icono representante de cierto relato que aún sigue encandilando: «Vida surgida en los márgenes, tuvo que vender su cuerpo en todos los sentidos hasta alcanzar el cenit, las cotas más sospechosas del arte contemporáneo, y de pronto quedar interrumpida».

			A diario abrían estudios de diseño gráfico receptores de encargos para crear, renovar o promocionar una marca con su correspondiente logo destinado a reproducirse en todos los tamaños y formatos, sobre todas las superficies y para todas las miradas de la clientela. Adhesivos, pines, llaveros, flyers, carteles, tarjetas. La silueta en miniatura de la antorcha, los aros entrelazados, el nombre de la ciudad compuesto por tres sílabas: Bar Cel Ona. Bar Cielo y Ola. Qué más se podía pedir. Grafismos para seguir domesticando el imaginario colectivo.

			Se decía y se propagaba en la calle, la radio y la televisión, la prensa escrita que aún no divisaba hasta qué punto, al cabo de las décadas, se vería impelida a ir reduciendo o racaneando tiradas, papel, personas. Se decía algo así: nuestra cultura, que también es nuestra economía, y nuestra política, nuestro mundo, que realizó una transición ejemplar hasta aquí, ahora se encuentra en plena efervescencia, y esto hay que aprovecharlo.

			La cultura, ¿qué era? ¿Como una mezcla globalizante de todo lo que se vivía? La atmósfera quedaba como impregnada de cierta pócima contagiosa que sentaba bien, creaba sus burbujas, glu glu y la alegría.

			A lo mejor incluso se soñaba en los dormitorios de la clase media, con una efervescencia similar a la aspirina con vitamina C, cuando no se permanecía con los ojos abiertos debido al insomnio.

			
Lara no se enteraba nunca del todo, a mí que no me pregunten, se decía, yo no sé nada. Solo le llegaban partes de las cosas que vivía; resultaba extraño pensarlo así pero así era. Llegó a la conclusión de que ante tanta incertidumbre coyuntural lo mejor sería dejarse llevar por las corrientes, no importaba que variaran, se bifurcaran o revolotearan, que no se supiera dónde, dónde, hasta que la muerte pusiera fin.

			Los llamaría años de desorientación. Demasiadas preguntas sin resolver ni siquiera en su formulación reverberaban en el aire de aquella época que recordaría cargada de sobreabundancia, excesos hasta la exasperación y el ahogo. La lengua metafóricamente colgada, como laxa y sin saber qué hacer ni qué decir. Cuánta basura y cuánta comida, y la rueda imparable. Empezó a ver películas, se alquilaban en el videoclub. Algunas parecían con las escenas montadas para resultar expresamente incomprensibles; otras, rodadas para exhibir escenas de sexo al ritmo del videoclip de turno. Sus preferidas, en teoría, aunque más lineales y como normales, no lograba verlas hasta el final. La fiesta siempre llamaba a su puerta.

			
Siguió imaginando el texto, contrabando de luz, hilos de olvido, no, mejor cables, porque entonces era el plástico, procedencia petrolífera, era el cableado y entubado. Incluso se decía, no siempre con fingido desdén, tía, se te ha soltado un cable. Cable suelto. Qué iba a saber ella de las condiciones de los currantes a la intemperie de las plataformas, sucursales catedralicias erigidas por los dueños de los logos más universales a base de metales pesados con el objetivo de extraer y comercializar sin piedad el oro negro, fruto del interior de la tierra que consideraban de su propiedad.

			Lara tenía demasiados cables sueltos, también idas de la olla. Y muchas paranoias. Cada noche que salía de fiesta se le desconectaban unos cuantos cables y tornillos. En ninguna parte daba con un discurso que se cerrara para plantear algo concreto, una pizca de moralidad tal vez la hubiera salvado, todas las historias con sus misterios y tripas descarnadas quedaban como abiertas, con su ambigüedad conveniente para todas las audiencias, a la espera tal vez de que la imaginación sentara un poco la cabeza y se propusiera algún tipo de resolución, o de mínima advertencia de algo que acaso podría estar sucediendo delante o alrededor mismo pero que a nadie le apetecía afrontar. Demasiado ocupadas y entretenidas las personas que fue y que se extraviaron entre tanta abundancia, infinidad de posibilidades para perder el tiempo y el entonces aún considerado oremus.

			A saber cuándo todo comenzó a dirigirse a tal velocidad que no quedó más opción que echar a correr, acelerar, resistir y sortear obstáculos, coches, autobuses, motos, furgonetas, camiones, semáforos, bocas de metro y nuevas hondonadas de cimentaciones futuras, y la muchedumbre a su vez en aumento como controlada, tan contenta.

			
La ciudad, y el país en su conjunto más cohesionado que nunca, se disponía a escribir uno de los capítulos más importantes de su historia. Espectáculo moderno y deportivo en todos los televisores del planeta; una audiencia generosa y rendida, hordas de clientela dispuesta a adquirir cualquier entrada, algunas también regaladas. Habría para todas las manos voluntarias, ya que el relato iría acompañado de una canción sobre la amistad duradera.

			Amigos para siempre
Means you’ll always be my friend
Amics per sempre
Means a love that cannot end
Friends for life
Not just a summer or a spring

			La prosa sonajero emocionaba desde cualquier lectura del presente inmediato. Todo acaecía como en voz sobredimensionada y orgullosa. O acaso fuera Lara quien así lo percibía, las capacidades de sus sentidos achicadas bajo los efectos de una pastilla de origen gay.

			Entonces las bollos de mucho cuidado, el lesbianismo serio de toda la vida se vivía de manera menos visible, como más clandestina. Lo gay se llevaba más y ella se consideraba como casi gay, o afín a todos los hombres sensibles que sabían llorar y compraban Pet Shop Boys. Lara era casi como uno de esos, pero sin dinero y casi sin dignidad, todavía no amaba a las mujeres inteligentes.
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